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LE MOURON P.OUGE CHAPITRE PREMIER LA BARRIÈRE DE
NEUILLY UNE foule grouillante, bruissante et houleuse d’êtres qui
n’ont d’humain que le nom, car à les voir et les entendre, ils ne paraissent
que des créatures féroces, animées par de grossières passions et par des
appétits de vengeance et de haine. L’heure : quelques minutes avant le
coucher du soleil ; et le lieu : la barrière de Neuilly, non loin de l’endroit
où plus tard un tyran orgueilleux éleva un monument immortel à la gloire
de la nation et à sa propre vanité. Pendant presque tout le jour, la
guillotine avait été occupée à sa hideuse tâche : tout ce dont la France
avait été fière dans les siècles passés, en fait de noms anciens et de race
noble, avait payé tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre n’avait
cessé qu’à cette heure tardive de la journée, car il y avait maintenant pour
le peuple d’autres spectacles plus intéressants à voir, un peu avant la
fermeture définitive des portes. La foule quitta en hâte la place de Grève,
et se 61



8 LE MOURON ROUGE dirigea vers les différentes barrières afin
d’assister à ce spectacle captivant. On pouvait le voir tous les jours, car
ces aristos étaient si bêtes. Ils étaient naturellement traîtres au peuple,
tous, hommes, femmes et enfants, descendants des grands hommes qui,
depuis les croisades, avaient fait la gloire de la France et constitué sa
vieille noblesse. Leurs ancêtres avaient opprimé le peuple et l’avaient
écrasé sous les talons rouges de leurs élégants souliers à boucles, et
aujourd’hui le peuple était devenu le souverain de la France et écrasait
ses anciens maîtres, non pas sous ses talons, car à cette époque la plupart
des gens du peuple allaient pieds nus, mais sous un poids plus effectif : le
couteau de la guillotine. Et chaque jour, chaque heure, l’affreux
instrument de torture réclamait ses nombreuses victimes, hommes âgés,
jeunes femmes, petits enfants, jusqu’au jour où il devait exiger après la
tête d’un roi celle d’une reine jeune et belle. Mais cela allait de soi : le
peuple ne gouvernait-il pas la France ? Tout aristocrate était un traître,
tous ses ancêtres l’avaient été avant lui : pendant deux cents ans, le
peuple avait sué, avait peiné, était mort de faim, pour entretenir une cour
débauchée dans une extravagante prodigalité ; et maintenant les
descendants de ceux qui avaient aidé à rendre cette cour si brillante
avaient à se cacher pour échapper à la mort, à s’enfuir s’ils voulaient
éviter la vengeance tardive du peuple. Oui, ils cherchaient à se cacher, ils
cherchaient à s’enfuir ; de là le plaisir ! Chaque après-midi avant la
fermeture des portes, lorsque les voitures des maraîchers s’en allaient en
processions par les



LA BARRIÈRE DE NEUILLY 9 diverses barrières, il y avait
quelques fous d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes du
Tribunal révolutionnaire. Sous différents déguisements, sous divers
prétextes, ils essayaient de se glisser à travers les portes si bien gardées
par les soldatscitoyens de la République. Hommes en femmes, femmes
en hommes, enfants en haillons : il y en avait de toutes sortes : ci-devant
comtes, marquis et même ducs, qui voulaient s’enfuir de France,
atteindre l’Angleterre ou quelque autre pays maudit, et là, chercher à
exciter l’étranger contre la glorieuse Révolution, ou à lever une armée
pour délivrer les malheureux prisonniers du Temple, qui naguère
s’appelaient la famille royale de France. Mais ils étaient presque toujours
pinces aux barrières. Le sergent Bibot surtout, à la barrière de Neuilly,
avait un flair extraordinaire pour reconnaître un aristo sous le plus parfait
déguisement. C’est alors que le jeu commençait. Bibot regardait sa proie
comme un chat regarde une souris, il jouait avec elle pendant un bon
quart d’heure quelquefois, faisait semblant d’être trompé par l’apparence,
par la perruque et les autres arrangements d’acteurs qui cachaient
l’identité d’un noble comte ou d’une marquise. Oh ! ce Bibot, quel rude
farceur ! Et l’on ne perdait point son temps en flânant autour de cette
barrière de Neuilly pour le voir attraper un aristo au moment même où
celui-ci cherchait à fuir la vengeance du peuple. Parfois, Bibot laissait sa
proie franchir la porte, lui permettant de croire pendant deux minutes que
réellement elle s’était évadée de Paris, et que même elle pourrait
atteindre en sûreté la côte anglaise : il



io LE MOURON ROUGE laissait le pauvre malheureux marcher dix
mètres vers la campagne et, alors, il envoyait après lui deux hommes
pour le ramener démasqué. Oh ! c’était très drôle, car une fois sur deux,
le fugitif se trouvait être une femme, quelque hère marquise, à l’air
terriblement comique, quand elle finissait par se trouver dans les griffes
de Bibot, sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un procès sommaire et
ensuite la douce étreinte de madame Guillotine. Il n’y avait rien
d’étonnant à ce que, par cette belle soirée, autour de la porte de Bibot, la
foule fût impatiente et excitée. La soif du sang croît lorsqu’on cherche à
l’apaiser, jamais on ne l’étanche : pendant la journée, la foule avait vu
tomber cent têtes sous le couteau, elle voulait s’assurer que le lendemain
elle en verrait tomber cent autres. Bibot était assis contre la grille de la
barrière, sur un tonneau vide renversé : il avait sous ses ordres un petit
détachement de citoyens-soldats. Dans ces derniers temps la besogne
avait été dure, les maudits aristos commençaient à être terrifiés et
cherchaient de leur mieux à se glisser hors de Paris : hommes, femmes et
enfants dont les ancêtres, même dans les temps reculés, avaient servi ces
traîtres de Bourbons, étaient tous des traîtres eux-mêmes et n’étaient
qu’une juste pâture pour le couperet. Tous les jours Bibot avait eu le
plaisir de démasquer quelques royalistes fugitifs et de les renvoyer au
Tribunal révolutionnaire, à la merci dé ce bon patriote, le citoyen
Fouquier-Tinville. Robespierre et Danton l’avaient tous deux féli �



LA BARRIÈRE DE NEUILLY n cité de son zèle, et Bibot était fier
d’avoir, sur sa propre initiative, envoyé à la guillotine cinquante aristos
au moins. Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux
différentes portes avaient reçu des ordres spéciaux. Récemment, un
grand nombre de cidevant avaient réussi à se sauver de France et à
gagner l’Angleterre. Il courait des bruits curieux à propos de ces
disparitions : elles étaient devenues très fréquentes et extraordinairement
audacieuses ; l’opinion publique en était étrangement surexcitée. Le
sergent Grospierre avait été condamné à mort pour avoir, à la porte Nord,
laissé filer sous ses yeux toute une famille de ci-devant. On assurait que
ces évasions étaient organisées par une bande d’Anglais, dont la témérité
était sans égale et qui, par pure manie de se mêler de ce qui ne les
regardait pas, occupaient leurs loisirs à enlever à madame Guillotine ses
victimes légales. Ces bruits s’étaient bientôt accrus d’une façon
extravagante. Personne ne doutait que cette bande d’Anglais n’existât ;
elle semblait se trouver sous la direction d’un homme dont l’audace et le
courage étaient presque fabuleux. D’étranges histoires circulaient :
comment lui et les aristos qu’il sauvait devenaient soudainement
invisibles en arrivant aux barrières, et comment ils s’échappaient des
portes par un moyen surnaturel. Personne n’avait vu ces mystérieux
Anglais ; quant à leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec un frisson
superstitieux. Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville recevait de
quelque source inconnue un bout de papier ; quelquefois il le trouvait
dans la poche



12 LE MOURON ROUGE de son manteau; d’autres fois, quelqu’un
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait à la séance du Tribunal
révolutionnaire. Le papier contenait toujours l’avis succinct que la bande
d’Anglais intrigants était à l’œuvre et toujours il était signé d’une marque
rouge : une petite fleur en forme d’étoile, celle que l’on appelle le «
mouron rouge » . Quelques heures après la réception de cet impertinent
avis, les citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient qu’un certain
nombre de royalistes et d’aristocrates avaient réussi à gagner la côte et
allaient chercher leur salut en Angleterre. Les gardes avaient été doublées
aux portes, les sergents qui y commandaient avaient été menacés de
mort, tandis que de généreuses récompenses avaient été promises à celui
qui ferait prisonnier ces audacieux et insolents Anglais. On avait promis
cinq mille francs à celui qui mettrait la main sur le mystérieux et
insaisissable « Mouron Rouge ». Chacun pensait que Bibot aurait ce
bonheur. Bibot laissait cette idée prendre racine dans l’esprit de tous.
Aussi chaque jour venait-on le voir à la barrière de Neuilly, dans l’espoir
d’être là quand il arrêterait quelque aristo fugitif, qui peut-être serait
accompagné de l’Anglais mystérieux. — Bah ! dit-il à son fidèle caporal,
le citoyen Grospierre était un sot ! Si j’avais été, moi, à la barrière de
Clichy, la semaine dernière… Le citoyen Bibot cracha par terre pour
exprimer son mépris de la stupidité de son collègue. — Comment est-ce
arrivé, citoyen ? demanda le caporal. — Grospierre était à la porte faisant
bonne garde, commença Bibot avec emphase, pendant



LA BARRIÈRE DE NEUILLY 13 que la foule s’écrasait autour de
lui pour écouter avidement son récit. Tous, nous avons entendu parler de
ce mêle-tout d’Anglais, ce maudit «Mouron Rouge. » Il ne passera pas
cette porte, morbleu, à moins qu’il ne soit le diable ! Mais Grospierre
était un sot. Les voitures franchissaient la grille, il y en avait une chargée
de tonneaux et conduite par un vieil homme, avec un gamin à côté de lui.
Grospierre était soûl, mais il se croyait très malin ; il regarda dans les
tonneaux, dans la plupart du moins, vit qu’ils étaient vides et laissa
passer le chariot. Un murmure de colère et de réprobation parcourut le
groupe de malheureux déguenillés qui entouraient le citoyen Bibot. —
Une demi -heure plus tard, continua le sergent, arrive un capitaine de la
garde accompagné d’une douzaine d’hommes. « Est-ce qu’une voiture a
passé ? demanda-t-il hors d’haleine à Grospierre. — Oui, répond
Grospierre, il y a moins d’une demi-heure. — Et vous les avez laissé
passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ; vous expierez cela sur la
guillotine, citoyensergent ; cette voiture cachait le ci-devant duc de
Chalis et toute sa famille ! — Ouoi ? éclate Grospierre ébahi. — Oui, et
le conducteur n’était personne d’autre que ce maudit Anglais, le Mouron
Rouge. » Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen Grospierre
avait payé sa bévue sur la guillotine, mais quel sot ! oh ! quel sot ! Bibot
riait tant de son histoire qu’il lui fallut quelques secondes avant de la
continuer. — « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capi �



14 LE MOURON ROUGE taine, pensez à la récompense !
poursuivez-les ! ils ne peuvent être bien loin ! » Et là-dessus il s’élance
par la porte suivi de ses douze soldats. — Mais il était trop tard ! hurla la
foule excitée. — Jamais ils ne les rattrapèrent. — Au diable, Grospierre !
quelle folie ! — Il a mérité son sort. — Quelle drôle d’idée de ne pas
examiner ces tonneaux avec soin ! Ces saillies parurent amuser
extrêmement le citoyen Bibot qui rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à
en pleurer à grosses larmes. — Non, non, dit-il enfin, ces aristos
n’étaient pas dans les tonneaux ; le conducteur n’était pas le « Mouron
Rouge » ! — Quoi ? — Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit
Anglais déguisé et tous ses soldats des aristos ! La foule se tut cette fois :
l’histoire sentait certainement le surnaturel et quoique la République eût
aboli Dieu, elle n’avait pas complètement réussi à tuer la crainte du
surnaturel dans le cœur du peuple. Certes, il fallait que cet Anglais fût le
diable en personne. Le soleil descendait très bas à l’ouest, Bibot se
préparait à pousser les grilles. — En avant les voitures, dit-il. Une
douzaine de chariots couverts s’allongeaient en file, prêts à quitter la
ville, pour aller chercher dans la campagne voisine les légumes pour le
marché du lendemain. Bibot les connaissait presque tous, car ils
passaient par sa porte deux fois par jour. Il parla à quelques-uns de ceux
qui les conduisaient, la plu �



LA BARRIÈRE DE NEUILLY 15 part étaient des femmes, et il se
donnait beaucoup de peine pour examiner l’intérieur des voitures. — On
ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’être attrapé comme cette bête
de Grospierre. Les femmes qui conduisaient les chariots passaient
habituellement leur journée sur la place de Grève, devant la plate-forme
de la guillotine, à tricoter et à bavarder, tout en regardant la rangée de
charrettes qui arrivaient chargées des victimes que le régime de la
Terreur réclamait chaque jour. C’était très drôle de voir les aristos arriver
à la réception de madame Guillotine, aussi les places les plus
rapprochées de la plate -forme étaientelles très recherchées. Pendant la
journée, Bibot avait été de service sur la place. Il reconnut la plupart des
vieilles furies, les tricoteuses, comme on les appelait, qui étaient assises
là et ne cessaient le mouvement de leurs aiguilles pendant que les têtes
tombaient sous le couteau, sans se soucier d’être éclaboussées du sang de
ces maudits aristos. — Hé ! la mère ! dit Bibot à Tune de ces horribles
mégères, qu’est ce que vous avez là ? Il l’avait déjà vue dans la journée
avec son tricot et son fouet à côté d’elle. Maintenant elle avait attaché au
manche de son fouet une rangée de boucles de cheveux de toutes
nuances, depuis l’or jusqu’à l’argent, du blond au noir, et les caressait de
ses énormes doigts osseux en plaisantant avec Bibot. — Je me suis liée
d’amitié avec l’amoureux de madame Guillotine, dit-elle avec un rire
grossier, il m’a coupé ça sur les têtes, tandis qu’elles rou �



i6 LE MOURON ROUGE laient. Il m’en a promis d’autres demain,
mais je ne sais pas si je serai à ma place ordinaire. — Ah ! pourquoi ça,
la mère ? demanda Bibot, qui, bien que soldat endurci, ne pouvait
s’empêcher de frissonner à l’aspect répugnant de cette mégère, avec son
horrible trophée. — Mon petit -fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant
du doigt l’intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent que c’est la
peste ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas entrer dans Paris demain. En
entendant le mot « petite vérole » Bibot fit rapidement quelques pas en
arrière, et, quand la vieille sorcière parla de peste, il battit en retraite
aussi vite qu’il put. — Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que toute la
foule s’écartait en hâte de la voiture, la laissant toute seule au milieu de
la place. La vieille mégère ricana. — Le diable t’emporte, citoyen, tu es
un poltron. Bah ! Un homme qui a peur de la maladie ! — Dites donc, la
peste ! Chacun était épouvanté et silencieux, rempli d’horreur pour
l’affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le pouvoir d’exciter la
terreur et le dégoût chez ces sauvages et bestiales créatures. — Fiche-moi
le camp, toi, avec ta portée de pestiférés ! hurla Bibot d’une voix rauque.
Et après une autre plaisanterie grossière, la vieille furie fouetta en riant
son vieux bidet efflanqué et lança sa voiture hors de la porte. Cet incident
avait gâté l’après-midi ; le peuple était terrifié par les deux épouvantables
fléaux,



LA BARRIÈRE DE NEUILLY 17 qui étaient les avant-coureurs
d’une mort terrible dans un complet abandon. Tous traînaillaient autour
de la barrière, silencieux et maussades, ils se regardaient avec défiance,
chacun évitant instinctivement les autres, de peur que la peste ne fût
embusquée au milieu d’eux. Tout à coup, de même que dans le cas de
Grospierre, un capitaine de la garde apparut. Mais Bibot le connaissait et
il n’était pas à craindre qu’on eût affaire à quelque Anglais déguisé. —
Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même avant d’être arrivé à la
barrière. — Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement. — Conduite
par une vieille sorcière, une voiture couverte ? — Il y en avait une
douzaine. — Une vieille furie qui disait que son fils avait la peste ? —
Oui. — Vous ne les avez pas laissé passer ? — Morbleu ! dit Bibot dont
les joues pourpres étaient soudainement devenues exsangues de peur. —
La voiture contenait la ci-devant comtesse de Tournay et ses deux
enfants, tous# traîtres et condamnés à mort. — Et leur conducteur ?
gronda Bibot, en frissonnant. — Sacré tonnerre ! mais on craint que ce
ne soit ce maudit Anglais lui-même, le « Mouron Rouge » !



CHAPITRE II DOUVRES : AU REPOS DU FÊCHEUR Dans la
cuisine, Sally était très occupée ; les casseroles et les poêles à frire
s’allongeaient en rangs serrés sur le fourneau, l’énorme marmite ronflait
sur un coin, la rôtissoire tournait avec une lenteur majestueuse en
présentant alternativement à la flamme les différentes faces d’un
respectable quartier de bœuf. Les deux petites aides de cuisine s’agitaient
au milieu de tout cela, empressées, rouges, essouflées, leurs manches de
toile bien relevées, montrant des bras potelés ; elles éclataient de rire à
quelque drôlerie comprise d’elles seules, chaque fois que miss Sally
tournait un instant le dos. La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit
qu’épaisse d’aspect, n’arrêtait pas de grogner en sourdine, tout en
remuant méthodiquement la marmite sur le feu. — Eh bien ! Sally ! cria
de la salle à manger voisine une voix joyeuse, sinon mélodieuse. > —
Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de bonne humeur, que
leur faut-il encore, je me le demande ! — De la bière pour sûr, grogna
Jemima, vous



AU REPOS DU PÊCHEUR 19 n’allez pas croire que Jimmy Pitkin
en ait assez avec un pot ? — M. Harry, on dirait que vous avez une soif
extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, une des petites aides de
cuisine ; et ses petits yeux noirs et brillants clignaient en rencontrant
ceux de sa camarade, ce qui les faisait partir toutes deux de fous rires
étouffés. Sally parut agacée un instant et, tout en songeant, essuya ses
mains sur ses hanches arrondies ; ses paumes étaient tentées évidemment
de se mettre en contact avec les joues roses de Martha, mais sa bonne
humeur naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un haussement
d’épaules, elle fixa son attention sur les pommes de terre frites. — Eh
bien, Sally ! Eh ! Sally ! Et un chœur de pots d’étain secoués avec
impatience sur le chêne des tables de la salle accompagnait les bruyants
appels à la séduisante fille de l’hôtelier. — Sally ! cria une voix
dominant les autres, et cette bière ? cela va-t-il durer toute la nuit ? — Je
trouve que le père pourrait bien leur porter la bière, murmura Sally,
tandis que Jemima, lourdement et sans autre commentaire, prenait sur le
rayon une paire de cruches couronnées d’écume et commençait à remplir
un certain nombre de pots d’étain avec cette bière de ménage pour
laquelle le « Repos du Pêcheur » était célèbre depuis l’époque du roi
Charles, il sait pourtant combien il y a à faire ici. — Votre père est bien
trop occupé à parler politique avec M. Hempseed pour s’embarrasser



20 LE MOURON ROUGE de vous et de la cuisine, bougonna
Jemima à mivoix. Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui pendait
au mur dans un coin de la cuisine, vivement elle arrangeait ses cheveux
et remettait son bonnet tuyauté sous Tangle le plus seyant à ses boucles
brunes ; puis elle prit par leurs anses les pots d’étain, trois dans chacune
de ses vigoureuses mains hâlées, et moitié riant, moitié grognant et
rougissant, les porta dans la salle. Dans cette pièce on ne pouvait
vraiment pas s’apercevoir de la bousculade et de l’activité qui régnait à
côté, parmi les quatre femmes, dans la cuisine brûlante. La salle du «
Repos du Pêcheur & (une curiosité actuellement, au début du vingtième
siècle) n’avait pas encore acquis à la fin du dix-huitième siècle, cette
notoriété et cette importance qu’un siècle de plus et la manie
archéologique de notre époque lui ont conférées depuis. Cependant, déjà
en ce temps-là, c’était un vieux coin ; les chevrons et les poutres noircis
par l’âge en témoignaient, ainsi que les sièges à panneaux, hauts de
dossiers, entourant les longues tables de chêne ciré, sur lesquelles les
traces d’innombrables gobelets d’étain de toutes dimensions, avaient
formé des dessins fantastiques. Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de
pots de géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait une note de
couleur gaie dans le sombre cadre de chêne. Il était clair pour
l’observateur le plus superficiel que M. Jellyband, propriétaire du «
Repos du Pêcheur » à Douvres, était heureux dans ses affaires.



AU REPOS DU PÊCHEUR 21 Les étains sur les beaux vieux
dressoirs, et le cuivre couronnant l’âtre énorme étincelaient comme de
Tor et de l’argent, le pavage de carreaux rouges resplendissait autant que
l’écarlate des géraniums qui fleurissaient la fenêtre, et tout cela montrait
que les serviteurs étaient nombreux et actifs, que la clientèle était fidèle
et comportait ce raffinement d’ordre et d’élégance. Lorsque Sally
apparut, souriant sous son air sévère et montrant une rangée
d’étincelantes dents blanches, elle fut accueillie par un choeur
d’acclamations et d’applaudissements. — Voilà Sally ! Eh bien, Sally !
Vive la jolie Sally ! — Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans
votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers de sa main sur
ses lèvres sèches. — C’est bien ! c’est bien ! cria Sally, tout en posant sur
les tables les pichets fraîchement remplis. Dieu ! que vous êtes pressés !
C’est-y que votre grand’mère est à la mort et que vous voulez voir la
pauvre âme avant qu’elle s’en aille ? Je n’ai jamais vu une pareille
bousculade ! Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisanterie qui fut
longtemps pour la compagnie la source de nombreux quolibets. Sally
paraissait maintenant moins impatiente de retourner à ses pots et à ses
casseroles. Un jeune blond, les cheveux bouclés, les yeux bleus, le regard
ardent, occupait presque toute son attention et tout son temps, pendant
que de grosses plaisanteries sur la grand’mère fictive de Jimmy Pitkin
passaient de bouche en bouche, coupées de lourdes bouffées d’acre
fumée de tabac.



22 LE MOURON ROUGE Devant l’âtre, les jambes écartées, une
longue Î)ipe en terre entre les dents, se tenait notre hôte ui-même, le
digne mister Jellyband, propriétaire du « Repos du Pêcheur », comme
son père l’avait été, de même que son grand-père et son arrièregrand-
père. Large de carrure, jovial d’aspect, le crâne quelque peu dégarni,
Jellyband était certainement la fidèle incarnation du John Bull
campagnard à cette époque… époque où les préjugés d’insulaires étaient
à leur apogée, où un Anglais, fût-il lord, fermier ou paysan, considérait
toute l’Europe comme un antre d’immoralité et le reste du monde comme
un pays inexploré peuplé de sauvages et de cannibales. Notre digne hôte,
ferme et solidement planté sur ses jambes, fumait sa longue bouffarde,
indifférent à tout chez lui et méprisant tout au dehors. Il portait le typique
gilet rouge à boutons de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine
grise et les élégants souliers à boucles, ce qui caractérisait en ce temps
tout aubergiste qui se respectait en Grande-Bretagne; et tandis que Sally,
jolie et orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de mains solides pour
faire tout l’ouvrage qui retombait sur ses épaules arrondies, Jellyband
discutait les affaires des nations avec ses hôtes privilégiés. Certes, elle
avait l’air extrêmement gaie et confortable, cette salle à manger, éclairée
par deux lampes reluisantes suspendues aux poutres du plafond. A travers
les épais nuages de fumée de tabac qui s’accrochaient à tous les coins de
la pièce, les physionomies des clients de M. Jellyband apparaissaient
rouges et plaisantes à re �



AU REPOS DU PÊCHEUR 23 garder; ils semblaient être en bons
termes entre eux, ainsi qu’avec leur hôte et avec tout le monde ; de tous
les côtés de la salle de bruyants éclats de rire accompagnaient les
causeries agréables, et pas très intellectuelles, tandis que les fous rires
étouffés de Sally témoignaient de l’excellent usage que M. Harry Waite
faisait du peu de temps qu’elle paraissait consentir à lui accorder. Ceux
qui patronnaient l’établissement de Jellyband appartenaient presque tous
à la classe des pêcheurs, mais les pêcheurs sont connus pour avoir
toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand ils sont en mer n’est pas
pour rien dans la sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont à terre. Mais
le « Repos du Pêcheur & était quelque chose de plus qu’un rendez-vous à
l’usage de ce pauvre monde. Les diligences de Douvres à Londres
partaient tous les jours de l’hôtellerie ; les voyageurs qui avaient traversé
la Manche et ceux qui entreprenaient le « grand tour & faisaient tous
connaissance avec M. Jellyband, ses vins français et sa bière de ménage.
C’était vers la fin de septembre 1792, et le temps qui avait été beau et
chaud tout le mois avait soudainement changé ; pendant deux jours des
torrents d’eau avaient inondé le sud de l’Angleterre, faisant leur possible
pour anéantir les chances que les pommes, les poires et les prunes
tardives avaient de devenir de bons et de respectables fruits. En ce
moment même la pluie battant le vitrail et dégringolant le long de la
cheminée faisait gaîment crépiter le bois dans le feu. — Bon Dieu ! avez-
vous jamais vu un mois de



24 LE MOURON ROUGE septembre aussi humide, monsieur
Jellyband ? demanda M. Hempseed. M. Hempseed était assis sur Tun des
sièges dans Tâtre, car c’était une autorité et un important per sonnage
que ce mister Hempseed, et pas seulement au « Repos du Pêcheur », où
M. Jellyband s’adressait particulièrement à lui lorsqu’il voulait faire
ressortir la valeur de ses arguments politiques, mais aussi dans tout le
voisinage où son instruction et particulièrement sa connaissance des
Écritures étaient tenues en haute considération et en profond respect. Une
main enfoncée dans une des larges poches de sa culotte de velours que
surmontait une blouse brodée avec recherche et assez usée, l’autre main
tenant sa pipe en terre, M. Hempseed regardait avec découragement à
travers la chambre les petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux
de la fenêtre. — Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne crois
pas l’avoir jamais vu, Monsieur Hempseed, et voilà près de soixante ans
que je suis dans le pays. — Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois
premières années de ces soixante ans-là, M. Jellyband, interrompit M.
Hempseed. Un bambin ne fait guère attention au temps, du moins en ce
monde-ci, et moi, voilà près de soixante-quinze ans que j’y vis. La
supériorité de ces sages réflexions était si incontestable que sur le
moment Jellyband ne se trouva pas prêt à répondre avec son abondante
argumentation habituelle. — Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre,
vous ne trouvez pas ? continua M. Hempseed,
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faisait crépiter le feu. — Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte, mais
que pouvez- vous attendre, que je dis, Monsieur Hempseed, avec le
gouvernement que nous avons ? M. Hempseed branla la tête avec une
prudence infinie tempérée par une méfiance profondément enracinée du
climat et du gouvernement britanniques. — Je n’attends rien, Monsieur
Jellyband ; du pauvre monde comme nous ne compte pas pour grand’
chose à Londres ; je le sais bien et ce n’est pas souvent que je m’en
plains, mais quand il nous arrive une humidité pareille en septembre et
que tous mes fruits pourrissent et meurent comme les premiers-nés
d’Egypte, sans profit pour personne, si ce n’est pour un tas de juifs, de
colporteurs et d’autre engeance semblable avec leurs oranges et tous
leurs fruits de mécréants… que personne n’achèterait si les pommes et
les poires d’Angleterre étaient bien poussées. Comme le dit l’Écriture…
— C’est très vrai, Monsieur Hempseed, rétorqua Jellyband, et que
pouvez- vous attendre de mieux ? Ce sont tous ces diables de Français de
l’autre côté de la Manche en train de tuer leur roi et leur noblesse, et M.
Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent et se chamaillent pour savoir si
nous, Anglais, nous devons laisser continuer ce manège de païens.
Laissez-les se tuer, dit M. Pitt. Arrêtezles, dit M. Burke. — Et laissez-les
s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner sans nous, dit M. Hempseed avec
emphase, car il n’avait que peu de sympathie pour



26 LE MOURON ROUGE les arguments politiques de son ami
Jellyband, pour lesquels il avait toujours à descendre des régions élevées
où il planait, et qui ne lui donnaient pas beaucoup d’occasions de faire
montre de ces perles de sagesse qui lui avaient gagné une si grande
réputation dans le voisinage et tant de pots de bière gratuits au « Repos
du Pêcheur ». — Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez pas
avoir une pareille pluie en septembre, car c’est contre la loi et contre les
Écritures qui disent… — Mon Dieu ! Monsieur Harry, que vous m’avez
fait tressauter ! C’était malheureux pour Sally et pour son entretien
galant que cette remarque arrivât au moment précis où M. Hempseed
rassemblait son souffle dans l’intention de se soulager d’une de ces
fameuses citations bibliques qui l’avaient rendu célèbre ; cela amena sur
la jolie tête de Sally le flot de la colère paternelle. — Eh bien, Sally, eh
bien ! dit-il, cherchant à donner un air sévère à sa joyeuse figure, cesse
tes bêtises avec ce jeune freluquet, et fais avancer l’ouvrage. —
L’ouvrage va bien, père. Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il
avait d’autres vues pour sa séduisante fille, son enfant unique, qui serait
un jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire du « Repos du Pêcheur »,
que de la marier à l’un de ces jeunes garçons qui ne gagnaient avec leur
filet qu’une existence précaire. — As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce
ton
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l’auberge n’osait désobéir, soigne le dîner de Lord Tony, car, s’il n’est
pas le meilleur que nous puissions faire et si Lord Tony n’est pas content,
mêfîe-toi de ce qui t’attend ; c’est bon, file. Sally obéit sans entrain. —
Vous attendez quelqu’un de particulier ce soir, Monsieur Jellyband?
demanda Jimmy Pitkin, faisant un effort loyal pour distraire l’attention
de son hôte des circonstances qui avaient accompagné le départ de Sally.
— Oui ! des amis de Lord Tony lui-même. Des ducs et des duchesses de
l’autre côté de l’eau, que le jeune lord et son ami Sir Andrew Ffoulkes et
d’autres gentilshommes ont aidé à arracher des griffes de ces diables
d’égorgeurs. Mais c’en était trop pour la philosophie combative de M.
Hçmpseed. — Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça, je n’aime pas qu’on
se mêle des affaires des autres. Comme dit l’Écriture… — C’est
possible, Monsieur Hempseed, interrompit Jellyband avec une ironie
mordante, comme vous êtes un ami personnel de M. Pitt et que vous
dites avec M. Fox : Laissez-les s’égorger ! — Faites excuse, Monsieur
Jellyband, protesta faiblement Hempseed, je ne crois pas que j’aie jamais
dit ça. Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher son dada favori
et n’avait pas la moindre intention d’en descendre si vite. — Ou bien,
c’est peut-être que vous vous êtes comme ça lié d’amitié avec quelques-
uns de ces gaillards de Français dont on raconte qu’ils ont



28 LE MOURON ROUGE passé l’eau pour nous réconcilier avec
leurs façons d’assassins. — Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
Monsieur Jellyband, tout ce que je sais… — Tout ce que je sais, moi,
déclara notre hôte, c’est qu’il y avait mon ami Peppercorn, celui à qui
appartient le « Sanglier bleu » et qui était bien le plus fidèle et le plus
loyal Anglais qu’il y eût dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est
lié avec quelques-uns de ces mangeurs de grenouilles et trinque avec eux
comme s’ils étaient des Anglais, au lieu d’être une bande de mécréants,
de païens, d’espions. Bref, qu’est-ce qui est arrivé ? Maintenant
Peppercorn a la tête en feu, parle de révolutions, de liberté, et crie contre
les aristocrates, juste comme M. Hempseed fait ici. — Faites excuse,
Monsieur Jellyband. Je ne crois pas que j’aie jamais dit… Jellyband en
avait appelé à la compagnie en général, qui écoutait, frappée d’horreur et
bouche bée, le récit des crimes de M. Peppercorn. A l’une des tables,
deux clients, qui, à en juger par leur costume, devaient être des
gentlemen, avaient laissé le jeu de dominos qu’ils venaient d’entamer et,
amusés, écoutaient depuis un moment les divagations politiques de M.
Jellyband. L’un deux, avec un demi-sourire sarcastique, se tourna vers le
centre de la chambre où Jellyband se tenait debout. — Vous avez l’air de
trouver, mon honnête ami, dit-il avec calme, que ces Français, des
espions, je crois que vous les appelez, sont de bien malins compagnons
pour avoir fait, comme qui dirait, du hachis avec les opinions de votre
ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils s’y soient pris ?
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qu’ils lui ont conté leurs balivernes accoutumées, les Français, qu’on m’a
dit, ont la langue bien pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira
comment il se fait qu’ils vous retournent les gens avec le petit doigt. —
Vraiment, Monsieur Hempseed ? — Non, Monsieur ! répliqua Hempseed
furieux. Je ne puis vous donner les renseignements que vous demandez.
— Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces malins espions ne
réussiront pas à retourner vos opinions de très fidèle sujet du roi. C’en
était trop pour l’aimable sérénité de M. Jellyband. Il partit d’un bruyant
éclat de rire auquel bientôt firent écho tous ceux qui étaient ses débiteurs.
— Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous les tons, notre digne hôte,
il rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à en pleurer à grosses larmes.
Écoutezmoi ça ! L’avez-vous entendu dire qu’ils allaient retourner mes
opinions ? Eh ! Dieu vous protège, Monsieur, mais vous dites de drôles
de choses. — Eh bien, Monsieur Jellyband, dit sentencieusement M.
Hempseed, vous savez ce que dit l’Écriture : « Que celui qui est debout
prenne garde à lui, de crainte de tomber. » — Mais écoutez-le, Monsieur
Hempseed, répliqua M. Jellyband qui se tenait toujours les côtes de rire.
L’Écriture ne me connaissait pas. Quoi, je ne voudrais même pas boire
un verre de bière avec un de ces assassins de Français et il n’y a rien qui
me ferait changer d’avis. J’ai entendu dire que pas un de ces mangeurs de
grenouilles ne savait parler l’anglais du roi. Alors pour sûr que si
quelqu’un



30 LE MOURON ROUGE d’eux cherchait à me parier son jargon de
mécréant, je le remettrais de suite à sa place, et un homme prévenu en
vaut deux, comme on dit. — Eh bien ! mon brave ami, acquiesça
gaîment l’étranger, je vois que vous êtes beaucoup trop fin et qu’à vous
tout seul vous valez bien vingt Français. A votre santé, mon digne hôte,
si vous voulez me faire l’honneur de finir cette bouteille avec moi, dit-il
en levant son verre. — C’est bien de la politesse, monsieur, et ce n’est
pas de refus, répondit Jellyband en essuyant les abondantes larmes que le
rire avait amenées à ses yeux. L’étranger remplit de vin deux gobelets et
après en avoir offert un à notre hôte, prit lui-même l’autre. — Bons
Anglais comme nous le sommes tous, fit-il, tandis que le même sourire
ironique flottait sur ses lèvres minces, fidèles sujets de sa Majesté,
comme nous le sommes aussi, nous devons malgré tout reconnaître que
cette boisson, tout au moins, est une bonne chose qui nous vient de
France. — Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire. — Au meilleur
aubergiste d’Angleterre, à notre digne hôte, M. Jellyband, fit l’étranger
d’une voix sonore. — Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie
présente. Puis des battements de mains retentissants et des heurts de
pichets résonnèrent sur la table, accompagnés de rires sans motifs précis,
et d’exclamations sourdes de Jellyband. — Pensez donc, moi, me laisser
monter la tête par un mécréant d’étranger ! Quoi ! Dieu vous



AU REPOS DU PÊCHEUR 31 protège, Monsieur, mais vous dites
de drôles de choses. L’étranger approuva cordialement cette constatation
évidente. Il était absurde de supposer que n’importe qui pût renverser les
opinions solidement enracinées de M. Jellyband au sujet de la nullité
complète des habitants de tout le continent européen.



CHAPITRE III LES RÉFUGIÉS Ex Angleterre, à cette époque, les
esprits étaient très montés contre les Français. Des contrebandiers, aussi
bien que d’honnêtes négociants faisant le commerce entre la France et la
côte anglaise, apportaient des bribes de nouvelles. Ce qu’on apprenait par
eux faisait bouillir le sang de tout brave Anglais, et lui donnait grand
désir de marcher sur les égorgeurs qui avaient emprisonné leur roi et sa
famille, fait subir à la reine et à ses enfants les traitements les plus
odieux, et allaient maintenant jusqu’à demander ouvertement le sang de
tous les Bourbons et de leurs partisans. L’assassinat de la princesse de
Lamballe, la jeune et charmante amie de Marie-Antoinette, avait rempli
les consciences anglaises d’une horreur inexprimable ; le supplice
quotidien de nombre de royalistes de marque, dont l’unique crime était
leur nom aristocratique, semblait crier vengeance à toute l’Europe
civilisée. Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke avait épuisé
toute son éloquence pour chercher à entraîner le gouvernement
britannique à combattre la Révolution française, mais Pitt, avec sa



LES RÉFUGIÉS 33 prudence caractéristique, n’avait pas admis que
son pays fût prêt à s’engager dans une nouvelle guerre, coûteuse et
difficile. C’était à l’Autriche de prendre l’initiative, l’Autriche dont la
plus jolie des filles était alors une reine détrônée, emprisonnée, insultée
journellement par les hurlements de la populace ; ce n’était pas le
moment, ajoutait Fox, pour l’Angleterre entière de prendre les armes,
parce que la moitié des Français avait décidé d’assassiner l’autre. Quand
à Jellyband et à son ami John Bull, bien qu’ils regardassent tous les
étrangers avec un mépris écrasant, ils étaient royalistes et anti-
révolutionnaires jusqu’aux moelles, et, à l’heure actuelle, ils étaient
furieux contre Pitt à cause de sa prudence et de sa modération, bien que
tout naturellement ils n’eussent pas la moindre idée des raisons
diplomatiques qui guidaient la conduite du grand homme. Mais voici que
Sally rentrait en courant, très surexcitée et affairée. Les joyeux
compagnons dans la salle n’avaient rien entendu du bruit à l’extérieur,
mais elle avait aperçu s’ arrêtant devant la porte du « Repos du Pêcheur »
un cheval et un cavalier ruisselants d’eau, et tandis que le palefrenier
accourait prendre les rênes, la gentille miss Sally s’était précipitée vers la
porte d’entrée pour souhaiter la bienvenue au visiteur. — Je crois avoir
vu dans la cour le cheval de Lord Antony, dit-elle en traversant la salle en
toute hâte, Mais déjà du dehors on avait repoussé le battant, et, un
moment plus tard, un bras recouvert de drap gris et trempé de pluie
entourait la taille de la jolie 2



34 LE MOURON ROUGE Sally, tandis qu’une voîx chaude
résonnait au milieu des lambris de chêne. — Vivent vos yeux noirs qui
voient si clair, ma petite Sally, s’écria l’homme qui venait d’entrer. De
son côté le digne M. Jellyband arrivait affairé, alerte, faisant l’empressé,
comme il convenait pour recevoir Fun des hôtes favoris de son auberge.
— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en posant un baiser sur les
joues en fleur de miss Sally, vous devenez de plus en plus jolie, chaque
fois que je vous vois, et mon brave Jellyband doit avoir une rude besogne
pour écarter la main des galants de votre taille si mince. — Vous disiez,
M. Waite ? M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait à Milord et
l’aversion qu’il avait pour ce genre de plaisanteries, répondit simplement
par un grognement indécis. Lord Antony Dewhurst, l’un des fils du duc
d’Exeter, était un jeune anglais typique de son temps, grand, bien planté,
large d’épaules, d’une physionomie joyeuse. Partout où il allait, son rire
clair sonnait. Bon sportsman, gai compagnon, homme du monde poli et
courtois, n’ayant pas trop de cervelle pour gâter son humeur, il était un
favori universel, aussi bien dans les salons de Londres que dans les salles
des hôtelleries de village. Au «Repos du Pêcheur h chacun le connaissait
; il aimait à faire voile pour la France, et jamais il ne manquait de passer
une nuit sous le toit du digne M. Jellyband soit à l’aller soit au retour. Il
fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux autres, lorsqu’enfin il lâcha la
taille de Sally, et il traversa la pièce pour aller se réchauffer et se sécher



LES RÉFUGIÉS 35 dans l’âtre ; en même temps il lança un regard
rapide et quelque peu soupçonneux aux deux étrangers qui
tranquillement avaient repris leur jeu de dominos, et, pendant quelques
secondes, une expression de profonde gravité, d’anxiété même,
assombrit sa physionomie jeune et joviale. Mais ce ne fut qu’un éclair ;
l’instant d’après il s’était tourné vers M. Hempseed, qui
respectueusement portait la main à son front. — Eh bien, Monsieur
Hempseed, et les fruits ? — Ça va mal, Milord, ça va mal, mais que
pouvezvous attendre sous un gouvernement qui favorise ces sacripants
de Français qui voudraient tuer leur roi et toute leur noblesse ? —
Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon Hempseed, du moins pour
ceux qui ont la mauvaise chance de se laisser prendre. Mais nous avons
quelques amis qui arrivent ici ce soir qui, eux au moins, ont échappé à
leurs griffes. Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut jeter un
regard défiant sur les deux étrangers tranquilles dans le coin. — Grâce à
vous, Milord, et à vos amis, m’a-t-on raconté, dit M. Jellyband. Mais
aussitôt Lord Antony secoua le bras de notre hôte pour l’avertir. « Chut !
» fit-il d’un ton péremptoire, et, instinctivement, de nouveau il regarda
les étrangers. — Oh ! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est parfait, je
n’aurais rien dit si nous n’avions pas été entre amis. Ce monsieur-là est
un sujet du roi Georges, aussi loyal et aussi fidèle que vous êtes vous-
même, Milord, sauf révérence. Il n’est arrivé à Douvres que
dernièrement et il installe un commerce par ici.



36 LE MOURON ROUGE — Un commerce ? Alors, ma parole, ce
doit être comme entrepreneur des. pompes funèbres, car je n’ai jamais vu
une figure plus lamentable. — Non, Milord, je crois que ce monsieur est
un veuf, ce qui expliquerait bien son aspect mélancolique ; mais
néanmoins je garantis que c’est un ami, et vous devez reconnaître,
Milord, que personne ne peut mieux juger les figures que le propriétaire
d’une auberge de village. — Alors, ça va bien, si nous sommes entre
amis, continua Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin à discuter ce
sujet avec son hôte Mais, dites-moi, vous n’avez personne d’autre qui
habite ici, n’est-ce pas? — Personne, Milord, et pas d’arrivants non plus,
du moins… — Du moins ? — Oh ! personne à qui Votre Seigneurie
mettrait objection, je le sais. — Qui est-ce ? — Eh bien, Milord, Sir
Percy Blakeney et sa dame seront ici dans quelques minutes, mais ils ne
resteront pas. — Lady Blakeney ? demanda Lord Antony quelque peu
étonné. — Oui, Milord, le capitaine du bateau de Sir Percy vient de
venir. Il dit que le frère de Sa Seigneurie traversera le détroit pour la
France aujourd’hui, à bord du Day Dream, qui est le voilier de plaisance
de Sir Percy, et Sir Percy et Milady viendront ici pour ne nous quitter
qu’à la dernière minute. Cela ne vous ennuie pas, Milord ? — Non, non,
mon ami, pas du tout, rien ne m’ennuierait, sauf ce souper, s’il n’était pas
le
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meilleur qui ait jamais été servi sur la table du « Repos du Pêcheur ». —
Quant à cela, soyez sans crainte, Milord, s’exclama Sally qui tout le
temps avait été très occupée à mettre le couvert. Et elle paraissait très
gaie et très engageante, cette table, garnie au centre d’un grand bouquet
de dahlias de diverses couleurs et, tout autour, de gobelets d’étain bien
reluisants et de porcelaine bleue. — Pour combien de personnes, Milord
? — Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le dîner pour dix au
moins, mes amis seront fatigués et affamés aussi, j’espère. Quant à moi,
je vous assure que ce soir j’avalerais bien la moitié d’un bœuf. — Les
voilà, je crois, dit Sally agitée. On pouvait entendre distinctement un
bruit de sabots de chevaux et de roues qui approchaient rapidement. Il y
eut dans la salle une émotion générale. Chacun voulait voir les élégants
amis de Lord Antony, qui arrivaient de l’autre côté de l’eau. Miss Sally
lança un ou deux regards rapides à la petite glace qui pendait au mur, et
le digne M. Jellyband sortit en hâte pour être le premier à souhaiter la
bienvenue à ses hôtes de distinction. Il n’y eut que les deux étrangers
dans le coin qui ne participèrent pas à l’agitation environnante. Ils
finissaient tranquillement leur partie de dominos et ne regardaient même
pas vers la porte. • — Tout droit, comtesse, la porte à votre droite, disait
dehors une voix agréable.
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Lord Antony enchanté. Allons, Sally, voyez à nous servir la soupe le plus
tôt possible. La porte fut repoussée, grande ouverte, et, précédé de
Jellyband qui se perdait dans ses révérences, un groupe de quatre
personnes, deux dames et deux hommes, entra dans la salle. 1 — Soyez
les bienvenus dans la vieille Angleterre, fit avec effusion Lord Antony,
avançant rapidement vers les arrivants, les deux mains tendues. — Lord
Antony Dewhurst, je suppose, dit en anglais une des deux dames avec un
accent étranger prononcé. — Pour vous servir, Madame. Il baisa
cérémonieusement la main des deux femmes, puis, se tournant vers les
hommes, il les reçut cordialement. Sally était déjà en train d’aider les
Françaises à ôter leurs manteaux de voyage, et toutes deux se tournèrent
en frissonnant vers l’âtre où la flamme brillait gaîment. Un mouvement
se produisit dans l’ensemble de la compagnie présente. Sally s’était
précipitée dans sa cuisine ; Jellyband, toujours distribuant des saluts à
profusion, arrangeait quelques sièges autour du feu. M. Hempseed
touchait son front du doigt et laissait libre la place qu’il occupait dans
l’âtre. Chacun examinait les étrangers avec curiosité, tout en y mettant
quelque discrétion. — Ah, Messieurs, que puis-je vous dire? s’exclama la
plus âgée des deux femmes, en présentant à la chaleur du brasier ses
mains fines et aristocratiques et en regardant avec une gratitude indicible
d’abord Lord Antony, puis l’un des deux jeunes gens qui
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débarrasser d’un lourd manteau à collets. — Oh ! comtesse, tout
simplement que vous êtes heureuse d’être en Angleterre, répondit Lord
Antony, et que vous n’avez pas trop souffert de ce pénible voyage. —
Certainement, nous sommes heureuses d’être en Angleterre ; déjà nous
avons oublié tout ce que nous avons souffert, — et ses yeux se
remplissaient de larmes. Sa voix était basse et bien timbrée, et sur son
visage régulier, surmonté d’abondants cheveux blancs coiffés très haut
sur le front, à la mode du temps, on pouvait voir la trace de bien des
souffrances, supportées avec beaucoup de dignité calme et de noblesse.
— J’espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s’est montré agréable
compagnon de voyage ? — Sir Andrew a été l’amabilité même.
Comment pourrons-nous jamais, mes enfants et moi, montrer la
reconnaissance que nous vous devons à tous, Messieurs ? Sa compagne,
une ravissante jeune fille, presqu’une enfant, dont l’air de fatigue et de
tristesse était poignant, avait gardé le silence jusque-là, mais ses grands
yeux bruns et humides d’émotion avaient cessé de contempler la flamme
et cherchaient à rencontrer ceux de Sir Andrew Ffoulkes, qui s’était
rapproché de l’âtre en même temps que d’elle. Lorsque ses regards
croisèrent ceux du jeune homme, elle les trouva fixés avec une
admiration non déguisée sur le joli visage qui était devant lui et cela
amena à ses joues pâles une légère rougeur.



40 LE MOURON ROUGE — C’est donc cela, l’Angleterre ? dit-elle
en regardant avec une curiosité juvénile Tâtre ouvert, les poutres de
chêne, les rustres vêtus de blouses brodées et à la physionomie joyeuse et
colorée. — Ce n’en est qu’une bien petite partie, Mademoiselle, répliqua
Sir Andrew en souriant, mais elle est tout entière à votre service. La
jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois un léger sourire, joyeux et
doux, illumina ses traits charmants. Elle se tut et Sir Andrew fit de
même, mais ils se comprenaient, car la jeunesse a une façon de
s’entendre qui est la même dans toutes les langues depuis le
commencement du monde. — Eh bien ! et le souper, interrompit la voix
joviale de Lord Antony, le souper, honnête Jellyband ? Où donc est votre
jolie fille et son pot-aufeu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant que
vous regardez ces dames bouche bée, elles vont défaillir d’inanition. —
Un instant, un instant, Milord, s’écria Jellyband en ouvrant toute grande
la porte qui conduisait à la cuisine et en appelant vigoureusement. —
Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ? Sally était prête, et la minute
suivante elle apparut portant une énorme soupière d’où s’élevait un
nuage de vapeur qui répandait une odeur savoureuse. — Ventre-saint-gris
! Enfin, voilà le souper, fit Lord Antony avec joie, et, galamment, il offrit
son bras à la comtesse en ajoutant avec cérémonie : — Voulez- vous me
faire l’honneur, Madame ? et il la conduisit à table. Il y eut un remue-
ménage général dans la salle. M. Hempseed et la plupart des pêcheurs et
des
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place aux gens de qualité et pour finir leur pipe ailleurs. Il n’y eut que les
deux étrangers qui ne bougèrent point; sans s’occuper de rien ils
finissaient leur jeu de dominos et sirotaient leur vin ; à une autre table,
Harry Waite, qui était en train de perdre rapidement patience, surveillait
les mouvements de Sally autour de la table. Elle paraissait une jolie fleur
de la campagne anglaise, et il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que ce
jeune Français, facilement émotionnable, ne pût la quitter des yeux. Le
vicomte de Tournay était un garçon imberbe, de dix-neuf ans à peine, sur
qui les tragédies terribles qui se jouaient dans son propre pays n’avaient
fait que peu d’impression. Il était vêtu avec élégance et même avec
recherche ; une fois débarqué en Angleterre, il était évidemment disposé
à oublier les horreurs de la Révolution dans les plaisirs de la vie anglaise.
— Pardi, si c’est là l’Angleterre, elle me plaît, dit-il, en continuant à
regarder Sally avec une satisfaction marquée. Il est impossible de
rapporter l’exclamation qui jaillit des dents serrées de Harry Waite. Ce ne
fut que le respect de la qualité des hôtes, surtout de celle de Lord Antony,
qui le retint de montrer son mécontentement. ■ — Eh bien, oui, c’est là
l’Angleterre ; mais surtout, je vous prie, jeune débauché, interrompit
Lord Antony en riant, n’apportez pas vos mœurs étrangères et libertines
dans ce pays austère. Lord Antony s’était déjà assis au haut de la table, la
comtesse à sa droite. Jellyband s’agitait



42 LE MOURON ROUGE autour d’eux, remplissait les verres et
remuait les chaises. Sa fille attendait, prête à servir la soupe. Les amis de
Harry Waite avaient enfin réussi à Temmener hors de la chambre, car il
perdait de plus en plus son sang-froid, en voyant l’admiration évidente
du vicomte pour Sally. — Suzanne ! commanda la sévère comtesse.
Suzanne rougit encore, l’heure et le lieu avaient disparu pour elle ; assise
auprès du feu, elle avait laissé les yeux du bel Anglais s’arrêter sur sa
gracieuse figure et presque inconsciemment avait abandonné sa main
dans celles du jeune homme. La voix de sa mère la, ramena une fois de
plus à la réalité, et avec un « Oui, maman ! » soumis, elle prit place à
table.



CHAPITRE IV LA LIGUE : « LE MOURON ROUGE » Nos héros
semblaient former une compagnie gaie et presque heureuse lorsqu’ils
s’assirent autour de la table : Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony
Dewhurst, deux Anglais typiques, beaux hommes, bien nés et bien élevés
; l’aristocratique comtesse française et ses deux enfants, qui venaient
d’échapper à des dangers si affreux et avaient enfin trouvé un abri sûr,
sous la protection de l’Angleterre. Dans le coin, les deux étrangers
paraissaient avoir terminé leur partie ; l’un des deux se leva et, debout,
tournant le dos à la joyeuse réunion, il revêtit lentement son grand
manteau à trois collets, tout en jetant un coup d’œil rapide autour de lui.
Chacun était occupé à rire et à bavarder. — Tout va bien, murmura-t-il.
Alors, son compagnon, avec une agilité qui indiquait une longue
expérience, glissa sur ses genoux, rapidement, et la seconde suivante il
avait rampé sans bruit sous le banc de chêne. L’inconnu, avec un « good
night ! » bruyant, quitta tranquillement la salle. Personne à table n’avait
remarqué cette extraordinaire manœuvre, mais, quand l’étranger eut



44 LE MOURON ROUGE fermé la porte derrière lui, chacun poussa
instinctivement un soupir de soulagement. — Seuls, enfin ! dit Lord
Antony gaîment. Alors le jeune vicomte de Tournay, debout, avec
l’affectation gracieuse particulière à son temps, leva son verre, et, en un
mauvais anglais, il dit : — A sa Majesté Georges III d’Angleterre. Que
Dieu le bénisse pour l’hospitalité qu’il nous offre, à nous, les pauvres
exilés de France. — A sa Majesté le roi ! firent écho Lord Antony et Sir
Andrew, tandis que tous portaient loyalement cette santé. — A sa
Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir Andrew avec recueillement,
que Dieu le protège et lui donne la victoire sur ses ennemis. Chacun se
leva et but en silence. Le sort de cet infortuné roi de France, prisonnier
de son peuple, semblait jeter un voile de tristesse, même sur la mine
réjouie de M. Jellyband. — Et à la santé de monsieur le comte de
Tournay de Basserive, dit Lord Antony aimablement, qu’il soit d’ici peu
le bienvenu en Angleterre. — Ah, Monsieur! j’ose à peine l’espérer,
murmura la comtesse, et son verre tremblait un peu lorsqu’elle le porta à
ses lèvres. Déjà Sir Antony servait la soupe; durant quelques minutes
toute conversation cessa, pendant que Jellyband et Sally portaient les
assiettes et que chacun se mettait à manger. — Sur ma parole, Madame,
fit Lord Antony après un instant, ce n’était pas en l’air que je formais ces
souhaits ; à vous voir ici en sécurité avec mademoiselle Suzanne, et mon
ami le vicomte,
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rassurée quant au sort du comte. — Ah ! Monsieur, je me confie à Dieu,
je ne puis que prier, et espérer. ■ — Certainement, Madame, interrompit
Sir Andrew, espérez en Dieu, mais ayez aussi quelque confiance en vos
amis anglais, qui ont juré de faire traverser le détroit au comte et de vous
l’amener, sain et sauf; comme ils l’ont fait pour vous aujourd’hui. — En
effet, Monsieur, j’ai la plus entière confiance en vous et en vos
compagnons. Votre réputation, je vous assure, s’est répandue partout en
France. La façon dont quelques-uns de mes amis sont sortis des griffes
de cet horrible Tribunal révolutionnaire, n’était rien moins qu’un miracle,
et tout cela était votre œuvre et celle des vôtres. — Nous n’étions que la
main qui agissait, Madame. — Mais mon mari est dans un péril mortel
— et les larmes contenues semblaient voiler sa voix; — je ne l’aurais
jamais abandonné s’il n’y avait pas eu mes enfants, j’étais partagée entre
mon devoir envers lui… et mon devoir envers eux… ils refusaient de
partir sans moi… et vous me garantissiez si solennellement que mon
mari serait sauvé. Mais maintenant que je suis ici, au milieu de vous
tous, dans la libre Angleterre, je pense à lui, fuyant pour sauver son
existence, traqué comme une bête… courant des dangers si affreux… Ah
! je n’aurais pas dû le quitter… je n’aurais pas dû… La pauvre femme
était brisée; la fatigue, le chagrin, les émotions avaient eu raison de son
maintien sévère et aristocratique. Elle pleurait



46 LE MOURON ROUGE silencieusement. Suzanne courut à elle
pour sécher ses larmes avec des baisers. Lord Antony et Sir Andrew
s’étaient tus tant que la comtesse parlait. Leur pitié pour elle n’était point
douteuse, leur silence en témoignait, mais dans tous les siècles, depuis
que l’Angleterre est ce qu’elle est, un Anglais a toujours été presque
honteux de ses émotions et de ses sympathies ; aussi les deux jeunes gens
ne répondirent-ils rien, cherchant à cacher ce qu’ils éprouvaient et se
bornant à avoir l’air incommensurablement penauds. — Quant à moi,
Monsieur, dit tout à coup Suzanne en regardant Sir Andrew à travers la
frange de boucles brunes qui flottaient sur son front, je me confie
entièrement à vous et je suis sûre que vous m’amènerez en Angleterre
mon cher papa sain et sauf comme vous l’avez fait pour nous
aujourd’hui. Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une foi et un
espoir si absolus, que les larmes de la comtesse tarirent comme par
miracle et qu’un sourire illumina tous les visages. — Oh ! Mademoiselle,
vous me faites honte ; bien que ma vie soit à vos ordres, je n’ai été qu’un
instrument très humble entre les mains de notre valeureux chef, qui a
organisé et mené à bien votre évasion. Il avait parlé avec une chaleur et
une véhémence telles que Suzanne le regarda fixement, étonnée. — Votre
chef, Monsieur ? fit la comtesse vivement. Naturellement, vous devez
avoir un chef, je n’y avais pas pensé jusqu’ici. Mais dites-moi où il est?
Il faut que j’aille le trouver; il faut que
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me jeter à ses pieds et le remercier de tout ce qu’il a fait pour nous ! —
Hélas, Madame, cela est impossible. — Impossible ? pourquoi ? —
Parce que le « Mouron Rouge & travaille dans l’ombre ; son identité est
connue uniquement de ses compagnons immédiats sous le serment
solennel du secret, — Le « Mouron Rouge » ? questionna Suzanne, riant
gaîment. Et pourquoi ? Quel nom bizarre ! Qu’est-ce que le « Mouron
Rouge &, Monsieur ? Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa
curiosité. La figure du jeune homme était pour ainsi dire transfigurée ;
ses yeux brillaient d’enthousiasme ; le culte, l’affection, l’admiration
qu’il avait pour le héros qui le guidait, illuminaient littéralement ses
traits. — Le « Mouron Rouge », Mademoiselle, dit-il enfin, est le nom
d’une humble fleur qui croît au bord des chemins ; mais c’est aussi le
nom que le meilleur et le plus courageux des hommes a choisi pour
cacher son identité, afin d’être mieux à même de mener à bien la noble
tâche qu’il s’est donnée. — Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai
entendu parler du mouron rouge, une petite fleur écarlate, n’est-ce pas ?
On dit à Paris que, chaque fois qu’un royaliste s’échappe, ce démon de
Fouquier-Tinville reçoit un papier sur lequel cette fleurette est dessinée
en rouge… Est-ce cela ? — Parfaitement. — Alors il aura reçu un papier
analogue aujourd’hui ?
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demande ce qu’il aura dit, fit Suzanne gaîment. Il paraît que le dessin de
cette petite fleur est la seule chose dont il ait peur. — Ma foi ! s’écria Sir
Andrew, alors il aura encore souvent l’occasion d’en étudier la forme. —
Ah ! Monsieur ! soupira la comtesse, tout cela paraît un roman et je ne
puis le comprendre complètement. — Pourquoi essayeriez- vous,
Madame ? — Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef et vous tous,
Messieurs, dépensez-vous vos biens et risquez-vous votre vie, car enfin
c’est votre existence que vous risquez chaque fois que vous posez le pied
en France, et tout cela pour nous autres Français, hommes et femmes qui
ne vous sommes rien ? — Pour le sport, Madame la comtesse, affirma
Lord Antony de sa voix agréable et chaude ; nous sommes un peuple de
veneurs, vous savez, et actuellement il est à la mode d’arracher le lièvre
de la gueule même des chiens. — Oh, non, non, ce n’est pas que le sport,
Monsieur, vous avez un motif plus noble que celui-là, j’en suis sûre, pour
la belle œuvre que vous faites. — Ma parole, Madame, j’aimerais le
trouver alors, car pour moi, je vous le jure, j’adore ce jeu, le plus
entraînant que j’aie jamais pratiqué. Des évasions qui ne tiennent qu’à un
fil… des risques à effrayer le diable lui-même !… Mais la comtesse
branla la tête, toujours incrédule. Quant à elle, il lui semblait absurde que
ces jeunes gens et leur brave chef, tous riches, tous bien nés et jeunes
probablement, n’eussent
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risques si terribles — elle savait qu’ils en couraient constamment —
d’autre motif que le divertissement de les braver. Leur qualité
d’étrangers, une fois débarqués en France, n’était même pas une
sauvegarde pour eux. Toute personne convaincue de porter secours aux
royalistes suspects, ou de leur offrir asile, était condamnée sans pitié et
exécutée sommairement, quelle que fût sa nationalité. Cette bande de
jeunes Anglais avait, à sa connaissance, défié le Tribunal révolutionnaire
assoiffé de sang, jusque dans les murs de Paris ; elle avait enlevé au pied
même de la guillotine des victimes condamnées. Avec un frisson elle se
rappela les événements des derniers jours, son évasion de Paris, en
compagnie de ses deux enfants, tous trois cachés sous la toile d’une
mauvaise charrette, couchés au milieu de bottes de navets et de choux,
n’osant pas respirer, et cette horrible barrière de Neuilly où la foule criait
: « A la lanterne les aristos ! » Tout cela était survenu d’un façon si
miraculeuse : son mari et elle avaient appris qu’ils étaient inscrits sur la
liste des suspects, ce qui indiquait que leur mise en jugement et leur mort
n’étaient qu’une affaire de jours, d’heures peut-être. Alors brilla, tout à
coup, l’espoir du salut ; la lettre mystérieuse, signée de cet énigmatique
emblème dessiné en rouge, les instructions claires, péremptoires, la
séparation d’avec le comte de Tournay, qui avait brisé le cœur de la
pauvre femme, l’espoir de la réunion, la fuite avec ses deux enfants, la
charrette couverte, et cette épouvantable furie qui la conduisait, qui
semblait quelque horrible diable échappé de l’enfer, avec
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son fouet. La comtesse regarda autour d’elle la bizarre vieille auberge
anglaise ; elle savoura le calme de cette contrée de liberté civile et
religieuse ; puis elle ferma les yeux pour éloigner la vision qui la hantait,
cette barrière de Neuilly, et la foule s’enfuyant, prise de panique lorsque
la vieille mégère parla de peste. A chaque instant, dans cette voiture
branlante, elle se voyait reconnue, arrêtée avec ses enfants^ mise en
jugement et condamnée. Et ces jeunes’Anglais, sous la direction de leur
brave et mystérieux chef, avaient risqué leur vie pour les sauver tous
trois, comme ils avaient déjà fait pour nombre d’autres infortunés. Et
cela uniquement pour s’amuser ? c’était impossible ! Lorsque Suzanne
rencontrait du regard les yeux de Sir Andrew, ils lui disaient clairement
que lui, tout au moins, arrachait ses semblables à une mort affreuse et
injuste pour un motif plus élevé et plus noble que celui auquel ses amis
auraient voulu faire croire. — Combien êtes-vous dans votre courageuse
ligue, Monsieur ? questionna-t-elle timidement. — Vingt en tout,
Mademoiselle, un qui commande et dix-neuf qui obéissent. Tous Anglais
et tous servant la même cause : Obéir à notre chef et sauver les
innocents. — Que Dieu vous protège ! dit la comtesse avec ferveur. r —
Il l’a fait jusqu’ici, Madame. — Cela me paraît étrange que vous soyez
tous si courageux, si dévoués à autrui, et encore que vous
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qu’en France, au nom de la liberté et de la fraternité, la trahison fait loi.
— Les femmes en France ont été plus acharnées que les hommes contre
nous autres, les nobles, fit le vicomte avec un soupir. — Oh, oui, ajouta
la comtesse, et un air de mépris hautain et d’amertume profonde traversa
ses yeux mélancoliques. Pensez que, par exemple, il y eut une femme,
Marguerite Saint- Just, pour dénoncer le marquis de Saint-Cyr et toute sa
famille à l’horrible Tribunal révolutionnaire. — Marguerite Saint- Just ?
questionna Lord Antony, en lançant un coup d’œil rapide à travers la
salle à Sir Andrew, Marguerite Saint- Just ? certainement… — Oui,
certainement, vous avez entendu parler d’elle ; c’était une des étoiles de
la Comédie-Française, et dernièrement elle a épousé un Anglais. Vous la
connaissez ? — La connaître ? dit Lord Antony, connaître Lady
Blakeney, la femme la plus à la mode à Londres, la femme de l’homme
le plus riche d’Angleterre ? Naturellement, nous connaissons tous Lady
Blakeney. — Elle était dans le même couvent que moi, interrompit
Suzanne, et nous sommes venues ensemble en Angleterre pour apprendre
votre langue. J’aimais beaucoup Marguerite, et je ne puis pas croire
qu’elle ait commis une action si vile. — Cela paraît certainement
incroyable, dit Sir Andrew. Vous dites que positivement elle a dénoncé le
marquis de Saint-Cyr ? Quel aurait été son but ? Il y a sûrement méprise.
— Il n’y a pas d’erreur possible, Monsieur,^
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de Marguerite Saint- Just est un républicain célèbre. On a parlé de
querelle de famille entre lui et mon cousin le marquis de Saint-Cyr. Les
Saint- Just sont des plébéiens, et le gouvernement républicain emploie
beaucoup d’espions. Je vous assure qu’il n’y a pas de méprise… Vous
n’aviez pas entendu cette histoire ? — Ma foi, Madame, j’en avais perçu
quelques vagues rumeurs, mais en Angleterre personne n’y a voulu
croire… Sir Percy Blakeney, son mari, a une grande fortune, une position
sociale très élevée, il est l’ami intime du Prince de Galles… et Lady
Blakeney est à Londres l’arbitre du bon ton. — C’est possible, Monsieur.
Nous allons naturellement mener une vie très tranquille, mais je prie
Dieu de ne jamais mettre Marguerite SaintJust sur ma route pendant mon
séjour dans ce beau pays. La douche d’eau froide proverbiale parut être
tombée sur la joyeuse petite compagnie réunie autour de la table.
Suzanne avait l’air triste et se taisait ; Sir Andrew, gêné, tourmentait sa
fourchette, tandis que la comtesse, couverte de son armure de préjugés
aristocratiques, était assise, raide et inflexible, sur sa chaise à dossier
droit. Quant à Lord Antony, il avait l’air extrêmement mal à l’aise et
inquiet ; il lança un ou deux regards rapides à Jellyband qui avait l’air
tout aussi malheureux que lui. — A quelle heure attendez-vous Sir Percy
et Lady Blakeney ? murmura-t-il à l’oreille de l’aubergiste, pendant
qu’on ne l’observait pas.
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l’autre, Milord, chuchota Jellyband. Tandis qu’il parlait encore, on
entendit le roulement éloigné d’une voiture qui approchait ; le bruit allait
s’accentuant, on commençait à percevoir quelques exclamations, puis le
claquement des sabots des chevaux sur les pavés inégaux, et l’instant
suivant un palefrenier avait repoussé la porte et entrait en coup de vent.
— Sir Percy Blakeney et Milady, cria-t-il de sa voix la plus aiguë, les
voilà qui arrivent. Et avec des bruits de voix, un cliquetis de harnais, le
battement des fers sur les pierres de la route, un coach magnifique, traîné
par quatre postiers superbes, s’était arrêté devant le porche du « Repos
du Pêcheur ».



CHAPITRE V MARGUERITE En une seconde, en cette salle
d’auberge, si agréable avec ses poutres de chêne, régna une sorte de
malaise et de confusion inexprimables. A l’annonce faite par le
palefrenier, Lord Antony, avec un juron élégant, avait sauté sur ses pieds,
et il était maintenant occupé à donner des ordres nombreux et
embrouillés au pauvre Jellyband, qui, effaré, semblait ne savoir plus à
quel saint se vouer. — Pour l’amour de Dieu, mon bonhomme, ]ui
conseillait Sa Seigneurie, tâche de retenir Lady Blakeney dehors
quelques instants, en lui causant pendant que ces dames se retirent.
Morbleu! ajoutat-il avec un autre juron plus violent encore, voilà qui est
malheureux. — Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband, tournant dans
tous les sens, courant çà et là, ce qui ajoutait encore au trouble général.
La comtesse, elle aussi, avait quitté la table, droite et raide, cherchant à
cacher son malaise sous un sang-froid plein de dignité, et répétant
machinalement : — Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.
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d’un hôte d’importance grandissait rapidement. — Bonsoir, Sir Percy !
bonsoir, Milady ! votre serviteur, Sir Percy !… ce n’était qu’un chœur
continu, alterné, dans un ton plus faible, de cette supplication : — Ayez
pitié d’un pauvre aveugle, Mesdames et Messieurs, une petite charité s’il
vous plaît. Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une voix
extraordinairement douce : — Laissez faire ce brave homme et donnez-
lui à dîner à mes frais. C’était une voix basse et musicale, avec un léger
chantonnement et un soupçon de prononciation étrangère des consonnes.
Chacun dans la salle avait entendu ces mots et s’arrêta d’instinct pendant
une seconde pour écouter. Sally, par la porte opposée qui conduisait aux
chambres à coucher, s’en allait portant les chandelles ; derrière elle, la
comtesse battait hâtivement en retraite devant cette ennemie à la voix si
douce et si musicale ; Suzanne, à contre-cœur, se préparait à suivre sa
mère, tout en jetant des coups d’œil pleins de regrets vers l’entrée où elle
espérait encore voir apparaître sa chère compagne d’autrefois. Jellyband
ouvrit la porte toute grande avec l’espoir, aveugle et stupide, d’être à
même d’écarter la catastrophe qu’il sentait planer dans l’air, tandis que la
même voix basse et cristalline dit avec un rire gai et une tristesse
ironique : — Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng ! Dieu ! a-t-on
jamais vu un climat aussi affreux !
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le désire, ordonna la comtesse. — Oh, maman ! supplia Suzanne. —
Milady… hem… hem… Milady ! bafouillait Jellyband qui se tenait
toujours bêtement dans l’embrasure de la porte et cherchait à barrer le
passage. — Pardon, mon brave homme, dit Lady Blakeney avec
quelqu’impatience, pourquoi vous tenezvous là, dans mon chemin, à
danser sur un pied, comme un dindon boiteux ? Laissez-moi approcher
du feu, je meurs de froid. Au même moment Lady Blakeney, écartant
doucement l’aubergiste, entrait dans la salle. On trouve de nombreux
souvenirs, portraits ou miniatures, de Marguerite Saint- Just, Lady
Blakeney ainsi qu’elle s’appelait alors ; mais je ne crois pas qu’il en
existe un seul qui rende justice à sa beauté exceptionnelle. D’une taille
au-dessus de la moyenne, une silhouette ravissante, un port de reine ; il
n’y avait rien d’étonnant à ce que la comtesse, retenue par une
admiration involontaire, s’arrêtât un instant avant de tourner le dos à une
apparition aussi fascinante. Marguerite Blakeney avait à peine vingt-cinq
ans et jamais sa beauté n’avait été plus éblouissante. Un grand chapeau
garni de plumes souples et onduleuses jetait une ombre douce sur son
front, d’un dessin classique, auréolé de cheveux châtains, que ce jour-là
elle n’avait pas poudrés ; sa bouche tendre, presque enfantine, son nez
droit, son menton arrondi, son cou délicat, tout cela était mis en valeur
par le costume pittoresque de l’époque. Une robe de velours bleu de roi
moulait toutes les
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petite main, avec une distinction qui lui était propre, elle tenait une canne
haute, ornée d’un gros nœud de rubans, mode récemment adoptée par les
jeunes élégantes. En un seul coup d’œil, Marguerite avait fait l’inventaire
de tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Elle salua Sir Andrew
Ffoulkes d’un signe de tête aimable, tandis qu’elle donnait la main à
Lord Antony. — Alio ! Milord Tony, que faites- vous ici à Douvres ?
Puis, sans attendre de réponse, elle se tourna vers la comtesse et
Suzanne, son visage s’éclaira d’une joie nouvelle et elle s’avança les bras
tendus vers la jeune fille. — Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne
qui se trouve là-bas ? Pardieu, petite citoyenne, comment se fait-il que
vous soyez en Angleterre ? Et Madame aussi ? Elle allait avec effusion
vers les deux femmes, et son attitude et son sourire n’indiquaient aucun
embarras. Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la petite scène avec
une vive appréhension. Bien qu’Anglais, ils avaient fréquenté
suffisamment la France et les Français pour savoir avec quelle hauteur
inflexible, et avec quelle haine amère, la vieille noblesse regardait tous
ceux qui avaient contribué à sa chute. Armand Saint- Just, le frère de la
belle Lady Blakeney, quoique connu pour ses opinions modérées et
conciliatrices, était un ardent républicain ; sa querelle avec l’ancienne
famille de Saint-Cyr,
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n’avait jamais connu le fond, s’était terminée par la chute, par
l’extinction presque totale des SaintCyr. En France, Saint- Just et son
parti avaient triomphé, et voici qu’en terre anglaise, face à face avec ces
trois réfugiés, chassés de leur pays, fuyant devant la mort, privés de tout
ce que des siècles de luxe leur avaient donné, se trouvait une blonde fille
de ces mêmes familles républicaines qui avaient renversé un trône et
déraciné une aristocratie dont les origines . se perdaient dans le brouillard
et l’éloignement des siècles ! Marguerite se tenait debout, droite devant
les deux exilées, dans l’inconsciente insolence de sa beauté, et leur
tendait sa mignonne petite main, comme si, par ce fait, elle voulait jeter
un pont par-dessus le conflit et l’effusion de sang des dernières journées.
— Suzanne, je vous défends de parler à cette femme, dit sévèrement la
comtesse en posant sa main sur le bras de sa fille. Elle avait parlé anglais
afin que chacun pût entendre et comprendre ce qu’elle disait, les deux
jeunes gens aussi bien que l’aubergiste et sa fille. Cette dernière avait
littéralement perdu le souffle devant l’insolence d’une étrangère, devant
cette impertinence envers Sa Seigneurie, anglaise par son mariage avec
Sir Percy, et amie intime de la Princesse de Galles. Quant à Lord Anton}’
et à Sir Andrew Ffoulkes, leur cœur semblait s’être arrêté d’horreur. Tous
deux instinctivement jetaient des regards d’anxiété vers l’entrée, d’où
s’était fait entendre une voix grave, traînante et plutôt agréable.
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Blakeney et la comtesse de Tournay étaient restées impassibles en
apparence. Cette dernière, raide et arrogante, une main encore posée sur
le bras de sa fille, semblait la personnification même de l’orgueil
inflexible. Sous l’injure, la jolie figure de Marguerite était devenue aussi
blanche que le fichu souple qui voilait son cou, et un observateur très
minutieux aurait vu la main qui tenait la canne enrubannée se crisper et
trembler légèrement. Mais ce ne fut que passager ; aussitôt après, les fins
sourcils s’étaient relevés, les yeux bleu clair regardaient droit vers la
comtesse, et, avec une moue ironique et un petit haussement d’épaules :
— Ah bah ! citoyenne, fit-elle, plaisamment, quelle mouche vous pique ?
— Nous sommes maintenant en Angleterre, Madame, répliqua
froidement la comtesse, et je suis libre de défendre à ma fille de vous
donner la main en gage d’amitié. Suzanne, venez. Elle fit un signe à sa
fille et sans plus regarder Marguerite Blakeney, avec une révérence
profonde, à l’ancienne mode, aux deux jeunes gens, elle quitta
majestueusement la place. Un silence pesa sur la salle de la vieille
auberge, tandis que le froufrou des jupes de la comtesse s’éloignait dans
le couloir. Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait fixement du
regard la silhouette raide qui disparaissait dans la porte, mais quand
Suzanne, humble et obéissante, fut sur le point de suivre sa mère,
l’expression dure s’évanouit tout à coup des yeux de Lady Blakeney pour
laisser
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touchant et juvénile. Suzanne surprit ce regard, la nature douce de
l’enfant répondit à celle de la jolie femme, à peine plus âgée qu’elle,
l’obéissance filiale céda devant la sympathie de jeune fille ; arrivée à la
porte, elle se retourna, courut à Marguerite et, lui jetant les bras autour du
cou, l’embrassa avec effusion ; alors seulement, elle suivit sa mère. Sally,
après une révérence à Milady, fermait la marche, avec un sourire aimable
sur sa figure potelée. Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait
allégé la tension pénible. Les yeux de Sir Andrew accompagnèrent la
silhouette gracieuse qui s’éloignait jusqu’au moment où elle s’évanouit
dans l’ombre du couloir, et ils se reportèrent ensuite sur Lady Blakeney,
en exprimant une joie non déguisée. Marguerite, avec une jolie
affectation, avait envoyé des baisers aux deux femmes ; lorsqu’elles
disparurent, un sourire ironique flotta sur ses lèvres. — Voilà ! dit-elle
gaîment. Eh bien, Sir Andrew, avez- vous jamais vu une personne aussi
désagréable ? J’espère, quand les années viendront, n’avoir pas une
pareille figure. Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse et se
dirigea vers l’âtre. — Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la comtesse,
je vous défends de parler à cette femme. Le rire qui accompagnait cette
saillie, sonnait peut-être un peu forcé et dur, mais pas plus Sir Andrew
que Lord Tony n’étaient de très fins observateurs. L’imitation était si
parfaite, le son
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jeunes gens applaudirent fort. — Ah ! Lady Blakeney, s’exclama Lord
Antony, combien ils doivent vous regretter à la ComédieFrançaise, et
combien les Parisiens doivent haïr Sir Percy pour vous avoir emmenée si
loin ! — Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible que de haïr Sir
Percy pour quoi que ce soit, répliqua Marguerite avec un gracieux
haussement d’épaules ; ses saillies désarmeraient Madame la comtesse
elle-même. Le jeune vicomte qui ne s’était pas décidé à suivre sa mère
dans sa sortie pleine de dignité, fit un pas en avant, prêt à la défendre
dans le cas où Lady Blakeney lui décocherait quelque autre trait. Mais,
avant qu’il eût pu faire aucune protestation, un rire agréable mais niais se
fit entendre au dehors, et une silhouette extraordinairement grande et très
élégamment habillée apparut dans l’embrasure de la porte.



CHAPITRE VI UN ÉLÉGANT DE 92 Sir Percy Blakeney, d’après
les renseignements de l’époque, était, en cet an de grâce 1792, de une ou
deux années du bon côté de la trentaine. Plus grand que la moyenne,
même pour un Anglais, large d’épaules et fortement charpenté, il aurait
pu être considéré comme exceptionnellement beau garçon, s’il n’avait eu
cette expression nonchalante dans ses yeux bleus et profonds et ce rire
perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer sa bouche forte et bien
dessinée. Il y avait près d’un an que Sir Percy Blakeney, Baronnet, l’un
des hommes les plus riches de l’Angleterre, le roi de la mode et l’ami
intime du Prince de Galles, avait étonné la société élégante de Londres et
de Bath, en revenant de l’un de ses voyages sur le continent marié à une
Française, très belle, très fascinatrice et très intelligente. Lui, le plus
endormi, le plus ennuyeux, l’Anglais le plus anglais qui ait jamais fait
bâiller une jolie femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné un lot
brillant, pour lequel, les chroniques l’affirment, il y avait de nombreux
compétiteurs. Marguerite Saint- Just avait fait ses débuts dans



UN ÉLÉGANT DE 92 63 les milieux artistiques de Paris, au moment
où le plus grand mouvement social que le monde ait jamais connu,
s’effectuait dans les murs même de cette capitale. Âgée de dix-huit ans à
peine, prodigieusement douée quant à la beauté et au talent, uniquement
chaperonnée par un frère qui l’adorait, elle eut tôt fait de réunir autour
d’elle, dans son joli appartement de la rue de Richelieu, une société aussi
brillante qu’exclusive, exclusive, s’entend, à un seul point de vue.
Marguerite Saint- Just était, par principe et par conviction une
républicaine : égalité de naissance était sa devise, l’inégalité de fortune
n’était à ses yeux qu’un accident fâcheux, et la seule inégalité qu’elle
admît était celle du talent. « L’argent et les titres peuvent être
héréditaires, disait-elle, mais l’esprit ne l’est pas » ; et, en conséquence,
son charmant salon était réservé à l’originalité, à l’intelligence, aux
brillantes causeries, aux hommes d’esprit, aux femmes supérieures, et
bientôt on considéra dans le monde intellectuel, dont, malgré ces jours
troublés, le centre était à Paris, que l’entrée dans son cercle mettait le
sceau à une carrière artistique. Des hommes distingués, des hommes de
valeur, et même des hommes occupant des situations élevées formaient
une cour perpétuelle et brillante autour de la jeune et fascinante actrice
de la Comédie-Française, et elle glissait à travers le Paris républicain,
révolutionnaire et assoiffé de sang d’alors, comme une comète
éblouissante dont la traîne aurait été formée de tout ce qu’il y avait de
plus remarquable, de plus intéressant dans l’Europe pensante.
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sourirent avec indulgence et le qualifièrent d’excentricité d’actrice ;
d’autres le considérèrent comme une sage précaution, eu égard aux
multiples événements qui se pressaient rapides et nombreux dans Paris,
mais, pour tous, le motif de cette fin resta un casse-tête et un mystère. En
tout cas, par un beau jour, tout simplement, sans soirée de contrat, sans
dîner de fiançailles, sans tous les autres accompagnements d’un mariage
français élégant, Marguerite Saint- Just épousa Sir Percy Blakeney.
Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il parvenu à être admis
dans le cercle intelligent qui entourait « la femme la plus fine d’Europe
», ainsi que ses amis l’appelaient unanimement, personne ne le devina,
— une clef d’or ouvre toutes les portes, affirmaient les plus méchants.
Bref, elle l’épousa ; « la femme la plus fine d’Europe » lia son sort à
celui de ce sacré idiot de Blakeney, et même ses amis les plus intimes ne
pouvaient donner à cette action étrange d’autre raison que celle d’une
suprême excentricité. Ceux qui la connaissaient souriaient de mépris à
l’idée que Marguerite Saint-Just eût épousé un imbécile pour les
avantages mondains qu’il pouvait lui apporter. Ils savaient pertinemment
qu’elle ne se souciait pas plus des titres que de la fortune, et en outre,
dans ce monde cosmopolite, se trouvaient beaucoup d’hommes bien nés
qui ne demandaient qu’à lui offrir quelque position qu’elle eût pu désirer.
Quant à Sir Percy lui-même, on le jugea universellement incapable
d’occuper le poste difficile dont il s’était chargé. Ses principaux titres à
cette fonction semblaient consister dans son
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grande fortune et la haute faveur dans laquelle on le tenait à la cour
d’Angleterre ; mais la société de Londres trouva qu’étant donnée sa
pauvreté intellectuelle, il eût pu offrir ces avantages mondains à une
femme moins brillante et moins spirituelle. Bien que, pendant ces
dernières années, il eût été Tune des figures les plus en vue de la haute
société anglaise, il avait passé une grande partie de sa jeunesse sur le
continent. Son père, Sir Algernon Blakeney, marié à une jeune femme
adorable et adorée, avait eu la douleur affreuse de lui voir perdre la
raison sans espoir de guérison, après deux ans de bonheur. Percy venait
de naître quand Lady Blakeney devint la proie de cette terrible maladie
qui, à cette époque, était considérée comme incurable et comme une
malédiction de Dieu sur toute la famille. Sir Algernon emmena sa pauvre
malade sur le continent, et c’est là probablement que Sir Percy fut élevé
et qu’il grandit entre une mère démente et un père désespéré, jusqu’au
moment où il atteignit sa majorité. La mort de ses parents, à court
intervalle, le laissa libre, et comme Sir Algernon avait mené une vie
forcément simple et retirée, la grande fortune des Blakeney s’était
décuplée. Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de ramener de France
sa jeune et jolie femme. Les milieux élégants du temps étaient prêts à les
recevoir à bras ouverts. Sir Percy était riche, sa femme accomplie ; le
Prince de Galles les prit tous deux en amitié. En six mois ils étaient les
arbitres reconnus de la mode et de l’élégance, 3



66 LE MOURON ROUGE Les manteaux de Sir Percy étaient le sujet
des conversations de la ville, ses bourdes étaient citées, son rire niais
était copié par la jeunesse dorée à Almack ou dans le Mail. Chacun savait
qu’il était désespérément stupide, mais il n’y avait pas à s’en étonner ;
tous les Blakeney depuis des générations avaient été notoirement bornés,
et sa mère était morte retombée en enfance. Ainsi la société l’accepta, le
choya, en fit grand cas : ses chevaux étaient les plus beaux, ses fêtes et
ses vins les plus appréciés du pays. Quant à son mariage avec « la femme
la plus fine d’Europe », eh bien ! ce qui devait arriver arriva. Personne ne
le plaignit, puisqu’il avait voulu son sort. Il ne manquait pas en
Angleterre de jeunes filles bien nées et de bonne mine qui auraient été
prêtes à l’aider à jouir de la fortune des Blakeney, tout en souriant avec
indulgence à ses stupidités et à ses bêtises inoffensives. De plus, Sir
Percy n’obtint aucune pitié, car il n’en quêta aucune. Il parut très fier de
son intelligente épouse et sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa
femme pour lui dissimuler le mépris sans fiel qu’elle ressentait pour lui,
et que même, elle prît plaisir à aiguiser a ses dépens son esprit moqueur.
D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide pour se rendre compte du
ridicule dont sa spirituelle femme le couvrait, et si ses relations avec la
fascinante Parisienne n’étaient pas devenues tout ce que son espoir et son
adoration de chien fidèle lui avaient fait espérer, le monde ne put jamais
que le deviner vaguement. Dans sa belle propriété de Richmond, il
mettait une imperturbable bonhomie à tenir le second



UN ÉLÉGANT DE 92 67 rôle auprès de sa femme ; il lui prodiguait
les bijoux et le luxe sous toutes ses formes, et elle acceptait tout avec une
inimitable grâce, montrant à recevoir ses amis dans son superbe château
la même affabilité que celle qui attirait à Paris autour d’elle sa coterie
cosmopolite. Physiquement, Sir Percy était un bel homme, si l’on ne
tenait pas compte de l’air nonchalant et ennuyé qui lui était habituel. Il
était toujours vêtu d’une façon impeccable, suivant, tout en gardant le
goût naturel à un gentilhomme anglais, les modes extravagantes du
temps, qui venaient de pénétrer en Angleterre. Ce jour-là, par cet après-
midi de septembre, malgré le long trajet en voiture, malgré la pluie et la
boue, son habit posait sans défaut sur ses épaules élégantes et ses mains,
aussi blanches que celles d’une femme, sortaient de manchettes ornées
de magnifiques dentelles de Malines : Thabit de satin à taille
extravagamment courte, le gilet à revers blancs, la culotte rayée collante,
faisant ressortir à merveille sa silhouette robuste, et, au repos, on ne
pouvait s’empêcher d’admirer un si beau spécimen d’insulaire, jusqu’au
moment où les façons prétentieuses, les gestes affectés et cet éternel rire
vide de sens, coupaient court à la fascination que pouvait exercer Sir
Percy Blakeney. A son entrée dans la vieille salle de l’auberge, tout en
secouant la pluie de son manteau, il porta son lorgnon d’or à ses yeux et
examina la compagnie sur laquelle un silence embarrassé était tombé tout
à coup. ‘ — Comment va Tony, comment va Ffoulkes ?
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gens et en leur serrant la main. Morbleu ! mes amis, ajoutat-il, en
étouffant un léger bâillement, avez-vous jamais vu un pareil temps ?
Sacré climat ! Avec un petit rire drôle, moitié embarrassé, moitié
ironique, Marguerite s’était tournée vers son mari et le regardait de la
tète aux pieds avec, dans ses yeux bleus, un clignement amusé. — Holà !
reprit Sir Percy après un silence, car personne n’avait fait de
commentaire, comme vous avez l’air penauds… qu’est-ce qu’il y a ? —
Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec une gaîté qui semblait un
peu forcée, rien qui doive troubler votre calme, une insulte à votre
femme tout simplement. Le rire qui accompagna cette remarque était fait
pour rassurer Sir Percy sur la gravité de T’ncident. Ce fut apparemment
avec plein succès, car, riant à son tour, il répliqua tranquillement : — Oh,
mon amie, vous n’y pensez pas, morbleu ! quel est l’audacieux qui a osé
vous toucher, hein ? Lord Antony chercha à intervenir, mais il n’en eut
pas le temps, car le jeune vicomte avait déjà fait rapidement quelques pas
en avant : — Monsieur, fit-il en mauvais anglais, après avoir commencé
son petit discours par un salut profond, ma mère, la comtesse de Tournay
de Basserive, a offensé Madame qui, à ce que je vois, est votre femme ;
je ne puis vous faire des excuses pour ma mère ; ce qu’eue fait est bien
fait à mes yeux. Mais je suis disposé à vous offrir la réparation
coutumière entre hommes d’honneur. Le jeune homme redressa sa taille
élancée autant qu’il le put et il paraissait très énergique, très fier
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pieds de somptuosité extravagante que représentait Sir Percy Blakeney.
— Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, avec un de ses rires
contagieux, regardez ce joli tableau ; le dindon anglais et le coq français.
La ressemblance était parfaite, le dindon anglais regardait du haut de sa
grande taille avec effarement le joli petit coq français qui voltigeait
autour de lui d’un air menaçant. ■ — Oh ! Monsieur, dit enfin Sir Percy,
en dévisageant le jeune Français à travers son lorgnon d’or avec un
étonnement non déguisé, où, par le nom du coucou, avez-vous appris à
parler anglais ? ■ — Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu étonné
de la façon dont cet insulaire avait pris son attitude querelleuse. — Je
vous assure, c’est merveilleux, continua Sir Percy imperturbablement,
joliment merveilleux ! vous ne trouvez pas, Tony? Je jurerais que je ne
puis pas parler le jargon français aussi bien que ça. Quoi ? ■ — Ça, je
m’en porte garant ! répliqua Marguerite, Sir Percy à un accent à couper
au couteau quand il parle ma langue. ■ — Monsieur, interrompit le
vicomte avec insolence, en un anglais encore plus mauvais, je crains que
vous ne m’ayez pas compris, je vous offre la seule réparation possible
entre gentilshommes. - — Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? demanda
doucement Sir Percy. ■ — Mon épée, Monsieur, répliqua le vicomte, tout
étonné, qui commençait à perdre patience.
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dit gaîment Marguerite, je parie dix contre un pour le petit coq. Sir Percy
regardait toujours le vicomte avec son air endormi, ses lourdes paupières
micloses, il étouffa un autre bâillement, étira ses longs bras et,
tranquillement, tourna le dos au Français. — Sang-Dieu ! jeune homme,
murmura-t-il avec calme, que voulez- vous que je fasse de votre épée ?
Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand escogriffe le traita avec
une pareille insolence, pourrait remplir des volumes de réflexions
profondes… Ce qu’il dit se résolut en un seul mot articulé, car tous les
autres furent étouffés dans sa gorge par une rage concentrée. — Un duel,
Monsieur, bégaya-t-il. A nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de sa
grande taille, dévisagea le petit homme en colère qui se tenait devant lui,
mais il ne parut pas un instant perdre son imperturbable bonne humeur. Il
rit de son rire agréable et niais et, enfouissant ses longues et fines mains
dans les vastes poches de son gilet, sans se presser : — Un duel ? Alors,
c’est là ce que vous entendiez ? Ventre-saint-gris ! vous êtes un petit
brigand sanguinaire. Vous voulez donc faire un trou dans la peau d’un
homme de bien ? Quant à moi, Monsieur, je ne me bats jamais en duel,
ajouta-t-il en s’ asseyant avec calme, et en allongeant ses longues jambes
paresseuses. Diantrement inconfortables, les duels, n’est-ce pas, Tony ?
Le vicomte avait sans doute vaguement appris
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gentilshommes avait été supprimée en Angleterre par une main très
ferme ; malgré tout, pour lui, Français, dont la notion de bravoure et
d’honneur était basée sur un code qui incorporait des siècles de tradition,
le spectacle d’un gentleman refusant de se battre était presque
monstrueux. Dans son for intérieur il se demandait s’il allait gifler cet
Anglais haut sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette façon de
faire en présence d’une femme ne serait pas de mauvaise éducation.
Heureusement, Marguerite intervint : — Je vous en prie, Lord Tony,
faites le pacificateur. Cet enfant éclate de rage, et, ajoutât-elle avec un
soupçon d’ironie mordante, il pourrait blesser Sir Percy. Et elle partit
d’un rire moqueur, ce qui d’ailleurs n’altéra pas la belle égalité d’humeur
de son mari. — L’honneur de la journée a été pour le dindon anglais. Sir
Percy serait provoqué par tous les saints du calendrier qu’il ne perdrait
pas son sang-froid. Déjà Blakeney, plus gai que jamais, s’était joint à
ceux qui riaient de lui. — Fameusement joli, ça, vous ne trouvez pas ?
fit-il en se tournant aimablement vers le vicomte. C’est une personne
intelligente que ma femme. Vous découvrirez cela, Monsieur, si vous
restez en Angleterre assez longtemps. — Sir Percy a raison, vicomte,
interrompit Lord Antony, en posant sa main sur l’épaule du jeune
Français, il ne conviendrait pas que vous commenciez votre séjour en
Angleterre par une provocation en duel.
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puis, avec un léger haussement d’épaules adressé au code d’honneur
extraordinaire en usage dans cette île embrumée, il dit avec une dignité
pleine de charme : - — Alors, c’est bien ! Si Monsieur est satisfait, je
n’ai pas de griefs. Vous, Milord, vous êtes notre protecteur. Si j’ai fait
erreur je me retire. ■ — Oui, je vous en prie ! répliqua Blakeney, avec un
long soupir de satisfaction, retirez-vous là-bas. Espèce de petit freluquet
irascible, grommela-t-il entre ses dents. Ma foi, Ffoulkes, si c’est là un
spécimen des produits que vous et vos amis apportez de France, m’est
avis que vous feriez aussi bien de les laisser tomber dans le détroit, ou
bien, mon cher, il faudra que j’aille voir Pitt à ce sujet, pour qu’il élève
un tarif prohibitif et qu’il vous mette en cage avec votre contrebande. —
Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous égare, fit Marguerite avec
coquetterie, vous oubliez que vous aussi avez importé un article français
? Blakeney lentement se leva : ■ — Je pouvais choisir dans le marché,
Madame, et mon goût est infaillible, dit-il avec une galanterie
consommée, en faisant devant sa femme un salut profond et
cérémonieux. — Plus que votre chevalerie, je crains, réponditelle
ironiquement. — Ventre-saint-gris, ma belle amie ! soyez raisonnable !
Croyez-vous que je vais laisser n’importe quel petit mangeur de
grenouilles qui n’aime pas la forme de votre joli nez, faire de mon corps
une pelote à épingles ?
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une jolie révérence drôlette, — soyez sans crainte, ce ne sont pas les
hommes qui n’aiment pas la forme de mon nez. — Malédiction à celui
qui a peur ! Mettriez- vous en doute ma bravoure, Madame ? ce n’est pas
pour rien que j’encourage la boxe, n’est-ce pas, Tony? J’ai dans le temps
fait quelques rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu. — Oh ! Sir
Percy, — et le rire gai de Marguerite résonnait dans les poutres de chêne
de la salle, ■ — j’aurais voulu vous voir, ha ! ha ! ha ! vous deviez faire
un joli tableau… et… et puis avoir peur d’un petit Français… ha ! ha !…
ha ! ha ! — Ha ! ha ! ha ! eh ! eh ! eh ! fit écho Sir Percy, Madame, vous
me faites honneur ! Morbleu ! Ffoulkes, voyez-moi ça ! j’ai fait rire ma
femme ! la femme la plus fine d’Europe. Pardi, il faut que nous buvions
en son honneur — Il frappa vigoureusement sur la table. Hé ! Jelly ! vite,
bonhomme ! par ici, Jelly ! L’harmonie était à nouveau rétablie.
Jellyband, avec un violent effort, se remit des nombreuses émotions qu’il
avait eu à supporter dans la dernière demi-heure. — Jelly, un bol de
punch, chaud et fort : l’esprit qui vient de faire rire une femme
intelligente doit être stimulé ! ha ! ha ! ha ! Hâtez- vous, mon bon Jelly!
— Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy, interrompit Marguerite. Le
capitaine va arriver et mon frère doit aller à bord, ou bien le Day Dream
manquera la marée. — Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de s/
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gentleman pour s’enivrer et aller à bord ensuite, avant que la marée ne
change. — Il me semble, Milady, fit respectueusement Jellyband, que le
jeune monsieur arrive avec le capitaine du bateau de Sir Percy. - — C’est
parfait, s’écria Blakeney, alors Armand pourra se joindre à nous pour
vider ce bol de punch. Pensez- vous, Tony, ajouta-t-il en se tournant vers
le vicomte, que ce petit-maître de vos amis daignera boire avec nous ?
Dites-lui que nous boirons en signe de réconciliation. — Vous formez
une compagnie si joyeuse, dit Marguerite, que j’ai confiance en votre
indulgence, si je vous quitte pour dire adieu à mon frère dans une pièce
voisine. Il aurait été malséant de protester. Tous deux, Lord Antony et Sir
Andrew sentaient qu’il eût été impossible à Lady Blakeney de vibrer à
l’unisson de leur gaîté. L’affection qu’elle portait à son frère était
profonde et touchante. Il venait de passer quelques semaines chez elle en
Angleterre et il retournait pour servir son pays, au moment où la mort y
était la récompense ordinaire du dévouement le plus durable à la patrie.
Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir sa femme. Avec cette
galanterie parfaite et quelque peu affectée qui caractérisait ses moindres
mouvements, il lui ouvrit la porte de la salle et lui fit un salut très
cérémonieux, à la mode du temps, lorsqu’elle quitta la pièce sans lui
accorder plus qu’un coup d’œil rapide et légèrement méprisant. Seul Sir
Andrew Ffoulkes, dont la pensée, depuis qu’il avait rencontré Suzanne
de Tournay, semblait
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naturellement sympathique, remarqua le regard étrange de désir ardent,
de passion profonde et sans espoir, dont Sir Percy, ce vain, ce bavard,
suivait la silhouette fuyante de l’adorable femme.



CHAPITRE VII LE VERGER SECRET Une fois hors de la salle
bruyante, seule dans le couloir obscur, Marguerite Blakeney sembla
respirer plus librement. Elle poussa un long soupir, comme si en
franchissant ce seuil elle venait de déposer le poids accablant de la
surveillance constante à laquelle elle se soumettait ; elle laissa quelques
larmes couler sur ses joues. Au dehors, la pluie avait cessé et, à travers
les nuages qui passaient rapides, un soleil de fin d’orage jetait quelques
rayons pâles sur la belle rive blanche du pays de Kent et sur les maison
irrégulières et bizarres qui se groupaient autour de l’embarcadère de
l’Amirauté. Marguerite alla jusqu’au porche et regarda la mer ; se
détachant sur le ciel bigarré, un schooner gracieux, les voiles blanches
tendues, se balançait doucement sous la brise. C’était le Day Dream, le
voilier de Sir Percy, qui était prêt à emporter Armand Saint- Just en
France, au milieu de cette révolution violente, sanguinaire, qui renversait
une monarchie, sapait une religion, détruisait une société, pour chercher
à reconstruire sur les ruines de la Tradition une nouvelle Utopie
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personne n’avait le pouvoir d’établir solidement. Dans le lointain, des
silhouettes d’hommes approchaient du « Repos du Pêcheur » : l’un, d’un
certain âge, portait un étrange collier de barbe grise autour de son
menton rond et massif et marchait avec ce balancement spécial qui
toujours indique un marin ; l’autre, jeune, mince, était élégamment vêtu
d’un manteau sombre à collets nombreux ; il était complètement rasé et
ses cheveux bruns étaient rejetés en arrière, dégageant un front noble. —
Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le voyant venir au loin, et un
sourire heureux illumina ses larmes. Un instant après, frère et sœur
étaient dans les bras l’un de l’autre, tandis que le vieux capitaine se tenait
respectueusement de côté. — Combien de temps avons-nous, Briggs,
avant que Monsieur Saint- Just ait à se rendre à bord? s’enquit Lady
Blakeney. — Nous devrions lever l’ancre d’ici une demiheure, Votre
Seigneurie, répondit le vieillard en portant la main à son front.
Marguerite passa son bras sous celui de son frère et l’emmena vers les
falaises. — Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer, dans une demi-
heure tu seras loin de moi, Armand ! Oh ! Je ne puis pas croire que tu
partes ! Ces derniers jours, tandis que Percy n’était pas là et que je t’ai eu
tout entier à moi seule, ont passé comme un rêve. — Je ne m’en vais pas
loin, ma chérie ; un court détroit à traverser, quelques lieues de route, je
puis revenir bientôt.
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mais cet horrible Paris… à présent… Ils étaient arrivés au bord du
rocher. La brise de la mer faisait voler les cheveux de Marguerite sur son
visage, et les bouts de son fichu de dentelle ondulaient autour d’elle
comme un serpent blanc et souple. Ses yeux cherchaient à percer la
brume derrière laquelle reposaient les côtes de France, cette France
sévère et inexorable, qui exigeait son tribut de chair humaine, sa taxe de
sang, des plus nobles de ses fils. — Notre beau pays, Marguerite, dit
Armand qui paraissait avoir deviné sa pensée. — Ils vont trop loin,
Armand ; tu es républicain, je le suis aussi… nous partageons les mêmes
sentiments, le même enthousiasme pour la liberté et l’égalité… mais, toi
aussi, tu dois trouver qu’ils vont trop loin. — Chut ! fit instinctivement
Armand, en regardant autour de lui avec appréhension. — Ah ! tu vois,
tu ne trouves pas, qu’il est prudent de parler de ces choses-là, et pourtant
nous sommes en Angleterre. Elle s’attacha à lui avec une affection
violente, presque maternelle. — Ne t’en va pas, Armand ! supplia-t-elle,
ne t’en retourne pas ! que ferais-je si… si… si… Sa voix était secouée de
sanglots ; ses yeux bleus, tendres et aimants, imploraient le jeune homme
qui, à son tour, la regarda avec fermeté. — Tu serais en tous les cas ma
courageuse sœur, tu te souviendrais que ce n’est pas au moment où la
France est en péril que ses fils doivent la fuir. Il parlait encore et sur le
visage de sa sœur
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d’autant plus émotionnant qu’il semblait noyé dans les larmes. — Oh !
Armand ! Je souhaiterais quelquefois que tu ne possèdes pas tant de
vertus sublimes… Quelques vices mignons sont beaucoup moins
dangereux et moins gênants, je t’assure. Mais tu seras prudent ? —
Autant que possible… je te promets. — Rappelle-toi, chéri, que je n’ai
que toi pour… pour m’aimer. — Non, ma douce petite sœur, tu as
maintenant d’autres attaches : Percy t’aime. Un regard étrangement
soucieux passa dans les yeux de Marguerite lorsqu’elle murmura : — Il
m’a aimée…. autrefois. — Mais, sûrement… — Là ! là ! mon ami, ne te
tourmente pas de moi. Percy est un homme excellent… — Non,
interrompit-il énergiquement, je veux me tourmenter à ton sujet. Margot,
écoute-moi ; je n’ai pas réveillé ces souvenirs plus tôt ; chaque fois que
je voulais te questionner, il me semblait que quelque chose m’arrêtait.
Mais, en tout cas, je sens que je ne puis m’en aller et te laisser
maintenant sans éclairer mes doutes. Si tu ne le veux pas, tu ne seras pas
obligée de me répondre, ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout à
coup, dans les yeux de sa sœur, une expression de dureté et
d’appréhension. — Eh bien ? — Est-ce que Sir Percy sait que… je veux
dire, sait-il la part que tu as prise dans l’arrestation du marquis de Saint-
Cyr ?
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méprisant, qui sonnait comme une note fausse dans la musique de sa
voix. — Tu veux dire s’il sait que j’ai dénoncé le marquis de Saint-Cyr
au Tribunal, qui, finalement, l’a envoyé, lui et toute sa famille, à la
guillotine ? Oui, mon mari le sait… je le lui ai dit après notre mariage. —
Lui as-tu raconté les circonstances accessoires qui te déchargeaient si
complètement de tout blâme ? — Il était trop tard pour parler de
circonstances atténuantes ; il avait entendu l’histoire en d’autres bouches,
ma confession vint trop tard, sembla-t-il. Je ne pouvais plus plaider les
circonstances atténuantes ; je ne pouvais pas m’abaisser à chercher à
m’expliquer… — Et? — Et maintenant, Armand, j’ai la satisfaction de
savoir que le plus grand imbécile d’Angleterre a le plus complet mépris
pour sa femme. Elle parla cette fois avec une amertume violente, et
Armand Saint- Just, qui avait pour elle une si grande affection, s’aperçut
qu’il avait posé un doigt maladroit sur une plaie douloureuse. — Mais
Sir Percy t’aimait, Margot ? — M’aimait ? Oui, Armand, il m’aimait,
oui, à un certain moment, ou sans cela je ne l’aurais pas épousé. Je suis
persuadée — elle parlait très vite comme si enfin elle était heureuse de se
décharger d’un poids qui l’écrasait depuis plusieurs mois — je suis
persuadée que toi-même, comme tous les autres, tu pensais que
j’épousais Sir Percy à cause de sa fortune, mais je t’assure, mon ami,
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avec une telle intensité de passion, que je me suis laissé toucher. Je
n’avais jamais aimé personne, comme tu le sais ; j’avais vingt-quatre ans
et j’en concluais qu’aimer n’était pas dans ma nature. Mais toujours il
m’avait semblé que ce devait être délicieux que d’être adorée
aveuglément, passionnément, complètement… et le fait même que Percy
était lourd et bête était une attraction de plus pour moi, car je pensais
qu’il m’en appartiendrait davantage. Un homme intelligent aurait
d’autres préoccupations, un homme ambitieux d’autres espoirs… Je
croyais qu’un idiot m’adorerait et que là se bornerait son horizon. J’étais
prête à répondre à sa passion, Armand ; je me serais laissé aimer et
j’aurais donné en retour une affection sans bornes… Elle poussa un
soupir, il y avait un infini de désillusions dans ce soupir. Saint- Just ne
l’avait pas interrompue, il l’écoutait tout en laissant sa pensée courir en
liberté. Il était terrible de voir une femme aussi jeune et aussi belle, qui, à
peine au seuil de l’existence, avait déjà perdu l’espoir, perdu les
illusions, et vu s’évanouir tous ces rêves dorés et fantastiques qui
auraient dû faire de sa jeunesse une fête perpétuelle. Cependant, bien
qu’il eût pour sa sœur une grande tendresse, il comprit peut-être ; il avait
étudié les hommes dans beaucoup de pays, des hommes de tous les âges,
de toutes les conditions sociales ou intellectuelles, et il devina ce que
Marguerite n’avait pas dit. Il est certain que Sir Percy était borné
d’esprit, mais dans son esprit lent, il y avait cependant place pour cette
fierté
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lignée de gentilshommes anglais. Un Blakeney était mort sur le champ
de bataille de Bosworth, un autre avait sacrifié vie et fortune à la cause
des Stuarts ; et son orgueil patricien, que le républicain Armand
considérait comme dépourvu de sens, plein de préjugés, avait dû être
piqué au vif en apprenant la faute qui salissait la robe de Lady Blakeney.
Elle était jeune, mal conseillée peut-être, Armand le savait ; et ceux qui
avaient profité de sa jeunesse, de son caractère impulsif, de son
imprudence, le savaient encore mieux ; mais Blakeney était lourdaud, il
n’entendait pas raison, il s’attachait uniquement aux faits : Lady
Blakeney avait dénoncé un compatriote à un tribunal qui ne connaissait
pas de pardon ; le mépris qu’il ressentait pour cette action, bien qu’elle
l’eût commise à son insu, avait tué un amour dans lequel la sympathie et
l’intelligence n’avaient jamais eu aucune part. Quant à Saint- Just, même
à cet instant, sa sœur était pour lui une énigme. La vie et les sympathies
ont des caprices si inattendus! le cœur de Marguerite se serait-il éveillé à
la tendresse quand son mari avait cessé d’aimer? D’étranges extrêmes se
rencontrent sur le chemin de l’amour ; cette femme, qui avait eu à ses
pieds la moitié de l’Europe intellectuelle, avait-elle placé son affection
sur un niais ? Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand ne
pouvait apercevoir son visage, mais il lui sembla que quelque chose
brillait dans la lumière du soir et tombait de ses yeux sur son léger fichu
de dentelle, Alais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle.
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passionnée, et il savait combien de réserve se cachait derrière ses façons
franches et ouvertes. Ils avaient toujours vécu ensemble, car leurs parents
étaient morts quand Armand était un jeune homme et Marguerite une
enfant. Il l’avait protégée jusqu’à son mariage ; il avait été son appui
pendant ces années brillantes passées dans l’appartement de la rue de
Richelieu, et c’est avec beaucoup de chagrin et non sans appréhension
qu’il l’avait vue entrer dans cette nouvelle vie en Angleterre. Pour la
première fois depuis cet événement, il avait vécu près d’elle et s’était
aperçu que quelques mois de séparation semblaient avoir déjà élevé un
mur entre elle et lui ; ils avaient toujours l’un pour l’autre la même
affection profonde, intense ; il paraissait cependant que chacun eût
aujourd’hui un verger secret où l’autre n’osait pas pénétrer. Il y avait
beaucoup de choses que Saint- Just ne pouvait pas dire à sa sœur ;
l’aspect politique de la Révolution française changeait presque chaque
jour, peut-être ne comprendrait-elle pas comment ses vues et ses
sympathies pouvaient changer, puisque les excès commis par ceux qui
avaient été ses amis grandissaient en horreur et en intensité ; Marguerite
ne pouvait pas ouvrir à son frère les replis de son cœur, elle les
connaissait à peine elle-même, elle savait seulement qu’au milieu de son
luxe elle se sentait seule et malheureuse. Et maintenant qu’Armand s’en
allait, elle craignait pour la sûreté de son frère, elle avait soif de sa
présence. Elle ne voulait pas gâter ces der �
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l’entretenant de ses peines. Elle prit son bras et l’emmena lentement le
long de la falaise, puis vers la plage ; ils avaient tant de choses à se dire
qui poussaient hors de leur verger secret !



CHAPITRE VIIÏ l’agent accrédité L’après-midi tirait rapidement à sa
fin, un long et frais crépuscule d’été jetait un voile de brouillard sur le
paysage vert du comté de Kent. Le Day Dream avait hissé ses voiles, et
Marguerite Blakeney se tenait seule au bord de la falaise, depuis plus
d’une heure, à regarder ce grand oiseau blanc qui, si rapidement,
emportait au loin le seul être qui s’inquiétât d’elle ; le seul homme
qu’elle osât aimer, en qui elle eût confiance. A une courte distance sur la
gauche les lumières de la salle du « Repos du Pêcheur » piquaient le
brouillard de points jaunes et brillants ; de temps à autre, dans son
énervement, Marguerite croyait percevoir, venant de là, le son de
conversations joyeuses et même le rire perpétuel et niais de son mari, qui
continuellement résonnait à ses oreilles. Sir Percy avait eu la délicatesse
de la laisser complètement seule. Elle supposait que, bonhomme un peu
épais comme il Tétait, il avait néanmoins compris qu’elle préférait rester
seule, tandis que ces voiles disparaissaient dans la brume de l’horizon
lointain. Lui, dont les notions de convenances et de décorum étaient si
tyranniques, n’avait même pas
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voix. Marguerite lui en était reconnaissante ; elle cherchait toujours à lui
être reconnaissante de ses attentions, qui étaient multiples, et de sa
générosité, qui était réellement sans bornes. Elle essayait même parfois
de dompter les sentiments amers et sarcastiques, qui, malgré elle, lui
faisaient dire des choses cruelles et insultantes dans l’espoir vague de le
blesser. Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour lui faire sentir
qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle aussi avait oublié que, en un autre
temps, elle avait été sur le point de l’aimer ! Aimer ce fat imbécile ! dont
les pensées semblaient ne pas pouvoir s’élever au-dessus d’un nœud de
cravate ou de la coupe nouvelle d’un manteau. Bah ! Et cependant… de
vagues souvenirs doux, en harmonie avec cette calme soirée d’été, lui
revenaient à la mémoire, portés par la brise de la mer sur des ailes
invisibles : les premiers jours où il l’adora, il avait l’air de lui être dévoué
comme un esclave, et il y avait dans cet amour une certaine intensité
discrète qui l’avait fascinée. Tout à coup, cet amour, cette dévotion qu’à
travers ses assiduités elle avait regardée comme la docilité fidèle d’un
chien, sembla s’éteindre complètement. Vingt-quatre heures après la
petite cérémonie simple dans la vieille église Saint-Roch, elle lui avait
fait un aveu : comment, un jour elle s’était laissée aller à parler de choses
qui touchaient le marquis de Saint-Cyr devant quelques hommes, ses
amis, qui avaient usé de ces informations étourdies contre l’infortuné
marquis et l’avaient envoyé, lui et les siens, à la guillotine.
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gentilhomme. Autrefois, Armand, son frère chéri, avait aimé Angèle de
Saint-Cyr ; mais Saint-Just était un plébéien et le marquis un aristocrate
plein de l’orgueil et des préjugés arrogants de sa caste. Un jour, Armand,
l’amoureux timide et respectueux, s’avisa d’envoyer une petite pièce de
vers, ardente, enthousiaste, passionnée, à l’idole de ses rêves. La nuit
suivante aux portes de Paris, il était pris dans un guetapens par les gens
de la famille de Saint-Cyr et fouetté ignominieusement, battu presqu’à
mort comme un chien, parce qu’il avait osé lever les yeux sur la fille
d’un gentilhomme. L’incident était l’un de ceux qui, à cette époque,
quelque deux ans avant la Révolution, se produisaient fréquemment en
France. Des affaires de ce genre, somme toute, conduisent aux
représailles sanglantes comme celles qui, les années suivantes,
envoyèrent la plupart de ces têtes hautaines sous le couteau de la
guillotine. Marguerite se souvenait de tout cela : ce que son frère avait dû
souffrir dans son amour-propre d’homme avait dû être affreux ; ce
qu’elle avait souffert avec lui et à cause de lui, n’était pas moins affreux.
Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses pareils avaient trouvé
leurs maîtres dans ces plébéiens qu’ils avaient méprisés. Armand et
Marguerite, tous deux des êtres intelligents et d’esprit ouvert, avaient
adopté, avec l’enthousiasme de leur âge, les doctrines utopiques de la
Révolution, tandis que le marquis de Saint-Cyr et sa famille luttaient
pied à pied pour conserver les privilèges qui, dans l’échelle sociale, les
avaient
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Marguerite gardait toujours cuisant le souvenir de l’insulte faite à son
frère. Impulsive, irréfléchie, inconséquente dans son langage, il lui arriva
d’entendre dans son entourage que les Saint-Cyr étaient en
correspondance secrète avec l’Autriche, dans l’espoir d’obtenir de
l’Empereur quelque secours pour dompter la Révolution grandissante
dans leur pays. Dans ce temps-là, une seule dénonciation suffisait ;
quelques paroles étourdies de Marguerite concernant le marquis de Saint-
Cyr portèrent leurs fruits en vingt-quatre heures. Il fut arrêté on fouilla,
dans ses papiers : des lettres de l’Empereur d’Autriche, promettant
d’envoyer des troupes contre la populace parisienne, furent trouvées dans
son bureau. Il fut accusé de trahison envers la nation et envoyé à la
guillotine, tandis que sa famille, sa femme et ses fils, partageaient son
horrible sort. Marguerite, terrifiée des conséquences de sa légèreté,
essaya en vain de sauver ces malheureux : sa coterie, les chefs du
mouvement révolutionnaire, la proclamèrent tous une héroïne : et,
lorsqu’elle épousa Sir Percy Blakeney, elle ne comprenait peut-être pas
complètement avec quelle sévérité il jugerait la faute qu’elle avait
commise sans le savoir et dont elle avait encore tant de remords. Elle
s’en confessa sincèrement à son mari, persuadée que le pouvoir illimité
qu’elle croyait avoir sur lui, et surtout l’amour aveugle qu’il avait pour
elle, feraient rapidement oublier ce qui aurait pu blesser une conscience
anglaise. Il est certain qu’au moment de la confidence, il n’y parut pas
attacher grande importance, et c’est à peine s’il sembla comprendre le
sens de ses
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encore, c’est que, jamais depuis lors, elle ne put découvrir le plus petit
signe de cette passion que, naguère, elle avait crue si indestructible. Et,
petit à petit, ils en étaient arrivés à aller à la dérive, chacun de son côté,
et Sir Percy paraissait avoir rejeté sa tendresse pour elle comme il aurait
fait d’un gant hors d’usage. Elle essaya de la réveiller en exerçant son
esprit railleur aux dépens de l’intelligence lourde de son mari ; elle
voulut exciter sa jalousie, ne pouvant ranimer son amour ; elle chercha à
aiguillonner sa susceptibilité, mais tout fut en vain : il resta le même,
toujours résigné, nonchalant, endormi, toujours courtois, toujours
gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde et un mari riche pouvaient
donner à une jolie femme, et cependant par ce beau crépuscule d’été,
lorsque les voiles blanches du Day Dream furent finalement cachées par
les ombres du soir, elle se sentit plus seule que le pauvre vagabond qui
s’en allait lassé, le long de la falaise rocailleuse. Avec un soupir lourd de
tristesse, Marguerite tourna le dos à la mer et aux rochers et, lentement,
s’en revint vers le « Repos du Pêcheur ». En se rapprochant, le bruit des
rires gais, des exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus distinct.
Elle pouvait reconnaître l’organe agréable de Sir Andrew Ffoulkes, les
éclats de rire bruyants de Lord Antony, et, de temps en temps, les
commentaires sans vivacité de son mari. Elle s’aperçut de la solitude de
la route,de l’obscurité grandissante, et pressa le pas… Au même intant
elle remarqua un étranger qui venait rapidement vers elle. Marguerite ne
leva pas les yeux, elle n’éprouvait
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à portée de la voix. L’inconnu s’arrêta lorsqu’il la vit approcher, et, juste
au moment où elle fut sur le point de passer devant lui, il dit très
tranquillement : — Citoyenne Saint- Just. Marguerite poussa un petit cri
d’étonnement, en entendant son nom de jeune fille prononcé si près
d’elle. Elle regarda le nouveau venu et, cette fois, avec une exclamation
de joie réelle, elle lui tendit amicalement les deux mains. — Chauvelin !
— Lui-même, citoyenne, pour vous servir, fit l’étranger en lui baisant
galamment la main. Elle se tut pendant quelques secondes, en examinant
avec un plaisir évident la petite silhouette, peu séduisante pourtant, qui se
tenait devant elle. Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ; c’était
un homme intelligent, d’aspect rusé, avec dans ses yeux profonds une
expression curieuse qui ressemblait à celle du renard. C’était lui,
l’étranger que nous avions vu une heure plus tôt boire à la santé de M.
Jellyband. — Chauvelin… mon ami… dit Marguerite avec un joli petit
soupir de satisfaction, je suis tout à fait ravie de vous voir. Il était naturel
que Marguerite, isolée au milieu de sa grandeur et de ses amis empesés,
eût plaisir à rencontrer une figure qui lui rappelât le temps heureux où
elle régnait en souveraine sur le cercle intellectuel de la rue Richelieu. En
tout cas, elle ne remarqua pas le sourire ironique qui flottait sur les lèvres
pincées de Chauvelin.
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gaîment, qu’estce que vous pouvez bien faire ici ? Elle avait repris sa
marche vers l’auberge, Chauvelin se retourna et l’accompagna. — Je
pourrais vous retourner le compliment, belle dame. Et vous, que
devenez- vous ? — Oh, moi… fit-elle en haussant les épaules, je
m’ennuie, mon ami, voilà tout. Ils étaient arrivés à la porte de
l’hôtellerie, mais Marguerite semblait n’avoir pas envie d’entrer. La brise
du soir était exquise après la tempête, et elle avait trouvé un compagnon
qui apportait avec lui un peu de l’air léger de Paris, qui connaissait bien
Armand, qui pouvait lui parler de la joyeuse et brillante phalange qu’elle
avait laissée derrière elle. Elle s’arrêta sous le joli porche, tandis que par
les petites fenêtres étincelantes de la salle de l’auberge arrivaient le bruit
des rires, des appels à Sally, des demandes de bière, le claquement des
couvercles, le roulement des dés, mélangés au rire niais et sans gaîté de
Sir Percy Blakeney. Chauvelin se tenait à côté d’elle, ses yeux rusés,
pâles et jaunes attachés à la gracieuse figure de son interlocutrice, qui
avait l’air si douce et si jeune dans ce calme crépuscule. — Vous
m’étonnez, citoyenne, dit-il tranquillement, en prenant une pincée de
tabac. — Sais- je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin, j’aurais cru
que, avec votre pénétration ordinaire, vous auriez deviné qu’une
atmosphère de brouillards et de vertus rigides ne pouvait convenir à
Marguerite Saint- Just. — Oh, la, la ! est-ce si terrible que cela ?
demandat-il en feignant la consternation.
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étrange ! et moi qui pensais qu’une jolie femme devait trouver la vie de
campagne en Angleterre tout particulièrement pleine d’attraits. — Oui, et
moi je le croyais aussi. Les jolies femmes, ajouta-t-elle avec un soupir,
devraient s’amuser en Angleterre, puisque toutes choses agréables leur
sont défendues, même celles qu’elles font tous les jours. — Est-ce bien
vrai ? — Vous ne vous ne le figureriez pas, mon petit Chauvelin, eh bien,
je passe souvent une journée entière, une journée entière, vous dis- je !
sans avoir une seule tentation. — Alors il n’y a rien d’étonnant à ce que
la femme la plus fine d’Europe soit assaillie par l’ennui. Elle rit de l’un
de ses rires mélodieux et cristallins. — Ce doit être épouvantable, n’est-
ce pas ? dit-elle malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu tant de plaisir
à vous revoir ? — Et cela moins d’un an après un romanesque mariage
d’amour. — Oui !… un an après un romanesque mariage d’amour…
c’est justement là qu’est le point faible… — Ah !… alors cette idyllique
folie n’a pas vécu plus que l’espace de… quelques semaines. — Les
folies idylliques ne durent jamais, mon petit Chauvelin… Elles nous
tombent dessus comme la rougeole… et on en guérit aussi rapidement.
Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il paraissait fort adonné à
cette pernicieuse habitude si fréquente à cette époque, peut-être aussi
étaitil d’avis que le geste de priser dissimulait plus
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pénétrants avec lesquels il cherchait à déchiffrer l’âme des personnes
qu’il rencontrait. — Il n’y a rien d’étonnant, répéta-t-il galamment, que
le cerveau le plus actif d’Europe soit assailli d’ennui. — Je pensais que
vous aviez une ordonnance contre cette maladie, mon petit Chauvelin. —
Comment puis- je espérer réussir là où Sir Percy a échoué ? — Si nous
laissions Sir Percy en dehors de la question pour le moment, mon bon
ami ? fit-elle sèchement. — Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est
ce que nous ne pouvons faire, — une fois encore les yeux de Chauvelin,
aussi aigus que ceux d’un renard sur le qui-vive, lançaient un regard
rapide à Marguerite, — j’ai contre la pire forme de l’ennui une
ordonnance excellente que j’aurais été heureux de vous soumettre.
Mais… — Mais quoi ? — Il y a Sir Percy. — Qu’a-t-il à faire là-dedans
? — Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je vous donnerais, ma
blonde amie, porte un nom très plébéien : travailler. — Travailler ?
Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la scruter ; ses yeux perçants
et pâles paraissaient lire toutes les pensées de la jeune femme. Ils étaient
seuls tous deux ; l’air du soir était tout à fait calme, et leur chuchotement
doux se perdait dans le bruit qui venait de la salle de l’auberge.
Cependant le Français fit quelques pas en avant du porche et
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puis, assuré que personne n’écoutait, il revint à côté de Marguerite. —
Voudriez-vous rendre un petit service à la France, citoyenne ? Ses
manières avaient tout à coup changé, sa physionomie allongée de renard
prenait une expression d’insistance particulière. — Mon Dieu ! répliqua-
t-elle d’un ton dégagé, comme vous avez l’air soucieux tout à coup… Le
fait est que je ne sais pas si je rendrais à la France ce petit service, en tout
cas cela dépendrait du genre de service qu’elle ou vous réclameriez. —
Avez- vous entendu parler du « Mouron Rouge », citoyenne Saint- Just ?
demanda Chauvelin brusquement. — Entendu parler du « Mouron Rouge
» , répondit-elle avec un long rire joyeux. Ma foi, mon ami, nous ne
parlons plus que de lui… Nous avons des chapeaux au « Mouron Rouge
», nos chevaux s’appellent « Mouron Rouge », au dîner du Prince de
Galles, l’autre soir, nous avons eu un soufflé au « Mouron Rouge »… Il
y a quelques jours, je commandais à la couturière une robe bleue avec
des garnitures vertes, et je veux être pendue si elle ne l’a pas appelée «
Au Mouron Rouge » ! Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle
bavardait, il n’essaya pas de l’arrêter quand sa voix musicale et son rire
puéril s’en allèrent réveiller l’écho dans l’air calme du soir. Mais il resta
sérieux et solennel tandis qu’elle riait, il n’éleva pas le ton de sa voix
claire, tranchante et dure pour lui dire : — Eh bien, citoyenne, puisque
vous avez entendu
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vous devez savoir que l’homme qui cache son identité sous ce
pseudonyme étrange est l’ennemi le plus acharné de notre République,
de la France, et des hommes comme Armand Saint-Just. — Là ! fit-elle
avec un drôle de petit soupir, j’en jurerais bien… la France a tant
d’ennemis acharnés pour le quart d’heure,.. — Mais vous, citoyenne,
vous êtes fille de France et vous devriez être prête à l’aider lorsqu’elle
est dans un péril mortel. — Mon frère Armand dévoue sa vie à sa patrie,
répliqua-t-elle fièrement ; quant à moi, je ne puis rien faire… ici, en
Angleterre. — Vous, vous… — Il se fit encore plus suppliant et son
visage de renard semblait être devenu tout à coup impressionnant et plein
de dignité. — Ici, en Angleterre, citoyenne… vous seule pouvez nous
aider… Ecoutez-moi ! J’ai été envoyé ici pour représenter le
gouvernement de la République ; je présente demain mes lettres de
créance à M. Pitt. L’une de mes obligations est de découvrir tout ce qui a
rapport à cette ligue du « Mouron Rouge », qui est devenue une menace
constante pour notre pays, depuis qu’elle s’est mise à aider nos maudits
aristocrates, traîtres à leur pays, ennemis du peuple, à échapper au
châtiment qu’ils méritent. Vous le savez aussi bien que moi, citoyenne,
que, une fois passé le détroit, ces émigrés français cherchent à exciter
l’opinion contre la Républiquç^g, ‘ ils sont prêts à s’allier à n’importe
quel ennemi-‘ assez hardi pour nous attaquer… Durant les derniers mois,
nombre émigrés, les uns suspects de trahison, •e depcè^:>.!r: y/
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révolutionnaire, ont réussi à traverser le détroit. Leur évasion était
organisée et effectuée avec l’aide de cette société de jeunes freluquets
anglais, dirigée par un homme dont le cerveau est aussi plein de
ressources que son identité est mystérieuse. Malgré les efforts les plus
acharnés de mes agents, je n’ai pu le découvrir ; tandis que les autres ne
sont que les bras qui agissent, c’est lui, la tête, qui, sous le voile d’un
anonymat étrange, travaille avec calme et décision à perdre la France. Je
veux atteindre cette tête, et c’est pour cela que je demande votre
assistance ; je puis ensuite atteindre le reste de la troupe ; c’est un jeune
gaillard de la société anglaise, j’en suis certain… Trouvez-moi cet
homme, citoyenne, trouvez-le pour la France ! Marguerite avait écouté
Chauvelin sans dire un mot, sans bouger, osant à peine respirer. Elle lui
avait précédemment dit que ce mystérieux héros de roman était le sujet
de conversation du cercle élégant dont elle faisait partie ; déjà avant cela,
son cœur et son imagination avaient été remués à la pensée de cet
homme courageux qui, sans se faire connaître, avait arraché des
centaines de vies à un sort terrible. Elle n’avait que peu de sympathie
pour ces aristocrates hautains, dont la comtesse de Tournay de Basserive
était un exemple si typique ; mais, bien que républicaine et libérale par
principe, elle haïssait et méprisait les méthodes que la jeune République
avait choisies pour s’affermir. Elle avait quitté Paris depuis quelques
mois ; le bruit des horreurs et des effusions de sang de la Terreur, qui
avaient leur apogée dans les massacres de Septembre, n’avait traversé la
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comme un faible écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait pas
connus sous leur aspect de justiciers sanguinaires, d’implacables
fournisseurs de la guillotine. Malgré ses sympathies républicaines, son
âme reculait d’horreur devant ces excès de la Révolution, à laquelle elle
craignait qu’un jour son frère Armand, républicain modéré comme il
Tétait, ne fût sacrifié en holocauste. Lorsque pour la première fois elle
avait entendu parler de cette bande de jeunes enthousiastes qui, par
amour pour leurs semblables, arrachaient des femmes, des enfants, des
hommes jeunes et vieux à une mort affreuse, son cœur s’était rempli de
fierté pour eux, et maintenant, pendant que Chauvelin parlait, ses pensées
allaient au noble et mystérieux chef de cette héroïque petite troupe qui,
quotidiennement, risquait sa vie, librement et sans ostentation, pour le
bien de l’humanité. Ses yeux étaient humides quand l’ambassadeur eut
fini de parler ; la dentelle de son fichu se soulevait sous l’effort de sa
respiration rapide et haletante, elle n’entendait plus le bruit des buveurs
dans l’auberge, elle ne faisait plus attention à la voix de son mari, ni à
son rire niais, toute son âme errait à la recherche du héros mystérieux. Ah
! c’était un homme qu’elle aurait pu aimer, s’il s’était trouvé sur son
chemin ; tout en lui attirait une imagination romanesque, sa personnalité,
sa force, sa bravoure, la fidélité de ceux qui servaient la même noble
cause sous ses ordres, et par-dessus tout, cet anonymat qui lui faisait une
couronne et comme une auréole de gloire chevaleresque. — Découvrez-
le pour la France, citoyenne. 4
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rappela de ses rêves. Le héros mystérieux avait disparu ; à peine à vingt
mètres d’elle un homme à qui elle avait juré foi et fidélité, buvait et riait.
< — Là ! là ! Chauvelin, fit-elle en reprenant son air léger vous êtes
étonnant ! Où diable dois- je le chercher ? — Vous allez partout,
citoyenne, dit Chauvelin qui se faisait insinuant. Lady Blakeney est le
pivot du Londres mondain, m’a-t-on dit… vous voyez tout, vous
entendez tout. — Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en se
redressant de toute sa hauteur et en regardant avec un léger mépris le
petit bonhomme d’aspect malingre qui se trouvait devant elle. Tout doux
! vous paraissez oublier qu’entre Lady Blakeney et la commission que
vous me donnez, il y a les six pieds de Sir Percy Blakeney et une longue
lignée d’ancêtres. — C’est pour le bien de la France, citoyenne. — Fi,
monsieur, en tout cas, vous dites des absurdités ; si même vous
connaissiez ce « Mouron Rouge », vous ne pourriez rien lui faire à lui,
un Anglais ! — Je m’y serais risqué, dit Chauvelin avec un sourire sec,
amer. De toutes façons nous pourrions l’envoyer à la guillotine d’abord,
pour refroidir son ardeur ; ensuite, lorsqu’il y aurait un embarras
diplomatique à son sujet, nous pourrions faire des excuses, humblement,
au gouvernement anglais et, si c’était nécessaire, offrir une compensation
pécuniaire à la famille. — Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin,
fit-elle, en s’écartant de lui comme d’un insecte mal �
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il est noble et courageux, et jamais, vous m’entendez, jamais je ne
prêterai la main à une pareille vilenie ! — Vous préférez être insultée par
tous les aristocrates français qui viennent dans ce pays-ci ? Le diplomate
avait visé juste en décochant cette petite flèche. Les joues roses de
Marguerite pâlirent légèrement et elle se mordit la lèvre pour ne pas lui
laisser voir qu’il avait fait mouche. — Là n’est pas la question, dit-elle
enfin avec indifférence. Je puis me défendre moi-même, mais je refuse
de me prêter à aucune besogne malpropre pour vous ou pour la France.
Vous avez d’autres moyens à votre disposition, usez-en, mon ami. Et
sans un autre regard pour Chauvelin, elle tourna sur ses talons et rentra
dans l’auberge. — Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne, fitil,
lorsqu’un jet de lumière venant du couloir éclaira la silhouette gracieuse
et richement vêtue de la Française ; nous nous rencontrerons à Londres,
j’espère ! — Nous nous verrons à Londres, lui réponditelle par-dessus
l’épaule, mais c’est là mon dernier mot. Elle ouvrit la porte de la salle et
disparut à ses yeux, tandis qu’il restait quelques secondes sous le porche
à prendre une pincée de tabac. Il avait reçu une rebuffade et un affront,
mais son visage rusé de renard ne paraissait ni démonté ni désappointé.
Au contraire un sourire étrange, ironique et satisfait, plissait les coins de
ses lèvres minces.



CHAPITRE IX l’attentat A la pluie persistante du jour avait succédé
une belle nuit étoilée ; une délicieuse nuit de fin d’été, une vraie nuit
d’Angleterre avec sa fraîcheur, son parfum de terre mouillée et de
feuilles dégouttantes d’eau. Le coach magnifique, traîné par quatre des
meilleurs pur sang d’Angleterre, roulait sur la route de Londres. Sir
Percy tenait les guides et, près de lui, Lady Blakeney s’enveloppait dans
des fourrures de prix. Une promenade en voiture de cinquante milles, par
un soir étoile d’été ! Marguerite en avait salué ridée avec joie. Sir Percy
adorait conduire ; ses quatre chevaux envoyés à Douvres deux jours
auparavant étaient suffisamment reposés et pleins d’entrain pour que la
difficulté de les mener augmentât le charme de l’expédition ; Marguerite
se réjouissait d’avance de ces quelques heures de solitude où, le visage
caressé par la douce brise du soir, elle pourrait laisser errer ses pensées.
Elle savait par une longue expérience que Sir Percy parlerait peu ; il avait
souvent mené dans la nuit son superbe coach pendant des heures sans
faire plus d’une ou deux
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de la route. Il avait un grand faible pour ce sport et, très rapidement, elle
avait partagé son goût ; lorsqu’elle s’asseyait à côté de lui, durant des
heures, admirant la façon habile et sûre avec laquelle il tenait les guides,
elle se demandait souvent ce qui se passait dans ce cerveau embrumé. Il
ne le lui dit jamais et jamais elle ne se soucia de le lui demander. Au «
Repos du Pêcheur », M. Jellyband faisait le tour de la maison pour
éteindre les lampes. Tous les clients avaient quitté le bar, mais en haut,
dans les jolies petites chambres à coucher, il y avait quelques hôtes
d’importance : la comtesse de Tournay, sa fille Suzanne et le vicomte ; il
y avait aussi deux autres chambres préparées pour Sir Andrew Ffoulkes
et pour Lord Antony Dewhurst, au cas où les deux jeunes gens
daigneraient choisir la vieille hôtellerie comme logis. Pour l’instant ces
deux galants gentilshommes étaient confortablement installés dans la
salle de l’auberge, devant l’âtre énorme que, malgré la douceur de la
soirée, on avait laissé brûler gaîment. — Dites-moi, Jelly, est-ce que tout
le monde est parti ? demanda Lord Tony au respectable aubergiste qui
n’avait pas encore fini d’enlever les verres et les cruches. — Comme
vous pouvez le voir, Milord. — Et tous vos domestiques sont couchés ?
— Tous, excepté le garçon du bar, et, ajoutat-il en riant, je ne doute pas
qu’il ne s’endorme d’ici peu, le brigand. — Alors nous pouvons causer
ici une demiheure sans qu’on nous dérange ?
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laisserai des chandelles sur le dressoir… et vos chambres sont prêtes…
J’habite en haut de la maison, mais si Votre Seigneurie m’appelle assez
fort, j’ose lui assurer que j’entendrai. — C’est parfait, Jelly… et… dites
donc, éteignez la lampe, le feu nous éclairera suffisamment et nous ne
désirons pas attirer l’attention des passants. — C’est bien, Milord. Mister
Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il baissa la curieuse vieille lampe
qui pendait au plafond à caissons et souffla les chandelles. — Donnez-
nous une bouteille de vin, Jelly, ordonna Sir Andrew. — Bien, Sir.
Jellyband sortit pour aller chercher le vin demandé. La pièce était
maintenant complètement sombre/ à part le cercle de lumière vermeille et
vacillante formé par les bûches qui brûlaient gaîment dans l’âtre. — Ce
sera tout pour ces Messieurs ? demanda Jellyband, en revenant avec une
bouteille et deux verres qu’il posa sur la table. — Ce sera bien comme
cela, merci, Jelly ! répondit Lord Antony. — Bonsoir, Milord ! bonsoir,
Sir ! — Bonsoir, Jelly ! Les deux jeunes gens écoutèrent le pas pesant de
l’hôtelier qui s’éloignait dans le couloir et dans l’escalier. Ce bruit-là
s’éteignit bientôt ; le « Repos du Pêcheur » tout entier semblait plongé
dans le sommeil, à part les deux jeunes gens qui buvaient en silence.
Pendant un instant on n’entendit pas un son,



L’ATTENTAT 103 même dans la salle, si ce n’est le tic tac de la
vieille pendule du grand-père et le pétillement du bois dans le feu. — Ça
a encore bien marché, cette fois ? questionra Tord Antony. Sir Andrew
était évidemment en train de rêver en regardant la flamme, il y voyait
sans doute un visage gracieux, séduisant, avec de grands yeux bruns et
un diadème de boucles sombres autour d’un front d’enfant. — Oui ! très
bien, répondit-il, toujours distrait. — Pas d’anicroche ? — Aucune. Lord
Antony rit gaîment tandis qu’il se versait un autre verre de vin. — Je n’ai
pas besoin de vous demander si, cette fois, vous avez trouvé le voyage
agréable-? — Non, mon ami, c’est inutile, c’était parfait. — Alors, je
bois à sa santé : c’est une jolie fille, bien qu’elle soit Française. A vos
amours, mon cher; je souhaite qu’ils fleurissent et prospèrent au mieux
de vos vœux. Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla rejoindre Sir
Andrew à côté de l’âtre. — Eh bien ! Tony, c’est vous qui ferez le
prochain voyage, je suppose, dit Sir Andrew, se réveillant de ses
méditations, vous et Hastings, sans doute ; j’espère que vous aurez une
tâche aussi agréable que celle que j’ai eue et un compagnon de. voyage
aussi charmant. Vous n’avez pas idée, Tony..0 — Non, je n’ai pas idée,
mais je vous crois sur parole. Et maintenant, — sa figure jeune et
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— où en sont les affaires ? Les deux jeunes gens rapprochèrent leurs
chaises et instinctivement, bien qu’ils fussent seuls, ils baissèrent le ton
de leur voix qui ne fut plus qu’un chuchotement. — J’ai vu le « Mouron
Rouge » seul quelques minutes à Calais, dit Sir Andrew, il y a peu de
temps. Il a traversé la Manche deux jours avant nous. Il les avait escortés
pendant toute la route, habillé — vous ne voudriez jamais le croire ! —
en vieille commère du marché, et conduisant ainsi, jusqu’à ce qu’ils
fussent en sûreté hors de la ville, la voiture couverte dans laquelle étaient
cachés, au milieu des choux et des navets, la comtesse de Tournay, Mlle
Suzanne et le vicomte. Pas un instant ces derniers n’ont soupçonné qui
était leur conducteur. Il les mena à travers une file de soldats et une foule
vociférante qui criait : « A bas les aristos ! » Mais la charrette de marché
passa au travers avec d’autres et le « Mouron Rouge », en jupon, en châle
et en bonnet hurlait « A bas les aristos ! » plus fort que personne. Ventre-
saintgris ! — les yeux du jeune homme brillaient d’enthousiasme et
d’affection pour son chef ; — cet homme est merveilleux, sou aplomb est
extravagant et je suis d’avis que c’est cela qui le fait réussir. Lord
Antony, dont le vocabulaire était moins riche que celui de son ami, ne
put trouver qu’un ou deux jurons pour montrer l’admiration qu’il avait
pour son chef. — Il désire, reprit avec plus de calme Sir Andrew,, que
vous et Hastings le rencontriez à
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sera mercredi. — Oui. — C’est le tour du comte de Tournay ; cette fois
c’est une mission dangereuse. Vous savez que ce malheureux a été
déclaré suspect par le Tribunal révolutionnaire et qu’il a fallu toute
l’ingéniosité stupéfiante du « Mouron Rouge » pour le faire évader de
son château, et maintenant, voilà qu’il est condamné à mort. Ce sera un
beau sport que de le tirer hors de France et vous aurez bien du mal à
passer. Saint- Just est parti à sa rencontre. Personne, bien entendu, ne
soupçonne Saint- Just jusqu’ici, mais ensuite… pour les faire sortir tous
d’eux du pays… Je vous assure ce sera une terrible affaire qui mettra à
une rude épreuve l’habileté de notre chef. J’espère bien recevoir encore
des ordres pour être de l’expédition. — Avez- vous des instructions
particulières pour moi ? — Oui, beaucoup plus précises que
généralement. Il paraît que le gouvernement de la République a envoyé
un agent accrédité en Angleterre, un homme appelé Chauvelin, qui, dit-
on, est terriblement acharné contre notre ligue, et absolument déterminé à
découvrir l’identité de notre chef, afin de pouvoir le capturer la première
fois qu’il cherchera à mettre le pied en France. Ce Chauvelin a amené
avec lui une armée d’espions, et, avant que notre chef n’ait éventé la
mèche, il vaut mieux ne nous réunir que le plus rarement possible pour
nous entretenir des affaires de la ligue et, pour aucune raison, nous ne
devons nous adresser la parole en public. Lorsqu’il
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façon à nous le faire savoir. Les deux jeunes gens étaient penchés au-
dessus du feu, car la flamme s’était éteinte et seules quelques braises
mourantes jetaient une faible lueur rougeâtre en un demi-cercle devant
l’âtre. Le reste de la pièce était enseveli dans une obscurité profonde ; Sir
Andrew avait tiré d’un portefeuille un papier qu’il déplia, puis,
ensemble, ils cherchèrent à le lire à la lumière indécise que projetaient
les charbons. Ils étaient si appliqués à ce qu’ils faisaient, ce document
qu’avait écrit lui-même leur chef adoré était si précieux qu’ils n’avaient
plus le sentiment du bruit autour d’eux, de la chute des cendres sous la
grille, du tic tac monotone de la pendule, du bruissement léger, presque
imperceptible, de quelque chose qui glissait a côté d’eux sur le sol. Une
silhouette était sortie de dessous l’un des bancs avec des mouvements
aussi silencieux que ceux d’un serpent, elle s’approcha peu à peu des
deux jeunes gens, sans respirer, en rampant sur les carreaux parmi les
ténèbres de la chambre. — Vous avez à lire ces instructions et à les
graver dans votre mémoire, dit Sir Andrew, et à les détruire ensuite. Il
était sur le point de remettre le portefeuille dans sa poche quand un petit
bout de papier en glissa et vola jusqu’à terre. Lord Antony se baissa et le
ramassa. — Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il. — Je ne sais
pas, répondit Sir Andrew. — Ça vient de tomber à l’instant de votre
poche. Ça ne paraissait pas être avec les autres papiers.
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déchiffrer ce dernier document sur lequel quelques mots avaient été
crayonnés à la hâte, quand, tout à coup, un bruit léger qui paraissait venir
du couloir attira leur attention. — Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement.
Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la porte brusquement ; au
même moment, il reçut entre les yeux un coup de poing terrible qui le
rejeta violemment dans la salle. En même temps, l’ombre rampante était
sortie de l’obscurité et se précipitait par derrière sur Sir Andrew qui ne se
doutait de rien et tomba à terre. Tout ceci se déroula dans l’espace de
deux ou trois secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord Tony n’eussent
eu le temps de pousser un cri ils étaient saisis chacun par deux hommes
qui leur mettaient un bâillon sur la bouche et les attachaient l’un à F
autre, dos à dos, mains, bras et jambes liés soigneusement. Dans
l’intervalle, un individu poussa doucement la porte ; il portait un masque
et se tenait sans bouger en attendant que les autres eussent fini leur
besogne. — Tout va bien, citoyen, dit un des hommes, après avoir jeté un
dernier coup d’œil aux liens qui maintenaient les jeunes gens. — - Bon,
répondit le personnage immobile, maintenant, fouillez leurs poches et
donnez-moi tous les papiers que vous y trouverez. Ce fut fait vivement et
sans bruit. Après avoir pris possession de tous les papiers, l’homme
masqué écouta pendant une minute si le « Repos du Pêcheur » était
toujours endormi. Évi �
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attentat n’eût pas été remarqué, il ouvrit la porte une fois de plus et
indiqua le couloir d’un geste péremptoire. Les quatre hommes
ramassèrent Sir Andrew et Lord Antony, et aussi doucement, aussi
silencieusement qu’ils étaient venus, ils emportèrent hors de Tauberge les
deux jeunes gentilshommes ligotés et s’en allèrent avec leur charge, dans
la nuit, sur la route de Londres. Dans la salle, l’organisateur masqué de
ce coup de main hardi jeta un rapide coup d’œil sur les papiers volés, —
Après tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage, murmura-t-il entre ses dents
en retirant son masque, et ses yeux pâles de renard brillèrent à la lumière
rouge du feu, ce n’est pas une mauvaise journée. Il ouvrit des lettres
prises dans le portefeuille de Sir Andrew Ffoulkes, remarqua la petite
feuille de papier que les jeunes gens avaient à peine eu le temps de lire ;
une lettre surtout signée : Armand Saint-Just, sembla lui donner une
étrange satisfaction. — Armand Saint-Just, traître après tout, grommela-
t-il. Maintenant, belle Marguerite Blakeney, ajouta-t-il entre ses dents
serrées, je crois que vous m’aiderez à trouver le « Mouron Rouge ».



CHAPITRE X A L’OPÉRA C’était durant une soirée de gala au
théâtre de Covent-Garden à Londres, la première de la saison d’automne,
en ce mémorable an de grâce 1792. Le théâtre était bondé, aussi bien
dans les loges élégantes et au parterre que dans les galeries réservées au
peuple. 1J Orphée de Gluck intéressait la partie intellectuelle de la salle,
tandis que les femmes à la mode, foule brillante et joliment parée,
parlaient aux yeux de ceux qui faisaient peu de cas de cette dernière
importation d’Allemagne. Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il
convenait, par ses nombreux admirateurs après son grand air ; Benjamin
Incledon, le favori des dames, avait reçu de la loge royale des
encouragements particuliers, et le rideauÇvenait de tomber après le
superbe finale du second acte ; l’auditoire qui avait/* été tenu sous le
charme des accents du grande maestro sembla pousser un long soupir de
satisfaction avant de délier ses mille langues frivoles et légères. Dans les
loges d’avant-scène, très sélectes, on voyait beaucoup de figures
connues, M. Pitt, qui, écrasé par les affaires d’État, trouvait dans



no LE MOURON ROUGE les jouissances musicales de cette soirée
l’allégement passager de ses soucis, le Prince de Galles, toujours jovial et
rond, d’apparence même un peu rude et vulgaire, allait de loge en loge
passer quelques minutes avec ses amis les plus intimes. Dans celle de
Lord Grenville, un personnage curieux attirait l’attention de tout le
monde : un homme mince, petit, à la figure rusée, ironique, aux yeux
enfoncés, écoutait la musique avec intérêt, critiquait l’auditoire avec
esprit. Il était vêtu de noir des pieds à la tête ; ses cheveux n’étaient pas
poudrés. Lord Grenville, le secrétaire aux Affaires Étrangères, le traitait
avec une déférence marquée bien que froide. Çà et là, au milieu de
beautés d’un type nettement anglais, on remarquait quelques étrangers au
contraste qu’ils faisaient avec leur entourage : des nobles français à l’air
hautain, qui, persécutés par le parti révolutionnaire et implacable de leur
propre pays, étaient venus chercher en Angleterre un abri paisible. Les
soucis et les chagrins étaient empreints profondément sur leurs
physionomies ; les femmes surtout ne prêtaient qu’une attention distraite
à la musique aussi bien qu’à l’auditoire brillant. Il n’y avait pas de doute
que leurs pensées ne fussent au loin, avec leurs maris, leurs frères, leurs
fils peut-être, qui étaient encore en péril ou qui avaient récemment
succombé à un sort cruel. Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de
Basserive, à peine arrivée à Londres, était une des figures les plus en vue
; vêtue de lourde soie noire avec, uniquement, pour enlever à sa toilette
son air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle
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vain par ses saillies spirituelles et ses plaisanteries hardies à amener un
sourire sur les lèvres tristes de la comtesse. Derrière elle, Suzanne et son
frère étaient silencieux et légèrement intimidés au milieu de tous ces
étrangers. Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ; quand elle était
entrée dans la salle comble, elle avait regardé curieusement autour d’elle,
examiné tous les visages, scruté toutes les loges. Évidemment la
personne qu’elle désirait voir n’était pas là, car elle s’assit tranquillement
derrière sa mère, écouta sans bouger la musique et ne fit plus aucune
attention à l’auditoire. — Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarlès, quand,
après un toc-toc discret, la physionomie fine et intelligente du Secrétaire
d’État apparut dans la porte de la loge, vous ne pouviez pas arriver plus à
propos. Voici madame la comtesse de Tournay qui se meurt d’entendre
les dernières nouvelles de France. Le distingué diplomate s’était avancé
et baisait la main des dames. — Hélas ! répondit-il tristement, elles sont
les plus mauvaises du monde : le massacre continue, Paris est
littéralement fumant de carnage, et la guillotine réclame chaque jour une
centaine de victimes. La comtesse, pâle et sur le point d’éclater en
sanglots, appuyée sur sa chaise, écoutait avec horreur ce rapport bref et
exact de ce qui se passait dans sa malheureuse patrie. — Ah ! Monsieur,
c’est épouvantable à entendre, dit-elle en mauvais anglais, et mon pauvre
mari
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C’est terrible pour moi d’être assise ici, dans ce luxueux théâtre, en
sûreté et en paix, tandis que lui court de si grands dangers ! — Mon Dieu
! Madame, fit Lady Portarlès, toujours ronde et franche, vous renfermer
dans un couvent ne sauvera pas votre mari, et puis il faut penser à vos
enfants, ils sont trop jeunes pour être tenus prématurément au régime
exclusif de la tristesse et du deuil. La comtesse sourit à travers ses larmes
à cette boutade de son amie. Lady Portarlès, dont les façons et la voix
n’auraient pas déparé un jockey, avait un cœur d’or et cachait la
sympathie la plus sincère et la bienveillance la plus aimable sous les
manières presque grossières qu’affectaient certaines dames de cette
époque. ■ — Outre cela, Madame, ajouta Lord Gren ville, ne m’ avez-
vous pas dit hier que la ligue du « Mouron Rouge » avait juré sur
l’honneur de vous ramener le comte sain et sauf ? — Oui ! et c’est là
mon seul espoir. J’ai vu hier Lord Hastings… il m’a rassurée à nouveau.
— Alors je suis persuadé que vous n’avez rien à craindre. Ce que la ligue
a fait serment d’accomplir, elle le met toujours à exécution. Ah ! si j’étais
seulement de quelques années plus jeune… — Là ! là ! interrompit
brusquement Lady Portarlès, vous êtes encore assez jeune pour tourner le
dos à cet épouvantail de Français qui trône ce soir dans votre loge. — Je
voudrais le pouvoir… Mais, Milady, vous ne devez pas oublier qu’en
bons serviteurs de notre pays, nous devons mettre de côté nos
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l’agent accrédité de son gouvernement… — Ventre-saint-gris ! Monsieur
; vous n’appelez pas cette bande de brigands assoiffés de sang un
gouvernement. — Il n’a pas été jugé bon jusqu’ici pour l’Angleterre de
briser ses relations diplomatiques avec la France, et par conséquent nous
ne pouvons refuser de recevoir avec courtoisie l’agent qu’elle désire nous
envoyer. — Au diable les relations diplomatiques, Milord ! Ce malin
petit renard, là-bas, n’est qu’un espion, je le garantis, et vous
découvrirez, où je me trompe fort, qu’il s’inquiétera peu de diplomatie,
en dehors du tort qu’il cherchera à faire aux royalistes réfugiés, à notre
héroïque « Mouron Rouge », et aux membres de cette brave petite ligue.
— Je suis sûre, dit la comtesse, en pinçant ses lèvres minces, que si ce
Chauvelin, désire nous nuire, il trouvera un allié fidèle en Lady
Blakeney. — Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarlès, a-t-on jamais vu
une pareille méchanceté! Lord Grenville, vous qui avez la langue bien
pendue, je vous en prie, dites à Madame la comtesse qu’elle se conduit
comme une sotte. Dans votre position ici en Angleterre, Madame, —
lorsqu’elle se tourna vers Témigrée, l’expression de son visage était tout
à fait résolue et courroucée, — vous ne pouvez pas vous permettre de
prendre les airs guindés que vous autres, aristocrates français, aimez tant.
Lady Blakeney peut sympathiser ou non avec ces brigands de France,
elle a pu avoir ou ne pas avoir à faire avec l’arrestation et la
condamnation de Saint-Cyr, ou de qui que ce soit, elle est dans ce
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Blakeney a plus de fortune que n’importe quelle demi-douzaine d’autres,
il est très bien en cour, et essayer de rabaisser Lady Blakeney ne lui fera,
à elle, aucun tort, mais vous fera paraître une oie ! N’estce pas, Milord,
vous êtes de mon avis ? Ce que Lord Gren ville pensa de la question ne
fut jamais exprimé, pas plus que les réflexions auxquelles cette tirade
familière de Lady Portarlès amena la comtesse de Tournay, car le rideau
venait de se lever sur le troisième acte à1 Orphée et de tous les coins de
la salle arrivaient des « chut » furieux. Lord Grenville prit rapidement
congé des deux dames et revint dans sa loge. Chauvelin était resté assis
pendant tout l’entr’acte, son éternelle tabatière à la main, ses yeux pâles
et perçants fixés attentivement sur la loge en face de lui où, avec
beaucoup de frou-frous de soie, de rires et en éveillant une grande
curiosité dans l’auditoire, Marguerite Blakeney venait d’entrer. Elle était
accompagnée par son mari et paraissait divinement jolie sous ses
abondantes boucles d’or rougi, très légèrement poudrées et réunies à la
naissance de son cou gracieux par un énorme nœud noir. Toujours
habillée suivant la dernière fantaisie de la mode, Marguerite, seule parmi
toutes les femmes de cette soirée, avait abandonné le fichu croisé et la
veste à grand revers que Ton avait portés durant les deux ou trois
dernières années. Elle avait adopté la robe à taille courte, de forme
classique, qui rapidement devait être le genre reçu dans tous les pays
d’Europe. Cela seyait admirable �
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de son vêtement paraissait une masse de riche broderie d’or. Avant de
s’asseoir, elle se pencha un instant hors de la loge, pour faire l’inventaire
de toutes les personnes qu’elle connaissait dans l’assistance. Nombreux
furent ceux qui répondirent à son salut, et de l’ avant-scène royale lui
arriva un rapide et aimable bonjour. Chauvelin la surveilla avec attention
pendant le commencement du troisième acte, tandis qu’elle était toute à
la musique ; son idéale petite main jouait avec un minuscule éventail
orné de pierreries, sa tête de reine, ses épaules, ses bras, son cou, étaient
couverts de diamants magnifiques et de gemmes rares, cadeaux du mari
passionné qui se prélassait paresseusement à son côté. . Marguerite
aimait follement la musique, Orphée la ravissait ce soir-là. Une vraie joie
de vivre rayonnait sur ce doux visage de jeune femme, elle pétillait dans
ses yeux et éclairait le sourire qui se cachait dans le coin de ses lèvres.
Après tout, elle n’avait que vingt-cinq ans, elle était aux beaux jours de
la jeunesse, l’idole adorée, fêtée, choyée, d’une foule brillante. Deux
jours avant, le Day Dream était revenu de Calais, avec des nouvelles de
ce frère qu’elle chérissait, lui rapportant qu’il était bien arrivé à terre,
qu’il pensait à elle et que pour l’amour d’elle il serait prudent. Quoi
d’étonnant qu’à ce moment, en écoutant les accords passionnés de Gluck,
elle oubliât ses désillusions, ses rêves d’amour évanouis, qu’elle oubliât
même ce zéro aimable et paresseux qui com �
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intellectuels par des avantages mondains innombrables. Il était resté
auprès d’elle aussi longtemps que les convenances l’exigeaient, puis
avait laissé la place à Son Altesse Royale et à la nuée d’admirateurs qui
venaient en procession ininterrompue apporter leurs hommages aux
pieds de la reine de la mode. Sir Percy était allé se promener ailleurs
pour causer avec des amis. Marguerite ne s’était même pas demandé
pourquoi il s’en était allé, elle s’en souciait si peu ! elle avait eu autour
d’elle une petite cour composée de la jeunesse dorée de Londres et elle
venait de lui donner congé, désirant être seule avec Gluck pour quelques
minutes. Un toc-toc discret à la porte l’arracha à son plaisir. — Entrez,
dit-elle, avec quelque impatience, sans même se retourner pour voir
l’intrus. Chauvelin, qui guettait l’occasion, remarqua qu’elle était seule,
et sans être arrêté par cet « entrez » nerveux, se glissa tranquillement
dans la loge et se campa debout derrière la chaise de Lady Blakeney. —
Un mot, citoyenne, fit-il doucement Marguerite alarmée se retourna
vivement. — Mon Dieu ! que vous m’avez fait peur ! répondit-elle avec
un petit rire forcé, votre présence est absolument inopportune, je désire
écouter Gluck et je ne suis pas d’humeur à causer. — Mais c’est ici ma
seule occasion, dit-il ; et tranquillement, sans attendre la permission, il
avança un siège à côté d’elle, si près qu’il pouvait lui parler bas à
l’oreille, sans troubler le reste de
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de la loge. — C’est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis qu’elle ne
daignait pas lui accorder une réponse. Lady Blakeney est toujours si
entourée, si fêtée par ses courtisans, qu’un simple vieil ami n’a que peu
de chances de la voir. — Alors, mon cher, il vous faudra chercher une
autre occasion. Ce soir, après l’Opéra, je vais au bal de Lord Grenville ;
vous aussi, probablement ; je vous y donnerai cinq minutes… — Trois
minutes dans le silence de cette loge me suffisent grandement, et je crois
qu’il serait sage pour vous de m’écouter, citoyenne Saint -Just.
Instinctivement, Marguerite frissonna ; Chauvelin n’avait pas élevé la
voix plus haut qu’un murmure ; maintenant il prenait avec calme une
pincée de tabac, et, cependant, il y avait dans son attitude, dans ses yeux
de renard, quelque chose qui faisait se glacer le sang dans les veines,
comme aurait fait un péril mortel soudainement apparu. — Est-ce une
menace, citoyen ? demanda-t-elle enfin. ■ — Non, belle dame, dit-il
galamment, ce n’est qu’une flèche lancée en l’air. Il s’arrêta un instant
comme un chat qui, prêt à sauter, verrait une souris courir affolée devant
lui ; il attendait avec ce sens félin du plaisir, il se réjouissait de la
souffrance qu’il allait causer. — Votre frère Saint-Just est en danger. Pas
un muscle du beau visage qu’il avait devant lui ne bougea, il ne pouvait
le voir que de profil, car Marguerite paraissait regarder la scène avec
attention : mais Chauvelin était un observateur
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yeux, la dureté de la bouche, la tension aiguë et extrême de la gracieuse
physionomie. — Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaîté affectée,
puisque c’est encore un de vos complots imaginaires, vous feriez mieux
de retourner à votre place et de me laisser goûter la musique. Et de la
main elle se mit à battre nerveusement la mesure sur le coussin de la
loge. Sélina Storace était en train de chanter l’air de « Che farô » à un
auditoire suspendu aux lèvres de la prima donna. Chauvelin ne bougea
pas de sa chaise ; tranquillement, il regarda cette petite main agitée, la
seule preuve que le trait avait atteint son but. — Eh bien ! dit-elle tout à
coup avec la même insouciance feinte. — Eh bien, citoyenne ? — A
propos de mon frère ? — J’ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous
intéresseront, mais, d’abord, laissez-moi vous expliquer… Vous voulez
bien. Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la sensation que, bien
que Marguerite continuât à lui tourner le dos, tous ses nerfs s’étaient
tendus pour écouter ce qu’il avait à dire. — L’autre jour, citoyenne, je
vous ai demandé votre aide… la France en avait besoin et je croyais
pouvoir compter sur vous, mais vous m’avez opposé un refus… Depuis
lors, les nécessités de mes affaires et vos devoirs mondains nous ont
tenus loin l’un de l’autre… quoique beaucoup de choses se soient
passées… — Allons au fait, citoyen, je vous en prie ; la
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nous entendre causer. — Un instant, citoyenne. Le jour où j’ai eu
l’honneur de vous rencontrer à Douvres et moins d’une demi-heure après
votre dernier refus, je suis entré en possession de quelques papiers qui
faisaient connaître le plan subtil d’une autre évasion d’une fournée
d’aristocrates, de ce traître de Tournay entre autres, organisée par cet
intrigant de « Mouron Rouge ». Quelques fils de cette organisation
mystérieuse me sont également tombés entre les mains, pas tous,
cependant, et je voudrais que… non, je veux que vous m’aidiez à réunir
les autres. Marguerite paraissait l’avoir écouté avec une impatience
marquée ; elle secoua ses épaules et répondit gaîment : — Bah ! mon
cher, je vous ai déjà dit que je ne me souciais ni de vos plans ni du «
Mouron Rouge j> ; et si vous n’aviez pas parlé de mon frère… — Un
peu de patience, je vous en supplie, citoyenne, continua-t-il sans se
troubler. Deux gentlemen, Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew
Ffoulques, étaient au « Repos du Pêcheur » à Douvres ce même soir. —
Je sais, je les y ai vus. — Ils étaient déjà connus par mes espions comme
étant membres de cette maudite ligue. C’était Sir Andrew Ffoulkes qui
escortait la comtesse de Tournay et ses enfants dans sa traversée de la
Manche. Lorsque les deux jeunes gens ont été seuls, mes hommes ont
forcé la porte de la salle de l’auberge, ont bâillonné et ligoté les deux
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papiers et me les ont apportés. En une seconde elle avait deviné le
danger. Des papiers ?… Armand avait-il été imprudent ?… Rien que
cette pensée la frappa d’une indicible terreur. Malgré tout, elle ne voulait
pas laisser voir à cet homme qu’elle avait peur ; elle rit avec indifférence.
— Mais votre impudence est invraisemblable ! Un vol doublé de
violence ! En Angleterre ! dans une auberge pleine de monde ! Vos
hommes auraient pu être pris sur le fait ! — Et s’ils l’avaient été ? Ils
sont enfants de France et ils ont été dressés par votre humble serviteur.
S’ils eussent été pris, ils auraient été en prison, aux galères même, sans
un mot de protestation ou une indiscrétion ; en tout cas, il valait la peine
de courir le risque. Une auberge bondée est plus sûre pour ce genre de
petites opérations que vous ne pouvez le croire et mes gens ont
l’expérience de la chose. — Eh bien ! et ces papiers ? — Par eux, j’ai
appris certains noms… certains faits… assez, me semble-t-il, pour
entraver momentanément le dernier coup projeté ; mais par malheur le
retard que j’y apporterais ne pourrait être que de courte durée et je reste
toujours dans l’ignorance de l’identité du « Mouron Rouge ». — Tout
doux, mon ami, lui dit-elle, toujours avec la même façon enjouée, vous
en êtes donc où vous en étiez avant, n’est-ce pas ? Alors vous pouvez me
laisser jouir de la dernière strophe de l’air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en
étouffant avec ostenta �
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parlé de mon frère… — J’en arrive à lui, maintenant, citoyenne ; parmi
les papiers il y avait une lettre adressée à Sir Andrew Ffoulkes par votre
frère Saint-Just. — Bien, et alors ? — Cette lettre prouve que non
seulement il a des sympathies pour les ennemis de la France, mais qu’il
est auxiliaire sinon membre de la ligue du « Mouron Rouge ». Enfin le
trait était lancé. Depuis que durait l’entretien Marguerite l’attendait, elle
ne voulait pas laisser paraître de crainte, elle était résolue à garder l’air
insouciant, dégagé même. Elle voulait que le coup ne la prît pas à
l’improviste, elle s’efforçait de garder toutes les ressources de cet esprit
qui avait été surnommé le plus fin de l’Europe. Sur le moment elle ne
faiblit pas. Elle savait que Chauvelin n’avait pu mentir ; cet homme était
trop consciencieux, trop aveuglément dévoué à la mauvaise cause qu’il
avait à cœur, trop fier de ses compatriotes, les faiseurs de révolutions,
pour s’abaisser à inventer des calomnies basses et sans but. Cette lettre
d’Armand, de cet écervelé, de cet imprudent Armand, était entre les
mains de Chauvelin. Marguerite le savait aussi sûrement que si elle avait
vu la lettre de ses propres yeux ; et Chauvelin conserverait cette lettre,
jusqu’au moment où il lui plairait de la détruire ou d’en user contre
Armand. Elle savait tout cela, et cependant elle continuait à rire plus
gaîment, plus bruyamment qu’elle ne l’avait fait jusque-là. — Eh bien !
mon bonhomme ! dit-elle par-dessus
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interlocuteur droit dans les yeux, ne vous avais-je pas dit que c’était
quelque complot imaginaire… Armand allié à cet énigmatique « Mouron
Rouge »… Armand occupé à aider ces aristocrates français qu’il méprise
!… Je vous félicite ; l’histoire fait grand honneur à votre imagination !
— Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chauvelin. Je puis vous assurer
que Saint- Just est compromis sans le plus petit espoir de pardon. Dans
l’avant-scène il y eut un silence d’une ou deux secondes. Marguerite était
assise droite et sans mouvement, elle cherchait à rassembler ses pensées,
à regarder la situation en face, à se rendre compte de ce que l’on pourrait
faire de plus utile0 Sur la scène Storace venait de finir son air et, dans sa
robe classique, arrangée au goût du dixhuitième siècle, elle était en train
de faire sa révérence à l’auditoire enthousiaste qui l’applaudissait
longuement. — Chauvelin,dit Marguerite Blakeney tranquillement et
sans cet air de bravade qui avait caractérisé son attitude pendant toute
cette conversation, Chauvelin, mon ami, nous allons essayer de nous
comprendre. Il me semble que mon esprit s’est rouillé dans ce climat
humide. Alors, ditesmoi, vous désirez connaître l’identité du « Mouron
Rouge s>, n’est-ce pas ? — L’ennemi le plus acharné de la France… et
d’autant plus dangereux qu’il travaille dans l’ombre. — D’autant plus
noble, vous voulez dire ; bref, vous voudriez me forcer maintenant à
devenir
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cela, n’est-ce pas ? — Fi ! voilà deux bien vilains mots, belle dame,
protesta Chauvelin poliment. Il ne peut être question de vous y forcer, et
le service que je vous demande, au nom de la France, ne pourrait jamais
être appelé du nom déshonorant d’espionnage. — En tout cas, c’est ainsi
qu’on le nomme ici, rectifïa-t-elle ; c’est là votre intention, n’est-ce pas ?
— Mon intention est que vous gagniez vousmême, de votre gré, le
pardon de votre frère en me rendant un petit service. — Lequel ? — Tout
simplement de surveiller pour moi ce soir, citoyenne Saint-Just. Écoutez-
moi ; parmi ces papiers que l’on a trouvés sur Sir Andrew Ffoulkes, il y
avait une toute petite note. Regardez, ajoutat-il en prenant dans son
portefeuille un minuscule morceau de papier et en le lui tendant. C’était
le même morceau de papier que quatre jours auparavant les deux jeunes
gens étaient en train de lire quand ils furent attaqués par les sbires de
Chauvelin. Marguerite le prit machinalement et se pencha pour voir. Il ne
contenait que deux lignes d’une écriture déguisée ; elle lut à mi-voix : «
Rappelez-vous que nous ne devons pas nous rencontrer plus souvent
qu’il n’est strictement nécessaire. Vous avez toutes les instructions pour
le 2. Si vous désirez encore me parler, je serai au bal de G… » — Qu’est-
ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.
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vous comprendrez… Il y a dans le coin une petite marque, une petite
fleur rouge. — Oui… Le « Mouron Rouge » ! fit-elle vivement, et le bal
de G. veut dire le bal de Grenville… Il sera au bal de Lord Grenville, ce
soir. — C’est ainsi que j’interprète cette note, citoyenne, conclut
Chauvelin. Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, après avoir
été ligotés et fouillés par mes espions, ont été sur mon ordre, emmenés
dans une maison isolée que j’avais louée à cet effet sur la route de
Douvres, ils y sont restés prisonniers jusqu’à ce matin. Après avoir
trouvé ce bout de papier, j’ai compris qu’il fallait qu’ils fussent à
Londres assez tôt pour assister au bal de Lord Grenville. Vous
comprenez, n’est-ce pas ? qu’ils doivent avoir beaucoup de choses à dire
à leur chef, et ainsi ils auront occasion de lui parler ce soir, comme il le
leur avait suggéré. Ce matin, ces deux jeunes cavaliers ont donc trouvé
dans cette maison isolée de la route de Douvres tous les verrous et toutes
les barrières ouverts, leurs gardiens disparus, deux bons chevaux sellés et
attachés dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu’ici, mais je crois que
nous pouvons sans danger conclure qu’ils ont galopé à bride abattue
jusqu’à Londres. Vous voyez maintenant, citoyenne, combien tout cela
est simple ? — Ça paraît simple, en effet, répliqua-t-elle, avec un dernier
effort pour paraître insouciante, lorsque vous voulez tuer un poulet…
vous l’attrapez… vous lui tordez le cou… il n’y a que le poulet qui ne
trouve pas cela si simple. Maintenant vous me mettez un couteau sur la
gorge. Vous prenez un gage sur
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pas. — Mais, citoyenne, je vous offre l’occasion de sauver des
conséquences de sa folie le frère que vous aimez ! — Le seul être au
monde qui m’ait vraiment et constamment aimée… Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse, Chauvelin ? — il y avait un abîme de désespoir dans
sa voix étranglée par les larmes, — dans ma position actuelle, c’est
presque impossible ! É — Non, citoyenne, insista-t-il sèchement, sans
faire attention à cette prière enfantine, désespérée, qui aurait attendri un
cœur de pierre ; en votre qualité de Lady Blakeney, il n’y a personne
pour vous soupçonner et, peut-être, pourrai-je enfin ce soir, avec votre
aide, établir l’identité du « Mouron Rouge »… Vous allez tantôt au bal…
veillez-y pour moi, citoyenne faites attention et écoutez… vous pouvez
me dire si par hasard vous avez entendu un mot ou une conversation à
voix basse… vous pouvez remarquer toutes les personnes à qui Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst parleront. Vous êtes
maintenant au-dessus de tout soupçon. Le « Mouron Rouge » sera ce soir
au bal de Lord Grenville. Découvrez qui il est et, au nom de la France, je
vous garantis que votre frère sera sauvé. Chauvelin lui mettait le couteau
sur la gorge, Marguerite se sentait serrée dans un filet dont elle ne
pouvait espérer sortir. On lui offrait une récompense d’un prix infini, et
elle savait que cet homme ne faisait jamais une promesse en l’air. Il n’y
avait pas de doute qu’Armand ne fût déjà



126 LE MOURON ROUGE signalé au Tribunal révolutionnaire ;
comme suspect, on ne lui permettrait plus de quitter la France, et il serait
impitoyablement frappé, si elle refusait le pacte de l’ambassadeur.
Pendant un instant, en femme qu’elle était, elle espéra encore temporiser.
Elle tendit la rnain à cet homme que, maintenant, elle craignait et qu’elle
haïssait. — Si je vous promets de vous aider en cette matière, Chauvelin,
hasarda- t-elle, me rendrez-vous cette lettre de Saint-Just ? — Si vous
m’aidez utilement ce soir, citoyenne, répliqua-t-il avec un sourire
ironique, je vous rendrai cette lettre… demain. — Vous n’avez pas
confiance en moi ? — J’ai en vous une confiance absolue, chère
Madame, mais la vie de votre frère est confisquée par son pays… son
rachat est entre vos mains. — Je pourrais être impuissante à vous aider
quelque bonne volonté que j’en eusse ? — Alors, dit-il simplement, ce
serait terrible pour vous et pour Saint-Just. Marguerite frissonna ; elle
sentait que de cet homme elle ne pouvait attendre aucune pitié. Tout-
puissant, il tenait dans sa main la vie de son frère bien-aimé. Elle le
connaissait trop bien pour ne pas savoir que, s’il n’arrivait pas à son but,
il serait sans merci. Elle frissonnait, malgré la température élevée qu’il
faisait dans cette salle de théâtre. La musique émouvante ne semblait
plus lui arriver que d’un pays lointain. Elle ramena autour de ses épaules
son merveilleux fichu de dentelle et resta assise, en silence, à regarder
comme dans un rêve la scène brillante.
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celui qu’elle aimait tant et que le danger menaçait à cet autre homme qui,
lui aussi, avait des titres à sa confiance et à son affection. Elle se sentait
seule, effrayée du sort d’Armand ; elle aurait voulu aller demander des
conseils, aller chercher un appui auprès d’un être qui aurait su comment
l’aider et la consoler. Sir Percy Blakeney l’avait aimée, il était son mari,
pourquoi resterait-elle seule pour traverser cette terrible épreuve ? Il avait
une faible intelligence, c’est vrai, mais il possédait une grande force ;
certainement, s’il unissait à l’esprit de sa femme son énergie et son
courage d’homme, à eux deux, ils pourraient déjouer le fin diplomate et
arracher l’otage de ses mains sans mettre en danger la vie du brave chef
de cette vaillante petite troupe de héros. Sir Percy connaissait bien Saint-
Just, il paraissait avoir de l’affection pour lui, elle était sûre que son mari
pourrait l’aider. Chauvelin ne faisait plus aucune attention à elle. Il avait
posé la cruelle alternative et il laissait Marguerite décider. A son tour, il
paraissait absorbé par les mélodies passionnantes d’Orphée ; il marquait
la mesure avec sa tête pointue comme celle d’un furet. Un grattement
discret à la porte la fit sortir de ses pensées. C’était Sir Percy Blakeney,
toujours grand, endormi et de bonne humeur, avec son sourire à moitié
timide, à moitié niais, qui dans cette occasion plus que jamais était de
nature à exaspérer les nerfs de sa femme. — Votre chaise est avancée, ma
chère, dit-il avec une lenteur irritante. Je suppose que vous
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Monsieur Chauvelin, je ne vous avais pas remarqué. Il tendit deux doigts
fuselés à l’ambassadeur qui s’était levé en le voyant entrer. — Venez-
vous, chère amie ? — Chut, chut ! entendait-on de tous les côtés de la
salle. — Les insolents ! observa Sir Percy avec un sourire. Marguerite
poussa un soupir d’impatience. Son dernier espoir semblait s’être
évanoui tout à coup. Elle s’enveloppa dans son manteau et, sans jeter un
regard à son mari : — Je suis prête, dit-elle en s’appuyant sur son bras. A
la porte de la loge elle se retourna et fixa un instant Chauvelin qui, le
chapeau sous le bras et aux lèvres un sourire bizarre, s’apprêtait à suivre
ce couple si étrangement assorti. — Sans adieu, Chauvelin, fit-elle
gaîment, nous nous retrouverons tantôt au bal de Lord Grenville. Et, dans
ses yeux, le rusé Français lut sans aucun doute des choses qui lui
causèrent une vive satisfaction, car, avec une expression sarcastique, il
aspira une pincée de tabac et, ayant secoué son joli jabot de dentelle, il
frotta l’une contre l’autre ses mains maigres et osseuses, avec un
contentement non dissimulé.



CHAPITRE XI LE BAL DE LORD GRENVILLE Le bal donné par
le Secrétaire d’Etat aux Affaires Étrangères de l’époque, Lord Grenville,
itait l’événement mondain le plus marquant de l’année. Bien que les
réceptions d’automne ne fussent qu’à leur début, tous les gens qui
avaient quelque situation s’étaient efforcés d’être à Londres à temps pour
assister à cette fête et y briller au mieux de leurs moyens. Son Altesse
Royale le Prince de Galles avait promis d’y paraître. Il venait de quitter
l’Opéra, pour s’y rendre. Lord Grenville lui-même était allé entendre les
deux premiers actes d’Orphée avant de se préparer à recevoir ses invités.
A dix heures, extraordinairement tard pour l’époque, les salons immenses
du Ministère, décorés d’une façon exquise de plantes exotiques et de
fleurs, étaient pleins à déborder. L’une des salles avait été réservée pour
la danse, et les accords gracieux d’un menuet accompagnaient de leurs
notes douces les causeries gaies, les rires joyeux de la foule nombreuse et
élégante. Dans un salon plus petit, faisant face à l’escalier, l’amphitryon
attendait ses hôtes. Des hommes de 5



130 LE MOURON ROUGE talent, des jolies femmes, des notabilités
de tous les pays d’Europe, étaient déjà passés devant lui, avaient échangé
les saluts et les révérences compliqués que la mode extravagante de
l’époque exigeait, puis, en riant et en bavardant, s’étaient dispersés dans
les salles de bal ou de jeu. Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une
des consoles, Chauvelin, dans son irréprochable habit noir, passait
tranquillement en revue la brillante compagnie. Il remarqua que Sir
Percy et Lady Blakeney n’étaient pas encore arrivés, et ses yeux pâles et
perçants jetaient un regard rapide à la porte chaque fois qu’un nouveau
groupe faisait son apparition. Il était quelque peu isolé ; l’envoyé du
gouvernement révolutionnaire de France n’avait pas grande chance d’être
populaire en Angleterre, au moment où les nouvelles des horribles
massacres de Septembre, du règne de la terreur et de l’anarchie, venaient
de se répandre dans le pays. Dans les sphères officielles, il avait été
courtoisement accueilli par ses collègues, M. Pitt lui avait serré la main,
Lord Grenville l’avait reçu à plusieurs reprises, mais on l’ignorait
complètement dans la société de Londres ; les femmes lui tournaient
ouvertement le dos, les hommes que leur position n’obligeait pas à
l’hypocrisie refusaient de lui donner la main. Mais Chauvelin n’était pas
homme à se soucier de ces désagréments mondains, qu’il considérait
comme de simples incidents de sa carrière diplomatique. Il était
aveuglément enthousiaste de la cause de la Révolution, il méprisait toute
inégalité sociale et avait un amour passionné pour sa patrie :
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de lui l’homme qu’il était, indifférent aux camouflets qu’il pouvait
recevoir dans cette Angleterre embrumée, loyale et vieux style. Mais, au-
dessus de tout, Chauvelin avait au cœur une conviction : il croyait
fermement que les aristocrates français étaient les ennemis les plus
acharnés de la France, il aurait voulu les voir tous anéantis ; il était l’un
de ceux qui, pendant cet horrible règne de la Terreur, avaient été des
premiers à exprimer ce souhait féroce : que l’aristocratie n’eût qu’une
seule tête que l’on pût couper d’un seul coup. Il regardait par conséquent
tout ci-devant qui avait réussi à s’échapper de France comme une proie
dont la guillotine aurait été privée d’une façon inexcusable. Il n’y avait
pas de doute pour lui que ces royalistes émigrés, une fois qu’ils avaient
réussi à passer la frontière, ne fissent de leur mieux pour exciter
l’indignation des étrangers contre leur pays. Des complots sans fin
avaient été tramés en Angleterre, en Belgique, en Hollande, pour
chercher à entraîner quelque grande puissance à diriger des troupes sur
Paris révolutionnaire, pour délivrer le roi Louis XVI et pour pendre
sommairement les chefs sanguinaires de cette monstrueuse République.
Il n’y avait ainsi rien d’étonnant à ce que la personnalité romanesque et
mystérieuse du « Mouron Rouge » fût un objet de haine amère pour
Chauvelin. Cet Anglais et les quelques freluquets qu’il avait sous ses
ordres, bien munis d’argent, armés de finesse, de ruse et d’audace sans
bornes, avaient réussi à sauver des centaines de gentils �



132 LE MOURON ROUGE hommes français. Les neuf dixièmes des
émigrés qui étaient fêtés à la cour d’Angleterre devaient leur salut à cet
homme et à sa ligue. Chauvelin avait juré à ses collègues de Paris qu’il
découvrirait l’identité de cet intrigant anglais, qu’il l’attirerait en France
et alors… Chauvelin poussait un profond soupir de satisfaction en voyant
en rêve, cette tête mystérieuse tomber sous le couteau de la guillotine,
sans plus de difficulté que celle d’un autre homme. Tout à coup il se fit
un grand mouvement dans l’escalier monumental, toute conversation
cessa pour un instant tandis qu’au dehors la voix de l’huissier annonçait :
— Son Altesse Royale le Prince de Galles et sa suite, Sir Percy Blakeney,
Lady Blakeney. Rapidement, Lord Gren ville alla à la porte du salon
recevoir les hôtes de marque qui arrivaient. Le Prince de Galles, vêtu
d’un magnifique costume de cour de velours saumon richement brodé
d’or, entra, donnant le bras à Marguerite Blakeney, et ayant à sa gauche
Sir Percy, en habit de satin crème changeant, coupé à la mode
extravagante de l’époque, les cheveux non poudrés, les poignets et le col
dissimulés sous des dentelles précieuses, et sous le bras un chapeau plat.
Après quelques mots de convention pour souhaiter une respectueuse
bienvenue, Lord Grenville dit à son hôte royal : — Votre Altesse me
permettra-t-elle de lui présenter M- Chauvelin, l’agent accrédité du
Gouvernement français ? CUauvelkij au&âitôt que le prince était entré,
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pas, en attendant cette présentation. — Monsieur, fit froidement Son
Altesse Royale, nous tâcherons d’oublier le gouvernement qui vous
envoie et de vous regarder seulement comme notre hôte, un simple sujet
de France. Comme tel, vous êtes le bienvenu, Monsieur. — Monseigneur,
répliqua Chauvelin en saluant à nouveau. Madame, ajouta-t-il en s
‘inclinant cérémonieusement devant Marguerite. — Ah ! mon petit
Chauvelin ! dit-elle avec une gaîté tranquille en lui tendant la main.
Monsieur et moi nous sommes de vieux amis, Altesse. — Alors, fit le
prince, subitement très aimable, vous êtes doublement le bienvenu,
Monsieur. — Il y a une autre personne pour laquelle je solliciterai de
Votre Altesse Royale l’honneur de lui être présentée, interrompit Lord
Grenville. — Ah ! qui est-ce ? — Mme la comtesse de Tournay de
Basserive et sa famille, qui sont arrivées de France ces jours-ci. —
Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la chance ! Lord Grenville s’en
alla chercher la comtesse qui était assise à l’autre bout du salon. — Dieu
me protège ! murmura l’hôte royal lorsqu’il aperçut la silhouette raide de
la vieille dame, Dieu me protège ! elle a l’air bien vertueuse et bien
mélancolique. — Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Française, la vertu est
comme les odeurs précieuses, elle est plus parfumée lorsqu’elle est plus
foulée. — La vertu, hélas ! soupira son interlocuteur,
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sexe charmant. — Madame la comtesse de Tournay de Basserive,
nomma Lord Grenville. — C’est un plaisir pour moi, Madame ; le Roi,
mon père, comme vous le savez, est toujours heureux d’accueillir ceux
de vos compatriotes que la France a jetés sur nos côtes, — Votre Altesse
Royale est toujours gracieuse, répondit la comtesse avec une dignité
élégante. Puis, en montrant sa fille qui se tenait timidement à côté d’elle :
Ma fille Suzanne, Monseigneur. — Ah ! charmante ! charmante ! fit le
prince, et maintenant, comtesse, permettez-moi de vous présenter Lady
Blakeney, qui nous honore de son amitié. Je jurerais que vous avez mille
choses à vous dire l’une à l’autre. Tous les compatriotes de Lady
Blakeney sont doublement les bienvenus à cause d’elle… ses amis sont
nos amis… et ses ennemis les ennemis de l’Angleterre. Les yeux bleus
de Marguerite avaient cligné de joie à entendre les aimables paroles de
son royal ami. La comtesse de Tournay, qui tout dernièrement l’avait
insultée d’une façon violente, était en train de recevoir une leçon
publique et Marguerite ne pouvait pas faire autrement que de s’en réjouir.
La comtesse, pour qui le respect de la royauté était porté presque à la
hauteur d’une religion, connaissait trop bien l’étiquette pour montrer le
plus léger signe d’embarras, lorsqu’avec cérémonie les deux dames se
firent une révérence. — Son Altesse Royale est toujours gracieuse,
Madame, dit sérieusement Marguerite, et, dans son clair regard, il y avait
un abîme de malice, —
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ses aimables réflexions… je me souviens avec plaisir de l’ accueil
charmant que vous m’avez fait la dernière fois que j’ai eu le bonheur de
vous rencontrer. — Nous autres, Madame, pauvres exilés de France,
nous montrons notre reconnaissance à l’Angleterre par notre docilité à
nous rendre aux désirs de Monseigneur, répliqua la comtesse. —
Madame, fit Marguerite avec une autre révérence profonde. — Madame,
répondit la comtesse avec la même dignité. Pendant ce temps le Prince
de Galles disait quelques mots aimables au jeune vicomte. — Je suis
heureux, vicomte, de faire votre connaissance. J’ai beaucoup connu
monsieur votre père lorsqu’il était ambassadeur à Londres. — Ah !
Monseigneur ! j’étais alors un enfant… et maintenant je dois l’honneur
de cette rencontre à notre protecteur le « Mouron Rouge » . — Chut !
murmura rapidement le prince, en indiquant Chauvelin qui pendant toute
cette petite scène était resté un peu sur le côté, à regarder Marguerite et la
comtesse, avec, autour de ses lèvres minces, un sourire sarcastique et
amusé. — ■ Non, Monseigneur, fit le diplomate, comme en réponse
directe au signe du prince, je vous en prie, n’arrêtez pas l’élan de la
reconnaissance de ce jeune homme, le nom de cette intéressante fleurette
rouge est bien connu de moi et il l’est aussi en France. Le prince le
regarda vivement pendant un instant.



136 LE MOURON ROUGE ■ — Ma foi ! Monsieur, vous en savez
peut-être plus long que nous sur notre héros national… est-ce que par
hasard vous sauriez qui il est?… Vous voyez ! ajouta-t-il, en se tournant
vers les groupes qui se tenaient à l’entrée des salons, les dames sont
suspendues à vos lèvres… vous vous rendriez très sympathique au beau
sexe si vous pouviez satisfaire sa curiosité. — Ah ! Monseigneur, insista
Chauvelin d’une façon très significative, le bruit court en France que
Votre Altesse pourrait, si elle voulait, donner les détails les plus exacts
sur cette énigmatique fleur des chemins. En parlant il regarda
Marguerite, mais elle ne montra aucune émotion et ce fut sans crainte
que son regard rencontra celui du rusé diplomate. — Non, Monsieur,
répliqua le prince, mes lèvres sont scellées et les membres de la ligue
gardent jalousement le secret de leur chef… de sorte que ses blondes
adoratrices doivent se contenter d’adorer une ombre. En Angleterre,
ajouta-t-il avec un charme et une dignité remarquables, nous n’avons
qu’à nommer le « Mouron Rouge » et toutes les joues fraîches se
couvrent du feu de l’enthousiasme. Personne ne l’a vu en dehors de ses
fidèles lieutenants. Nous ne savons pas s’il est grand ou petit, blond ou
brun, beau ou difforme, mais nous savons qu’il est le plus courageux
gentilhomme du monde, et tous, Monsieur, nous nous sentons fiers de
nous rappeler qu’il est un Anglais. — Ah ! Monsieur Chauvelin, reprit
Marguerite en regardant presque avec défiance le tranquille visage de
sphinx du Français, Son Altesse Royale



LE BAL DE LORD GRENVILLE 137 devrait ajouter que nous
autres femmes nous pensons au « Mouron Rouge » comme aux héros des
temps anciens… nous lui rendons un culte… nous portons ses insignes…
nous tremblons pour lui lorsqu’il est en danger, nous exultons de joie
avec lui à l’heure de la victoire. Chauvelin s’inclina, sans répondre,
devant le prince et Marguerite ; il sentait que tous les deux parlaient avec
une nuance très accusée de défi méprisant. Il dédaignait ce prince
jouisseur et paresseux, et, quant à la jolie femme qui dans ses cheveux
d’or portait une branche de petites fleurs rouges formée de diamants et de
rubis, il la tenait dans le creux de sa main ; il pouvait «donc se permettre
de garder le silence et d’attendre les événements. Un rire joyeux, long et
niais vint dissiper le froid qui était tout à coup tombé sur les épaules de
tout le monde. — Et nous autres, les pauvres maris, — cela était dit par
le magnifique Sir Percy de sa voix traînante et affectée, — nous sommes
mis de côté… pendant qu’elles adorent une ombre ! Chacun rit, le prince
plus bruyamment que les autres ; rien que cette plaisanterie avait suffi
pour détendre les nerfs de tout le monde, et quelques minutes après l’on
bavardait et l’on plaisantait gaîment, en se dispersant en joyeuse foule
dans les différents salons.



CHAPITRE XII LE BILLET Marguerite endurait une véritable
torture. Bien qu’elle rît, qu’elle causât, bien qu’elle fût la plus admirée, la
plus entourée, la plus fêtée de toutes les femmes qui brillaient à ce bal,
elle avait l’impression d’être condamnée à mort ; il lui semblait qu’elle
était en train de vivre son dernier jour sur cette terre. Ses nerfs étaient
tendus à l’extrême, et l’heure rapide qu’elle avait passée en compagnie
de son mari, entre l’Opéra et le bal, n’avait fait que l’énerver cent fois
plus. Le court espoir qu’elle avait eu de trouver dans ce bon garçon
paresseux un ami utile et un conseiller précieux, s’était évanoui aussitôt
qu’arriva le moment où elle se trouva seule avec lui. Elle s’en éloigna
avec un sourire, n’éprouvant pour cet homme que le sentiment de mépris
bienveillant que l’on ressent pour un animal ou un domestique fidèle ; et
pourtant, son mari eût peut-être été son soutien moral dans la crise
déchirante qu’elle traversait, il eût peut-être pu la conseiller froidement
là où sa sympathie de femme et son affection la ballottaient entre son
amour pour son frère,
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le service abominable que Chauvelin exigeait d’elle, en échange du salut
d’Armand. Il était là, son soutien moral, son conseiller éclairé entouré de
jeunes freluquets sans cervelle, qui se répétaient de bouche en bouche, et
avec l’air de s’en amuser beaucoup, la strophe burlesque qu’il venait
juste de faire connaître. Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le
monde paraissait n’avoir rien d’autre à dire, jusqu’au prince qui lui avait
demandé en riant si elle appréciait les derniers efforts poétiques de son
mari. — Je l’ai bâclé en nouant une cravate, avait déclaré Sir Percy à sa
clique d’admirateurs. We seek him here, we seek him there, Those
Frenchies seek him everywhere. Is he in heaven ? Is he in hell ? That
demmed, elusive Pimpernel ! Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour
des brillants salons. Le prince était ravi, il jurait ses grands dieux que
sans Blakeney la vie ne serait qu’un désert lugubre. Puis en prenant son
ami par le bras, il l’emmena dans le salon de jeu et tous deux s’assirent à
une table. Dans la plupart des réunions mondaines, l’intérêt principal de
Sir Percy paraissait se concentrer autour du tapis vert ; c’est pourquoi il
laissait sa femme flirter, danser, s’amuser ou s’ennuyer à sa guise. Ce
soir, après avoir accouché de son bon mot, il avait laissé Marguerite
entourée d’une foule d’adorateurs jeunes ou vieux, tous désireux
d’oublier que, quelque part dans ces salons spacieux, il y



140 LE MOURON ROUGE avait un grand être paresseux qui avait
été assez niais pour supposer que la femme la plus fine d’Europe se
laisserait enchaîner par les liens prosaïques d’un mariage anglais. La
surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son agitation, ajoutaient encore au
charme de la belle Marguerite Blakeney ; escortée par un bataillon
d’hommes de tout âge et de toutes les nationalités, elle faisait jaillir de
toutes les bouches, sur son passage, des exclamations admiratives. Elle
ne se permettait plus de penser. Son éducation un peu bohème l’avait
poussée au fatalisme. Elle avait l’impression que les événements
s’arrangeraient d’eux-mêmes et qu’elle n’avait pas entre les mains le
moyen de les mener. Elle savait que de Chauvelin elle ne pouvait espérer
aucune pitié : il avait mis à prix la tête d’Armand et lui avait donné le
choix de la racheter ou non. Plus tard, dans la soirée, elle aperçut Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst qui venaient d’arriver. Elle
remarqua aussitôt que Sir Andrew se dirigeait vers la petite Suzanne de
Tournay, et que les deux jeunes gens ne tardaient pas à s’isoler dans l’une
des embrasures des fenêtres à meneaux, et à y entamer une longue
conversation, qui, des deux côtés, paraissait très sérieuse et très aimable.
Les deux jeunes arrivants avaient l’air hagard et inquiet, mais en dehors
de cela, ils étaient irréprochablement habillés, et rien dans leur maintien
courtois ne faisait pressentir la terrible catastrophe qu’ils savaient planer
au-dessus d’eux et de leur chef. Des quelques mots qu’elle avait entendus
de la



LE BILLET 141 bouche de Suzanne, la jolie Française concluait que
la ligue du « Mouron Rouge » ne pensait pas abandonner la cause des
proscrits, et la jeune fille parlait sans hésitation de l’espoir qu’elle-même
et sa mère conservaient de voir avant peu de jours le comte de Tournay
sorti de France, grâce aux efforts de la ligue. Vaguement, Marguerite
commença à se demander, en regardant la foule aristocratique et élégante
qui remplissait ces salons brillamment éclairés, lequel de ces hommes du
monde qui l’entouraient était l’énigmatique « Mouron Rouge », celui qui
tenait dans ses doigts les fils de tant de complots audacieux et de tant de
vies précieuses. Une curiosité ardente lui prenait de le connaître ; bien
que pendant des mois elle eût entendu parler de lui, bien qu’elle eût
accepté son anonymat — comme tout le monde d’ailleurs l’avait fait —
il lui tardait maintenant de savoir, et cela, toute considération de
personne à part, en dehors d’Armand et — oh ! surtout ! — de
Chauvelin, simplement pour sa satisfaction personnelle, pour contenter
l’enthousiasme passionné qu’elle avait toujours eu pour sa bravoure et
son adresse. Il n’y avait aucun doute pour elle que son héros ne fût au
bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst y étaient
venus dans l’attente certaine de rencontrer leur chei et de recevoir de lui
un nouveau mot d’ordre. Marguerite regardait le monde autour d’elle,
scrutait les physionomies de ces gentilshommes au type accusé de
Normands, les Saxons aux cheveux blonds et à la carrure massive, les
Celtes plus aimables et plus enjoués, et elle se demandait lequel de ces
visages trahissait la force, l’énergie, la finesse qui
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nombre considérable de gentlemen de bonne naissance parmi lesquels, à
en croire la renommée, on comptait Son Altesse Royale elle-même.
Serait-ce Sir x\ndrew Ffoulkes? Certainement non, ce n’était point lui,
car ses yeux bleus étaient trop doux en fixant avec tendresse la petite
Suzanne qu’à cette minute même sa mère arrachait sévèrement à cet
agréable tête-à-tête. A travers le salon, Marguerite suivait ses
mouvements, tandis qu’avec un soupir il se détournait et restait seul,
pendant que la mignonne silhouette de Suzanne disparaissait dans la
foule. Elle le regardait se diriger négligemment vers la porte qui
conduisait à un petit boudoir situé en arrière des salons, et là s’arrêter et
s’appuyer contre le chambranle, tout en jetant autour de lui des coups
d’œil anxieux. Marguerite fit en sorte d’échapper à son galant cavalier,
en faisant quelques détours à travers la foule élégante, pour gagner la
porte contre laquelle se tenait Sir Andrew. Pourquoi cherchait-elle à se
rapprocher de lui ? Elle n’aurait pu le dire, peut-être était-elle poussée
par cette fatalité toute-puissante qui si souvent semble régir les destinées
humaines ? Tout à coup, elle s’arrêta, son cœur lui parut cesser de battre,
ses grands yeux vifs lancèrent un éclair dans la direction du jeune
homme, puis s’en détournèrent aussitôt. Sir Andrew était toujours dans la
même position nonchalante, mais Marguerite avait distinctement aperçu
Lord Hastings, un jeune élégant, ami de son mari et familier du prince,
glisser quelque chose dans la main de Ffoulkes en le frôlant Advement.



LE BILLET 143 Pendant quelques secondes, — oh ! ce fut à peine le
temps d’un éclair, — Marguerite s’arrêta, puis, avec une insouciance
admirablement feinte, elle reprit sa promenade à travers les groupes, plus
rapidement cette fois, vers le salon où le gentilhomme venait de
disparaître. Tout cela, depuis l’instant où Marguerite avait aperçu Sir
Andrew appuyé contre le chambranle, jusqu’à celui où elle le suivit dans
le petit boudoir, s’était passé en moins d’une minute. La destinée est
généralement très rapide, lorsqu’elle nous frappe. Brusquement, la
personnalité de Lady Blakeney cessa d’exister, il n’y eut plus que
Marguerite SaintJust, cette Marguerite Saint- Just qui avait passé son
enfance et sa jeunesse sous la protection de son frère Armand. Elle avait
tout oublié, son rang, sa dignité, ses enthousiasmes secrets, tout, si ce
n’est qu’Armand était en danger de mort, et que là, à moins de dix pas
d’elle, dans le petit salon qui était en ce moment tout à fait désert, dans
les mains de Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut-être le talisman qui
pouvait sauver son frère. Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir,
Sir Andrew était debout, lui tournant le dos et appuyé à une table sur
laquelle était posé un candélabre d’argent. Entre ses doigts il avait un
billet dont il était en train de lire le contenu avec attention. Sans être
entendue, — sa robe souple ne faisant aucun bruit sur le tapis épais, —
sans oser respirer avant d’avoir accompli son dessein, Marguerite
s’avança jusqu’à le toucher presque… A cet instant il se retourna et la vit,
elle poussa un gémissement,
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sans force : — La température du salon est insupportable… je sens que je
vais m’évanouir… ah !… Elle chancela comme si elle allait tomber, et
Sir Andrew, revenu rapidement à lui et chiffonnant dans sa main le petit
billet qu’il lisait, se trouva derrière elle, juste à temps pour la soutenir,
semblat-il. — Vous êtes souffrante, Lady Blakeney ? questionna-t-il avec
intérêt. Permettez-moi… — Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une
chaise, vite… Elle s’a-ffaissa sur un siège, près de la table, et rejeta sa
tête en arrière en fermant les yeux. — Ah ! soupira-t-elle, encore à demi
évanouie, je me remets; ne vous occupez plus de moi, Sir Andrew, je
vous assure que je vais déjà mieux. En des moments semblables, il n’y a
pas de doute — d’ailleurs certains psychologues l’affirment — qu’il n’y
ait en nous un sixième sens, absolument indépendant des autres ; nous ne
voyons pas, nous ne sentons pas, mais il nous semble que nous faisons le
tout simultanément. Marguerite était assise là, les yeux mi-clos, Sir
Andrew était juste derrière elle, et à sa droite se trouvait la table et le
candélabre à cinq bras. Dans ce demi-rêve elle ne voyait que la
physionomie d’Armand — Armand, dont la vie était en si grand danger ;
il lui semblait qu’il la regardait d’un lointain, où s’esquissaient, dans un
brouillard la foule, bouillonnante de Paris, les murs nus du Tribunal
révolutionnaire, où Fouquier-Tinville, l’accusateur public, demandait la
tête d’Armand au nom



LE BILLET 145 du peuple de France, et la guillotine lugubre dont le
couteau taché de sang attendait une nouvelle victime… Armand !…
Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir un silence de mort. Des
brillantes salles de bal arrivaient en sourdine, comme un
accompagnement fatal, étrange, au drame qui se déroulait là, les notes
grêles d’une gavotte, les frou-frous des robes somptueuses, les
conversations et les rires de cette foule nombreuse et gaie. Sir Andrew
n’avait pas prononcé une parole. Ce fut alors que ce sixième sens fit son
apparition chez Marguerite Blakeney. Elle ne pouvait pas voir, puisque
ses yeux étaient fermés, elle ne pouvait entendre, car le brouhaha de la
salle de bal noyait le léger bruissement de cet important billet ;
néanmoins elle savait, comme si elle l’avait vu et entendu, que Sir
Andrew présentait le papier à la flamme d’une des chandelles. A la
seconde où il commença de brûler, elle ouvrit les yeux, avança la main
et, entre ses jolis doigts saisit le feuillet enflammé. Elle Téteignit en
soufflant et, avec une insouciance parfaite, l’approcha de ses narines. —
Oh ! que vous êtes donc prévenant, Sir Andrew ! dit-elle gaîment, ce doit
être votre grand’mère qui vous a appris que l’odeur de papier brûlé est un
remède souverain contre les étourdissements. Elle soupira d’aise, en
tenant le billet serré entre ses doigts chargés de bagues ; était-ce le
talisman qui pouvait sauver la vie de son frère ? Sir Andrew la regardait,
trop troublé pour se rendre compte de ce qui se passait, il avait
complètement été pris en traître et paraissait incapable de comprendre
que du



146 LE MOURON ROUGE morceau de papier enfermé dans cette
petite main, pouvait peut-être dépendre la vie de son camarade.
Marguerite partit d’un long et joyeux éclat de rire. — Qu’avez-vous à me
regarder ainsi ? fit-elle en plaisantant, je vous assure que je me sens bien
mieux, votre remède s’est montré très efficace. Cette chambre est
délicieusement fraîche, ajoutât-elle avec la même tranquillité, et la
musique de cette gavotte qui nous arrive de la salle de bal est exquise et
apaisante. Elle bavardait d’une façon légère et enjouée, tandis que Sir
Andrew, au paroxysme de l’angoisse, se torturait l’esprit pour découvrir
la méthode la plus rapide qu’il pourrait employer pour arracher le papier
des mains de cette femme. Instinctivement, des pensées tumultueuses lui
vinrent, il se rappela tout à coup qu’elle était Française et se souvint de
cette affreuse histoire du marquis de Saint-Cyr, à laquelle personne en
Angleterre n’avait cru, à cause de Sir Percy et aussi à cause de
Marguerite elle-même. — Eh bien ! toujours dans la lune à me regarder ?
dit-elle en riant gaîment, vous êtes tout ce qu’il y a de moins galant, Sir
Andrew. Ah ! J’y pense maintenant, vous paraissiez plus effrayé que ravi
de me voir. Je crois, après tout, que ce n’était pas par intérêt pour ma
santé que vous avez brûlé ce petit bout de papier… Je garantis que ce
devait être la dernière lettre cruelle de l’objet de vos pensées que vous
cherchiez à détruire. Confessez-le ? ajouta-t-elle en levant le petit billet,
est-ce que cela contient votre congé ou bien un suprême appel à vos
baisers et à la réconciliation ?
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Andrew, qui peu à peu retrouvait la possession de lui-même, ce petit
billet m’appartient sans aucun doute, et… Sans se préoccuper si son
action serait jugée grossière vis-à-vis d’une femme, le jeune homme se
précipita hardiment sur la lettre, mais l’esprit de Marguerite vola plus
vite que le sien ; les mouvements de la belle Française, sous l’influence
de cette excitation intense, étaient plus rapides et plus sûrs. Elle était
grande et fit avec vivacité un pas en arrière ; dans ce mouvement elle
raccrocha la petite table, qui, déjà mal équilibrée par son lourd dessus de
marbre, tomba avec fracas, entraînant dans sa chute le volumineux
candélabre. Elle poussa un cri d’alarme : — Les chandelles, Sir Andrew,
vite ! dit-elle. Il n’y avait pas grand mal ; une ou deux chandelles
s’étaient éteintes en tombant, une autre avait allumé l’abat- jour de
papier, d’autres avaient à peine fait quelques taches de graisse sur le
luxueux tapis. Rapidement et avec adresse Sir Andrew avait éteint les
flammes et reposé le candélabre sur la table, mais cela lui avait pris
quelques secondes, et il n’en fallait pas plus à Marguerite pour jeter un
regard rapide sur le papier et pour en noter le contenu, une douzaine de
mots, de la même écriture désordonnée qu’elle avait déjà vue, et le même
emblème, une fleur en forme d’étoile, dessinée à l’encre rouge. Lorsqu’à
nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa physionomie il ne vit que la
frayeur de cet accident fâcheux et la satisfaction de son peu de
conséquence tandis que le papier minuscule et de la



148 LE MOURON ROUGE dernière importance avait
ostensiblement volé à terre. Avec empressement le jeune homme le
ramassa et ses traits se détendirent lorsque ses doigts le saisirent. —
Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant la tête avec un soupir
plaisant, faire des ravages dans le cœur de quelque sensible duchesse,
pendant que vous êtes en train de conquérir l’amour de cette ravissante
Suzanne. Eh bien ! je crois que c’est Cupidon lui-même qui était à côté
de vous et menaçait de détruire par le feu tout le Ministère des Affaires
Étrangères, rien que dans le dessein de me faire lâcher ce message
d’amour avant qu’il n’ait été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’à
une seconde près, j’aurais peut-être connu les secrets de cette duchesse
égarée. — Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir Andrew,
maintenant aussi calme qu’elle l’était ellemême, si je reprends
l’occupation passionnante que vous avez interrompue. — Je vous en prie
! Comment oserais- je encore contrarier le dieu d’amour ? Il m’enverrait,
pour me punir de ma présomption, quelque châtiment terrible. Brûlez vos
gages de tendresse, je vous en prie ! Sir Andrew avait déjà roulé le papier
en une longue spirale et à nouveau le portait à la flamme de la seule
chandelle qui fût restée allumée. Il ne remarqua pas le sourire étrange de
sa blonde interlocutrice, tant il était appliqué à son œuvre de destruction.
S’il avait levé les yeux, peut-être son air de satisfaction se serait-il
évanoui. Il surveilla le papier auquel étaient attachées tant de des �



LE BILLET 149 tinées, pendant qu’il ondulait à la flamme. Bientôt
le dernier fragment en tomba sur le tapis, et le jeune Anglais en écrasa les
cendres avec le pied. — Et maintenant, Sir Andrew, demanda Marguerite
avec cette jolie nonchalance qui lui était propre, et avec le sourire le plus
captivant, est-ce que vous oseriez exciter la jalousie de votre belle amie
en m’invitant à danser ce menuet ?



CHAPITRE XIII l’un ou l’autre Les quelques mots, que Marguerite
était parvenue à déchiffrer sur le papier à moitié consumé, semblaient
être à la lettre les paroles du Destin. « Partirai moi-même demain… »
Elle avait facilement lu cette phrase : une grosse tache, causée par la
fumée de la chandelle, effaçait les lignes suivantes ; mais tout en bas de
la feuille, il y avait une autre phrase, qui maintenant lui dansait devant
les yeux, aussi claire et aussi distincte que si elle avait été écrite en lettres
de feu. « Si désirez encore me parler, serai dans la salle du souper à une
heure précise. î> Le tout était signé du petit emblème, rapidement
griffonné, la fleurette en forme d’étoile, qui lui était devenue familière.
Une heure précise ! Il était maintenant près de onze heures, on dansait le
dernier menuet, Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney
dirigeaient les couples dans ses diverses figures si gracieuses et si
compliquées. Près de onze heures ! Sur la console de bronze doré, les
aiguilles de la jolie pendule Louis XV paraissaient avancer avec une
rapidité folle. Deux heures de plus et.son sort et celui d’Armand seraient
fixés. En deux heures elle devait décider si elle conserverait pour elle
seule ce qu’elle avait appris
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frère à son sort, ou si de propos délibéré elle trahirait cet homme
courageux, qui dévouait sa vie à ses semblables, cet homme si généreux,
et qui par-dessus tout n’était pas sur ses gardes. Cela lui paraissait une
action horrible. Mais il y avait Armand ! Armand lui aussi était noble,
brave, et lui non plus n’était pas sur ses gardes. Armand T’aimait ;
volontiers, il lui aurait confié sa vie ; elle pouvait l’arracher à la mort et
elle hésitait. Oh ! c’était affreux ; elle voyait les yeux de son frère, si
doux, si bons, si pleins d’affection pour elle, la regarder avec reproche. «
Tu aurais pu sauver ma vie, Margot ! semblaient-ils lui dire, et tu as
préféré celle d’un étranger, d’un homme que tu ne connaissais pas, que tu
n’avais jamais vu, et tu n’as pas voulu le compromettre, tandis que tu
m’envoyais à la guillotine. » Toutes ces pensées contradictoires
arrivaient en foule dans l’esprit de Marguerite, pendant que, le sourire
aux lèvres, elle glissait à travers le gracieux dédale du menuet. Elle
remarqua, avec ce sens aigu qui lui était particulier, qu’elle avait réussi à
calmer toutes les craintes de Sir Andrew. Elle était absolument maîtresse
d’elle-même, à ce moment et pendant tout le menuet, elle joua son rôle
avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais fait sur les planches de la
Comédie-Française ; mais alors la vie d’un frère bien-aimé ne dépendait
pas de ses talents de comédienne. Elle était trop intelligente pour
exagérer son rôle et ne fit plus aucune allusion au soi-disant billet doux,
qui avait provoqué chez Sir Andrew cette angoisse de cinq minutes. Elle
se rendait compte de



152 LE MOURON ROUGE la façon dont la frayeur de son cavalier
s’évanouissait sous l’influence de son rire radieux, et bientôt, elle
s’aperçut que, quelques doutes qui fussent sur le moment venus à l’esprit
du jeune homme, elle avait réussi à les dissiper complètement ; il ne se
rendit pas compte de l’agitation fébrile dans laquelle était Marguerite, il
ne vit pas l’effort que lui coûtait le ton léger de cette causerie banale. A la
fin du menuet, elle pria Sir Andrew de la conduire dans le salon voisin.
— J’ai promis à Son Altesse Royale de souper avec elle, dit-elle, mais
avant de nous séparer, ditesmoi… me pardonnez- vous ? — Vous
pardonner ? — Oui ! Avouez que vous venez d’avoir peur… Mais,
n’oubliez pas que je ne suis pas une Anglaise et que je ne considère pas
un billet doux comme un crime, et je vous jure que je n’en parlerai pas à
ma petite Suzanne. Dites-moi, aurai- je le plaisir de vous recevoir à ma
fête champêtre, mercredi prochain ? — Je ne puis vous le promettre,
Lady Blakeney, répliqua-t-il évasivement ; il est possible que je sois
amené à quitter Londres demain. — A votre place, je ne partirais pas, fit-
elle sérieuse tout à coup ; puis, pour dissiper l’expression d’anxiété qui
réapparaissait dans les yeux de son interlocuteur, elle ajouta gaîment : —
Il n’y a personne qui sache faire une partie de boules comme vous, Sir
Andrew, vous nous manqueriez tant au boulingrin ! Il l’avait conduite à
travers le salon, vers une pièce écartée où Son Altesse Royale était la
première au rendez-vous.



L’UN OU L’AUTRE 153 — Le souper nous attend, Madame, dit le
prince en offrant son bras à Marguerite. Je suis plein de confiance. La
déesse de la fortune m’a regardé au jeu avec tant de courroux que je puis
affronter sans peur les divins sourires de la Beauté. — Votre Altesse a été
malheureuse aux cartes ? questionna Marguerite en prenant le bras du
prince. — Ah ! oui, terriblement malheureux. Il ne suffit pas à Blakeney
d’être le plus riche des sujets de mon père, il lui faut encore avoir la
chance la plus outrageuse. A propos, où est donc cet esprit incomparable
? Je vous assure, madame, que cette vie ne serait qu’un désert lugubre si
Ton n’y rencontrait l’oasis de votre sourire et de ses plaisanteries.



CHAPITRE XIV UNE HEURE PRECISE Le souper avait été très
gai. Tous déclaraient en chœur que jamais Lady Blakeney n’avait été
plus adorable, et que jamais ce diable d’imbécile de Sir Percy n’avait été
plus drôle» Son Altesse Royale avait ri aux larmes des reparties niaises,
mais cependant amusantes de Blakeney. On chantait son quatrain
burlesque. We seek him here, we seek him there, etc., sur l’air de Ho !
Merry Britons ! et en guise d’accompagnement, on frappait bruyamment
les verres sur la table. Ajoutez à cela que Lord Grenville possédait le
meilleur cuisinier du monde ; il se trouvait même des plaisants pour
affirmer que c’était un rejeton de la vieille noblesse française, qui, ruiné,
était venu chercher fortune dans les cuisines du Ministère des Affaires
Étrangères. Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré plus belle
humeur, et personne dans la compagnie nombreuse qui remplissait cette
salle de souper, n’avait eu le moindre soupçon du combat affreux qui se
livrait dans son cœur. Le balancier de l’horloge battait sans pitié. Il était
bien plus de minuit, et le Prince de Galles



UNE HEURE PRÉCISE 155 parlait de quitter la table. Dans la demi-
heure qui venait, le sort de deux hommes de valeur — le frère bien-aimé
et le héros inconnu — allait être mis en balance. Marguerite, dans cette
dernière heure, n’avait même pas cherché à voir Chauvelin. Elle savait
que ses yeux de renard rusé l’épouvanteraient de suite, et feraient
pencher le plateau du côté d’Armand. Tant qu’elle ne le voyait pas, elle
conservait, errant dans le fond de son cœur, l’espoir vague, indéfini, de
voir surgir quelque chose, quelque chose de grand, d’énorme, de
saisissant qui enlèverait à ses jeunes et faibles épaules ce fardeau
d’effrayante responsabilité : avoir à choisir entre deux alternatives aussi
cruelles. Les aiguilles du cadran avançaient toujours avec ce caractère de
monotonie triste qu’invariablement elles paraissent revêtir lorsque le tic
tac incessant du balancier irrite nos nerfs. Le souper fini, on recommença
à danser. Son Altesse Royale était partie, et l’on commençait à causer de
séparation dans les groupes de vieux invités ; les jeunes étaient
infatigables et ils étaient répartis dans une nouvelle gavotte, qui allait
occuper encore le quart d’heure suivant. Marguerite ne se sentait plus le
courage de danser ; il y a une limite à la maîtrise de soimême, quelque
complète qu’elle soit. Escortée par un ministre, elle avait à nouveau
repris le chemin du petit boudoir qui continuait à être la pièce la plus
déserte de toutes. Elle savait que Chauvelin devait être assis quelque part
à l’attendre, prêt à saisir la première occasion qui se présenterait d’un
tête-à-tête avec elle. Ses yeux avaient rencontré



156 LE MOURON ROUGE ceux de l’ambassadeur pendant le
menuet qui précédait le souper, et elle savait qu’avec son regard pâle et
perçant, ce fin diplomate avait deviné que la besogne était faite. Le sort
l’avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée par le combat le plus terrible
qu’une femme puisse connaître, s’était résignée à la volonté de
Chauvelin. Armand devait être sauvé à tout prix, lui avant tout, car il
était son frère, il lui avait servi de mère, de père, d’ami, depuis que toute
enfant elle avait perdu ses parents. Penser que la tête d’Armand pût
tomber sous le couperet de la guillotine, qu’il pût être frappé de la mort
des traîtres, c’était trop horrible, c’était réellement impossible ! cela ne
pourrait jamais être, jamais… Quant à l’étranger, le héros… eh bien ! il
en serait au gré du destin. Marguerite rachèterait la vie de son frère à cet
ennemi implacable, puis ensuite, laisserait ce rusé « Mouron Rouge &
s’en tirer luimême. Peut-être, vaguement, espérait-elle que ce
conspirateur audacieux, qui, pendant tant de mois, avait déjoué une
armée d’espions, saurait encore s’arranger pour échapper aux griffes de
Chauvelin et finirait par trouver le salut. C’était à tout cela qu’elle
pensait, tandis qu’assise, elle écoutait la conversation spirituelle du
ministre, qui probablement sentait qu’en Lady Blakeney il avait trouvé
un auditeur excellent. Tout à coup, au bord de la portière qui fermait
l’entrée, elle saisit le coup d’œil de renard rusé de Chauvelin. — Lord
Fancourt, dit-elle au ministre, voulezvous me rendre un service ?



UNE HEURE PRÉCISE 157 — Je suis tout à vos ordres, madame.
— Voulez-vous voir si mon mari est encore dans la salle de jeu ? Si oui,
voulez- vous lui dire que je suis très fatiguée et que je désire rentrer. Les
ordres d’une jolie femme obligent tout homme, fût-ce un ministre ; Lord
Fancourt se mit en devoir d’obéir de suite. — Je n’aimerais pas vous
laisser seule, madame, fit-il. — Soyez sans crainte. Je suis en sûreté ici
— et je crois que je ne serai pas troublée… mais je me sens vraiment
fatiguée. Vous savez que Sir Percy regagnera Richmond en voiture. La
route est longue, et si nous ne faisons diligence nous ne serons pas
rentrés avant l’aube. Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna. Au
moment où il disparut, Chauvelin se glissa dans le salon et un instant
après il se tenait debout sans bouger à côté de la jeune femme. — Vous
avez des nouvelles pour moi ? demandat-il. Il sembla à Marguerite qu’un
manteau de glace lui tombait tout à coup sur les épaules ; tandis que ses
joues demeuraient brûlantes, elle se sentait engourdie et transie de froid.
Oh ! Armand ! sauras-tu jamais quel terrible sacrifice d’amourpropre, de
dignité, d’orgueil, une sœur qui t’adore dût faire pour te sauver ? — Rien
d’important, répliqua-t-elle en regardant machinalement devant elle,
mais ça vous donnerait peut-être le fil. Je me suis arrangée — la façon
n’importe pas — pour surprendre Sir Andrew Ffoulkes en train de brûler
un papier à la flamme d’une chandelle dans cette chambre



158 LE MOURON ROUGE même. J’ai réussi à avoir ce papier dans
les mains pendant deux minutes, et à jeter les yeux dessus pendant
l’espace de dix secondes. — Assez longtemps pour apprendre son
contenu ? questionna Chauvelin sans perdre son calme. Elle fit un signe
de tête, puis continua du même ton de voix égal, machinal : — Dans le
coin de cette feuille de papier se trouvait l’habituel dessin grossier d’une
fleur étoilée. Au-dessus j’ai lu deux lignes, tout le reste était brûlé et
noirci par le feu. — Et ces deux lignes étaient ? Il lui semblait que
soudainement sa gorge se serrait. Pendant un instant elle sentit qu’elle ne
pouvait dire ces mots, qui peut-être allaient envoyer un homme
courageux à la mort. — C’est une chance que tout le papier n’ait pas été
brûlé, ajouta Chauvelin avec une ironie amère, car cela eût mal servi
Armand Saint- Just. Quelles étaient ces deux lignes, citoyenne ? — La
première : « Partirai moi-même demain », fit-elle tranquillement ; la
seconde : « Si désirez encore me parler, serai dans la salle du souper à
une heure précise. » Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la
cheminée. — Alors j’ai tout le temps, fit-il. — Qu’allez- vous faire ?
demanda-t-elle. Elle était aussi pâle que le marbre, ses mains étaient
glacées, sa tête et son cœur battaient sous l’horrible tension de ses nerfs.
Oh! c’était trop cruel ! trop cruel ! Qu’avait-elle fait pour mériter cela ?
Elle avait choisi ; avait-elle accompli une action vile ou sublime ? L’ange
qui écrit nos actes
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à cette question. — Ou’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser. — Oh
! rien maintenant. Ensuite ça dépendra. — De quoi ? — De la personne
que je verrai dans la salle à manger à une heure précise. — Vous y verrez
le « Mouron Rouge », naturellement. Mais vous ne le connaissez pas. —
Non. Mais je vais le connaître. — Sir Andrew l’aura prévenu. — Je ne
pense pas. Quand vous l’avez quitté avant le souper, il est resté debout à
vous regarder pendant un instant, d’un air qui me fit comprendre que
quelque chose s’était passé entre vous. Il était naturel, n’est-ce pas ? que
je fisse des inductions précises sur la nature de ce « quelque chose». Par
conséquent, j’ai entrepris avec ce jeune gentilhomme une conversation
longue et animée — nous avons discuté le succès singulier que Gluck
avait eu à Londres — jusqu’au moment où une dame lui demanda son
bras pour passer à table. — Et depuis ? — Je ne l’ai pas perdu de vue
pendant le souper. Lorsque nous sommes tous remontés, Lady Portarlès
l’a saisi par un bouton de son habit, et a commencé à lui parler de Mlle
Suzanne de Tournay. Je savais qu’il ne bougerait pas jusqu’à ce que Lady
Portarlès eût épuisé le sujet, ce qui n’arrivera pas avant un bon quart
d’heure, et il est une heure moins cinq. Chauvelin se prépara à quitter le
boudoir et se dirigea vers la porte, où, en écartant la draperie,
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doigt à Marguerite la silhouette éloignée de Sir Andrew Ffoulkes
entretenant avec animation Lady Portarlès. — Je pense, belle dame, fit-il
avec un sourire de triomphe, que je puis sûrement m’attendre à trouver
dans la salle à manger la personne que je cherche. — Il y en aura peut-
être plusieurs. — Tous ceux qui se trouveront dans la pièce lorsque
l’heure sonnera, seront suivis par mes hommes ; un, ou peut-être deux
d’entre eux partiront pour la France demain. L’un d’eux sera le « Mouron
Rouge t>. — Oui ? Et ensuite ? — Moi aussi, blonde dame, je partirai
pour la France demain. Les papiers trouvés à Douvres sur la personne de
Sir Andrew Ffoulkes, parlent du voisinage de Calais, — d’une auberge
que je connais bien, appelée « le Chat Gris » — d’un lieu isolé quelque
part sur la côte — la hutte du père Blanchard — que je dois essayer de
trouver. Tous ces endroits sont indiqués comme les points où cet Anglais
intrigant a dit au traître Tournay et à ses compagnons de rencontrer ses
agents. Mais il paraît qu’il a décidé de ne pas envoyer d’agents puisqu’il
parle de partir lui-même demain. L’une des personnes que je vais voir
dans la salle du souper se mettra en route pour Calais, j’emboîterai le pas
derrière elle, jusqu’au moment où elle arrivera à l’endroit où ces
aristocrates fugitifs l’attendent ; car cette personne, blonde dame, sera
l’homme que j’ai cherché depuis tantôt un an, l’homme dont l’énergie
m’a surpassé, dont l’ingé*



UNE HEURE PRÉCISE 161 niosité m’a bafoué, dont l’audace m’a
étonné — oui ! moi-même qui ai plus d’un bon tour dans mon sac —
enfin cet homme sera le mystérieux « Mouron Rouge » qui toujours m’a
échappé. — Et Armand ? supplia-t-elle. — Ai- je jamais manqué à ma
parole? Je vous ai promis que le jour où le « Mouron Rouge & et moi
nous partirions pour la France, je vous enverrais la lettre imprudente de
votre frère par un courrier spécial. Mieux que cela, au nom de la France,
je vous jure que le jour où je mettrai la main sur cet Anglais intrigant,
Saint- Just sera ici en Angleterre, sain et sauf dans les bras de sa
charmante sœur. Puis avec un salut profond et cérémonieux et tout en
regardant encore une fois la pendule, Chauvelin quitta discrètement le
boudoir. Il semblait à Marguerite, qu’au milieu de tout ce bruit de
musique, de danses et de rires, elle pouvait apercevoir son pas de félin,
glissant à travers les vastes salons ; elle croyait l’entendre descendre le
large escalier, atteindre la salle à manger et ouvrir la porte. Le destin en
avait décidé, l’avait fait parler, lui avait fait commettre une action vile,
abominable, pour sauver le frère qu’elle aimait. Elle était là, étendue sur
son fauteuil sans bouger, passive, et voyait la silhouette de son
implacable ennemi lui danser devant les yeux. Lorsque Chauvelin
atteignit la salle à manger, elle était déserte. Elle avait cette apparence
désolée, abandonnée et vulgaire qui rappelle une robe du soir, le
lendemain d’un bal. La table couverte de verres à moitié vides, de 6



i62 LE MOURON ROUGE serviettes dépliées, jetées çà et là; les
chaises, tournées les unes vers les autres en groupe de deux ou trois, —
on aurait cru qu’elles servaient à une réunion d’esprits invisibles qui se
seraient entretenus d’une façon familière. Il y avait dans les coins
éloignés de la pièce des groupes de deux chaises, très rapprochées Tune
de l’autre, qui évoquaient de récents échanges de propos galants, à
l’heure des chauds-froids de gibier et du champagne frappé ; il y avait
d’autres groupes de trois ou quatre chaises, qui rappelaient des
discussions amusantes et animées sur les derniers scandales ; d’autres, en
rangées, avaient encore l’air empesées, critiques et amères, comme
d’antiques douairières ; il y en avait quelques-unes isolées, contre les
tables, qui parlaient de gourmets attentifs aux plats les plus recherchés ;
il y en avait aussi d’autres, renversées sur le tapis, qui en disaient plus
que des volumes sur les caves de Lord Grenville. C’était là, en somme, la
parodie spectrale de l’élégante réunion qui se tenait à l’étage audessus, ce
fantôme qui hante toujours les maisons où l’on donne de grands bals et
de fins soupers ; c’était là comme une peinture à la craie sur du carton
gris, peinture terne et sans couleur, maintenant que les brillantes toilettes
de soie et les luxueux habits n’étaient plus là pour en remplir le premier
plan et maintenant que les chandelles s’endormaient en vacillant dans les
candélabres. Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues et fines
mains, il regarda autour de lui dans cette salle à manger déserte. Tout
n’était que silence dans cette pièce presque sombre, le bruit de la gavotte,
le bourdonnement des conversations et
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roulement des voitures au dehors, paraissaient n’arriver dans ce palais de
la Belle au bois dormant que comme le murmure de lointains revenants.
Tout cela avait l’air si paisible, si luxueux, si calme, que l’observateur le
plus subtil — un devin professionnel même — n’eût jamais pu imaginer
que dans cet instant même, cette salle à manger déserte n’était plus
qu’une souricière préparée pour prendre le conspirateur le plus audacieux
et le plus rusé que cette époque mouvementée ait fait apparaître.
Chauvelin méditait et cherchait à pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait
cet homme, que lui et tous les chefs d’une révolution avaient juré de
mettre à mort ? La personnalité qu’il avait cachée avec tant de finesse, le
pouvoir qu’il possédait sur dix-neuf gentilshommes anglais obéissant
aveuglément et avec enthousiasme à ses commandements, l’affection
passionnée et la soumission qu’il avait fait naître dans cette petite bande,
et avant tout son audace merveilleuse, la témérité sans bornes qui l’avait
poussé à braver ses ennemis les plus implacables jusque dans les murs de
Paris : tout en lui était fatal et mystérieux. Il n’y avait rien d’étonnant à
ce qu’en France le surnom seul de Ténigmatique Anglais causât un
frisson superstitieux. Chauvelin lui-même, lorsqu’il regardait autour de
cette pièce déserte où ce héros allait apparaître, avait une sensation
étrange de terreur qui lui pénétrait les moelles. Mais ses plans étaient
bien dressés. Il était sûr que le « Mouron Rouge » n’avait pas été mis en
garde, et il savait aussi que Marguerite Blakeney n’avait pas menti. Si
elle avait… Un regard cruel
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brilla dans les yeux pâles et perçants de Chauvelin. Si elle lui avait joué
un tour, Armand Saint- Just le payerait de sa tête. Mais, non ! non !
c’était certain, elle ne s’était pas jouée de lui ! Heureusement la salle était
vide, cela rendrait la tâche de Chauvelin d’autant plus facile, quand
l’énigme vivante allait entrer seule, sans défiance. Il n’y avait là que
l’ambassadeur luimême. Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la
solitude de la pièce, l’ingénieux agent du Gouvernement français
entendit la respiration paisible, monotone, d’un des hôtes de Milord
Grenville, qui, sans doute, après un souper sérieux et excellent, goûtait
un repos calme, loin du bruit des danses. Une fois encore, Chauvelin
regarda autour de lui, et vit que sur un canapé, dans l’un des angles
sombres de la pièce, la bouche ouverte, les yeux fermés, avec un
ronflement tranquille, était étendu le somptueux, le dégingandé mari de
la femme la plus fine d’Europe. Chauvelin le contempla étendu là,
placide, inconscient, en paix avec le monde entier et avec lui-même,
après le meilleur des soupers ; un sourire, qui ressemblait à un sourire de
pitié, adoucit pendant un instant la physionomie dure du Français et
diminua l’air sarcastique qu’on lisait dans ses yeux pâles. Il était évident
que ce dormeur qui ronflait perdu dans un sommeil sans rêves, ne
mettrait aucun obstacle au plan qu’avait conçu Chauvelin
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A nouveau il se frotta les mains et, suivant l’exemple de Sir Percy, il
s’étendit dans le coin d’un autre canapé, ferma les yeux, ouvrit la
bouche, commença à respirer bruyamment et… attendit.



CHAPITRE XV DOUTE MarCxUERITE avait suivi des yeux la
petite silhouette noire du diplomate lorsqu’il se frayait un passage à
travers les salons. Puis, elle avait été obligée d’attendre, et sentait vibrer
ses nerfs trop tendus. Elle s’assit nonchalamment dans le petit boudoir
désert, en regardant à travers la porte les couples qui dansaient ; elle les
regardait, cependant elle ne voyait rien, la musique lui frappait les
oreilles, elle ne l’entendait pas, elle ne percevait qu’une seule sensation,
celle d’une anxiété, d’une attente poignante. Ses pensées lui évoquaient
comme dans un rêve ce qui peut-être se passait en bas : la salle à manger
à moitié déserte, l’heure fatale — Chauvelin sur ses gardes ! — puis, à la
seconde précise, l’entrée d’un homme, son entrée à lui, le « Mouron
Rouge f>, le chef mystérieux qui, pour Marguerite, était devenu si
étrange, si fantastique, presque irréel, avec cette identité cachée. Elle
aurait voulu être dans la salle du souper, elle aussi, et le voir entrer ; elle
savait qu’avec sa sagacité de femme, elle reconnaîtrait de suite dans



DOUTE 167 la physionomie de l’étranger, quel qu’il pût être, cette
individualité forte qui convient à un conducteur d’hommes, à un héros : à
l’aigle puissant, de grande envergure, dont les ailes audacieuses allaient
être empêtrées dans un piège à moineau. En vraie femme, elle pensait à
lui avec une tristesse sans mélange, l’ironie de cette destinée lui semblait
si cruelle : laisser un lion courageux succomber aux morsures d’un rat !
Ah ! si la vie d’Armand n’avait pas été en jeu !… — Ma foi ! Milady,
vous avez dû me croire bien négligent, dit tout à coup une voix, tout près
de son épaule, j’ai eu les plus grandes difficultés à exécuter vos ordres,
car de prime abord je ne pouvais arriver à découvrir Blakeney nulle part.
Marguerite avait complètement oublié son mari et le message qu’elle
avait donné pour lui ; son nom même, prononcé par Lord Fancourt, lui
sonnait étrange et presque inconnu, tant, dans les dernières cinq minutes,
elle venait de revivre sa vie d’antan dans la rue Richelieu, Armand à côté
d’elle, pour l’entourer d’affection, la protéger, et la défendre contre les
intrigues innombrables et subtiles qui, sans trêve, faisaient rage dans
Paris. — J’ai enfin pu le découvrir, continua Lord Fancourt, et je lui ai
fait votre commission. Il m’a dit qu’il allait donner des ordres pour votre
voiture, — Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez trouvé mon mari, et
vous lui avez fait ma commission ? — Oui ; il dormait profondément
dans la salle à manger. Je ne pouvais parvenir à le réveiller.
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machinalement, cherchant à rassembler ses idées. — Votre Seigneurie me
fera-t-elle l’honneur de la contredanse jusqu’à l’arrivée de son coach ?
demanda le ministre. — Non, merci, Milord, mais pardonnez-moi, je suis
trop fatiguée et la température dans les salons est devenue étouffante. —
La serre est délicieusement fraîche; permettezmoi de vous y conduire et
d’aller vous chercher quelque chose. Vous paraissez souffrante, Lady
Blakeney. — Je suis seulement très fatiguée, répéta-t-elle, lasse, en
laissant Lord Fancourt la conduire là où la lumière tamisée et les plantes
vertes donnaient de la fraîcheur. Il lui avança une chaise sur laquelle elle
s’affaissa. Cette longue attente était intolérable. Pourquoi Chauvelin ne
venait-il pas lui dire le résultat de son espionnage ? Le ministre était
plein de prévenances. Elle entendait à peine. ce qu’il disait et tout à coup
le fit tressauter en lui demandant à brûle-pourpoint : — Lord Fancourt,
avez-vous remarqué quelles étaient les personnes, qui, en dehors de Sir
Percy, se trouvaient dans la salle à manger ? — Il n’y avait que l’agent
du Gouvernement français, profondément endormi dans un autre coin,
dit-il. Pourquoi Votre Seigneurie me poset-elle cette question ? — Je ne
sais… je… Savez-vous quelle heure il était quand vous vous êtes trouvé
là ? — Il devait être environ une heure cinq ou dix… Je me demande à
quoi vous pensez, Milady, ajoutat-ilj car évidemment les pensées de cette
blonde



DOUTE 169 dame étaient ailleurs, et elle n’écoutait pas la
conversation recherchée de son interlocuteur. Mais ses pensées n’étaient
pas bien loin, seulement à l’étage du dessous, dans la même maison, dans
la salle à manger où Chauvelin veillait toujours. Avait-il échoué ?
Pendant un instant cette possibilité devint un espoir — F espoir que le «
Mouron Rouge » avait été prévenu par Sir Andrew, et que le piège dressé
par le Français n’avait pas réussi à attraper l’oiseau pour lequel il était
tendu ; mais cet espoir fut bientôt remplacé par une crainte. Avait-il
échoué ? Mais alors… Armand ? Lord Fancourt avait renoncé à parler
depuis qu’il s’était aperçu qu’on ne l’écoutait plus. Il cherchait
l’occasion de s’échapper : car le fait d’être assis en face d’une femme,
quelque jolie qu’elle soit, qui évidemment ne prête aucune attention aux
efforts les plus vigoureux que l’on fait pour la distraire, n’est pas du tout
égayant, même pour un ministre. — Irai-je voir si votre coach est avancé,
Milady ? fit-il enfin pour essayer de se dégager. — Oh ! je vous
remercie… je vous remercie… si vous voulez être assez aimable… j’ai
peur de n’être qu’une triste compagnie… mais réellement je suis très
lasse… et peut-être me trouverai- je mieux seule. Elle avait souhaité être
débarrassée de sa présence, car elle espérait que, comme le renard auquel
il ressemblait, Chauvelin rôdait aux environs, pensant la trouver isolée.
Lord Fancourt s’éloigna, et cependant Chauvelin ne parut pas. Oh !
qu’était-il arrivé ? Elle sentait le sort d’Armand vaciller dans la balance,
et



170 LE MOURON ROUGE craignait — maintenant elle avait une
crainte mortelle — que Chauvelin n’eût échoué, et que le mystérieux «
Mouron Rouge » n’eût échappé une fois de plus ; elle savait que du
Français, il était inutile d’espérer aucune pitié, aucune merci. Le
diplomate avait dit : « L’un ou l’autre », et rien de moins ne pourrait le
contenter ; il était très haineux, il aurait l’air de croire qu’elle l’avait
volontairement trompé, et, n’ayant pas réussi une fois de plus à prendre
l’aigle au piège, son esprit vindicatif se contenterait d’une proie modeste
: Armand ! Elle avait cependant fait tout au monde, et tendu toutes ses
forces pour sauver son frère. Marguerite ne pouvait supporter la pensée
que tout eût échoué. Il lui était impossible de rester en place ; elle désirait
aller entendre de suite sa condamnation ; et s’étonnait même que
Chauvelin nerfût pas encore là pour la torturer. Lord Grenville vint lui-
même lui annoncer que son coach était avancé et que, les guides en
mains, Sir Percj^ l’attendait. Marguerite dit adieu à son aimable hôte ;
lorsqu’elle traversa les salons, beaucoup de ses amis l’arrêtèrent pour lui
parler et échanger avec elle un cordial adieu. Le ministre prit congé de la
belle Lady Blakeney au haut de l’escalier ; en bas une véritable armée de
galants gentilshommes attendaient pour souhaiter « Good-bye » à la
reine de la beauté et de la mode, tandis que dehors, sous le porche
massif, les magnifiques pur sang de Sir Percy piaffaient impatiemment.
Sur le grand palier, aussitôt après avoir quitté son hôte, Marguerite vit
tout à coup Chauvelin ;



DOUTE 171 il montait l’escalier avec calme, et doucement se frottait
les mains. Sa figure mobile avait un air bizarre, à moitié amusé, tout à
fait intrigué, et, lorsque ses yeux perçants rencontrèrent ceux de
Marguerite, ils devinrent étrangement ironiques. — Monsieur Chauvelin,
fit-elle, lorsque arrivé à la première marche il s’arrêta pour la saluer
profondément, mon coach est à la porte ; puis- je vous demander votre
bras ? Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour descendre. La foule
était dense sur les degrés, une partie des hôtes du ministre s’en allait,
d’autres appuyés sur la rampe regardaient le défilé. — Chauvelin, fit-elle
à la fin désespérément, il faut que je sache ce qui est arrivé. — Ce qui est
arrivé, chère Madame ? répliquat-il avec un étonnement affecté. Mais où
cela ? Quand ? — Vous êtes en train de me torturer, Chauvelin. Je vous ai
aidé ce soir… et j’ai certainement le droit de savoir. Qu’est-il arrivé dans
la salle à manger à une heure ? Elle parlait très bas, persuadée que dans
le brouhaha général des conversations, ses paroles ne seraient
remarquées que de l’homme à qui elles étaient adressées. - — Une
tranquillité et un calme suprêmes y régnaient, belle dame; à cette heure-
là j’étais profondément endormi dans le coin d’un canapé, et Sir Percy
Blakeney dans un autre. — Personne du tout n’est venu dans la salle ? —
Personne. — Alors nous avons échoué, vous et moi ?…



172 LE MOURON ROUGE — Oui ! nous avons… peut-être échoué.
— Mais Armand ? supplia-t-elle. — Oh ! les chances d’Armand Saint-
Just sont attachées à un fil… Priez le ciel, chère Madame, que ce fil ne
casse pas. — Chauvelin, j’ai travaillé pour vous, sincèrement, avec
ardeur… rappelez-vous… — Je me rappelle ma promesse, fit-il avec
calme, le jour où le « Mouron Rouge » et moi nous rencontrerons sur la
terre française, Saint-Just sera dans les bras de sa charmante sœur. — Ce
qui veut dire qu’en tout cas le sang d’un homme brave me rougira les
mains, dit-elle avec un frisson. — Le sien ou celui de votre frère. Sans
nul doute vous devez souhaiter avec moi, que l’énigmatique « Mouron
Rouge » parte aujourd’hui pour Calais. — Je n’ai qu’un espoir, citoyen.
— Et c’est ? — Que Satan, votre maître, ait besoin de vous aujourd’hui
quelque part ailleurs, avant que le soleil ne se lève. — Vous me flattez,
citoyenne. Elle l’avait retenu pendant un instant au milieu des marches,
cherchant à lire les pensées que cachait cette face de renard. Mais
Chauvelin resta poli, ironique, énigmatique ; pas une ride ne trahit à la
pauvre jeune femme affolée si elle devait craindre ou si elle pouvait
espérer. En bas, sur le palier, elle fut rapidement entourée. Jamais Lady
Blakeney ne quittait une maison et ne montait dans son coach sans être
escortée d’une nuée de papillons humains qui voletaient autour de la
lumière éclatante de sa beauté.



DOUTE 173 Mais avant de tourner complètement le dos à
Chauvelin, elle lui tendit sa toute petite main, avec ce joli geste de
supplication puérile, qui lui était si particulier. — Donnez-moi quelque
espoir, mon petit Chauvelin, pria-t-elle. Avec une galanterie parfaite, il
s’inclina devant cette main, qui paraissait si mignonne et si blanche à
travers la mitaine de dentelle noire, et en baisant le bout des doigts roses
: — Priez le ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il, avec son sourire
énigmatique. Il partit, et se reculant, il laissa les papillons tourbillonner
plus près de la flamme, et la troupe brillante de la jeunesse dorée,
passionnément attentive aux moindres mouvements de Lady Blakeney,
cacha la mince physionomie de renard du Français,



CHAPITRE XVI RICHMOND Quelques minutes plus tard,
enveloppée de fourrures moelleuses, Marguerite était assise à côté de Sir
Percy Blakeney sur le siège du magnifique coach, et les sabots des quatre
bais superbes faisaient résonner les rues endormies. La nuit était chaude,
malgré la brise légère qui éventait les joues brûlantes de Marguerite. En
quelques minutes ils eurent laissé derrière eux les maisons de Londres, et
après avoir passé bruyamment sur le pont d’Hammersmith, le coach de
Sir Percy roula à vive allure sur la route de Richmond. Le fleuve ondulait
en de gracieuses courbes, qui, sous les rayons scintillants de la lune,
l’eussent fait prendre pour un serpent d’argent. De temps à autre les
branches des vieux arbres qui bordaient la route jetaient à travers le
chemin de longs lambeaux d’ombre fuyante. Les chevaux s’en allaient à
bride abattue, à peine retenus par la main ferme et sûre de Sir Percy. Ces
voyages nocturnes, après un bal ou un souper à Londres, étaient toujours
pour Marguerite une source de grands plaisirs, et elle appréciait vivement
l’originalité de son mari qui l’avait



RICHMOND 175 poussé à adopter cette habitude de la ramener chez
elle tous les soirs, dans leur belle demeure, près du fleuve, plutôt que de
vivre dans une étouffante maison de ville. Il aimait beaucoup mener ses
intelligentes bêtes au clair de lune par les routes désertes, et elle aimait
aussi s’asseoir près de lui, la brise douce d’une belle fin d’été anglais lui
éventant le visage, au sortir de l’atmosphère surchauffée d’un bal ou d’un
dîner. La promenade n’était pas très longue — à peine une heure —
quand les chevaux étaient reposés et que Sir Percy leur rendait la main.
Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans les doigts, et le coach
semblait voler sur la route le long du fleuve. Comme toujours il ne lui
parlait pas, mais regardait droit devant lui, et tenait dans ses longues
mains les guides lâches. Le regard de Marguerite chercha une ou deux
fois à rencontrer celui de son mari ; elle pouvait voir son profil régulier,
et l’un de ses yeux nonchalants avec son sourcil droit et sa paupière
lourde. Au clair de lune cette physionomie paraissait étrangement ardente
; elle rappelait au cœur ulcéré de Marguerite les jours heureux où il lui
faisait la cour, avant qu’il ne devînt ce paresseux niais, ce fat blasé, dont
la vie semblait se passer dans les salles de souper et de jeu. Mais en ce
moment, elle ne pouvait saisir l’expression nonchalante de ses yeux
bleus ; elle ne pouvait voir que la ligne ferme de son menton, le coin de
sa bouche forte, et la forme massive et bien découpée de son front ; la
nature avait voulu être généreuse vis-à-vis de Sir Percy ; de tous ses
défauts, on ne pouvait rendre responsables que



i;6 LE MOURON ROUGE cette pauvre mère à demi folle, et ce père
bouleversé, brisé de chagrin, qui pas plus Tun que l’autre n’avaient pris
soin de la jeune vie qui s’épanouissait entre eux et que, peut-être, leur
incurie commençait déjà à ruiner. Marguerite sentit naître en elle une
sympathie intense pour son mari. La crise morale qu’elle venait de
traverser, l’avait rendue indulgente pour les fautes et les défauts d’autrui.
A quel point une créature humaine pouvait être frappée et broyée par le
destin, cela venait de lui être démontré avec une force brutale. Si, la
semaine précédente, on lui avait prédit qu’elle s’abaisserait à espionner
ses amis, qu’elle trahirait un homme brave et sans méfiance, et qu’elle le
livrerait aux mains d’un ennemi implacable, elle aurait haussé les épaules
de dédain. Et cependant, elle avait accompli ces actions méprisables,
bientôt peut-être elle serait responsable de la mort de cet homme, de
même que deux ans plus tôt le marquis de Saint-Cyr avait péri à cause de
quelques paroles imprudentes qu’elle avait laissé échapper ; mais, dans
ce dernier cas, elle était moralement innocente — elle n’avait pensé faire
aucun mal sérieux — la fatalité seule s’en était mêlée. Mais cette fois-ci
elle avait commis une action manifestement vile, elle l’avait commise
volontairement pour un motif dont des. moralistes sévères ne tiendraient
même pas compte. Lorsqu’à son côté, elle sentit le bras ferme de son
mari, elle sentit aussi combien s’augmenteraient son antipathie et son
dédain pour elle s’il découvrait son œuvre de cette nuit. Tant d’êtres
humains se jugent les uns les autres superficiellement,



RICHMOND 177 distribuant le mépris sans raison fondée et sans
indulgence. Elle méprisait son mari pour ses folies, pour ses occupations
vulgaires et inintelligentes ; et lui, elle le sentait, la mépriserait encore
plus, parce qu’elle n’avait pas été assez forte pour faire le bien pour le
bien lui-même, et pour sacrifier son frère aux ordres de sa conscience.
Absorbée dans ses pensées, Marguerite avait trouvé trop courte cette
heure dans la brise tiède de cette nuit d’été, et ce fut avec un vif
désappointement que, tout à coup, elle s’aperçut que les chevaux avaient
franchi la grille massive de sa belle demeure. La maison de Sir Percy
Blakeney,sur la Tamise, est devenue historique ; bâtie à l’époque des
Tudor, de dimensions grandioses, elle se dresse au milieu de jardins
délicieusement dessinés, sa façade tournée vers le fleuve domine une
terrasse à l’italienne. Les vieux murs de brique rouge revêtent un aspect
pittoresque dans la verdure qui les encadre ; sur la pelouse, un cadran
solaire ancien ajoute au premier plan une note harmonieuse. De grands
arbres séculaires versent une ombre fraîche sur le sol, et, ce jour-là, avec
les feuilles des arbres légèrement teintées de rouille et d’or par cette nuit
de commencement d’automne, dans le clair de lune, le vieux jardin
paraissait infiniment calme et poétique. Avec une précision impeccable,
Sir Percy avait arrêté les chevaux devant l’entrée de style Elisabeth ;
malgré l’heure tardive, une armée de valets parut sortir du sol. Sir Percy
sauta vivement à terre, puis aida Marguerite à descendre. Elle s’attarda
dehors, tandis



178 LE MOURON ROUGE qu’il donnait quelques ordres à un
laquais. Elle longea la maison et fit quelques pas vers la pelouse, pour
rêver en regardant ce paysage argenté. Lanature lui semblait
délicieusement paisible, après la tempête d’émotions qu’elle venait de
traverser ; c’est à peine si elle pouvait percevoir le murmure de l’eau qui
coulait le long de la terrasse ou la chute des feuilles mortes qui tombaient
avec un bruissement léger d’esprit qui passe. Tout le reste était silencieux
autour d’elle. Elle avait entendu le piétinement des chevaux que l’on
reconduisait à leurs écuries éloignées et les pas précipités des valets qui
rentraient prendre leur repos; la maison aussi était endormie. Au-dessus
des magnifiques salons de réception, dans deux appartements distincts,
les lampes brûlaient encore : c’était sa chambre et celle de son mari,
séparées par toute la largeur de la maison, aussi distantes l’une de l’autre
que l’étaient devenues leurs existences. Elle soupira involontairement, il
lui eût été impossible de dire pourquoi. Son cœur était écrasé d’une peine
indéfinie qu’elle ne pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait
profondément elle-même ; jamais elle ne s’était sentie si seule, si digne
de pitié, si amèrement désireuse de sympathie et de réconfort. Avec un
nouveau soupir, elle se détourna du fleuve et se dirigea vers la maison, se
demandant vaguement si, après une pareille nuit, elle pourrait jamais
retrouver la paix et le sommeil. Tout à coup, avant qu’elle n’eût atteint la
terrasse, elle entendit un pas ferme sur le gravier sonore ; et une seconde
après, la silhouette de son mari émergeait de l’ombre. Lui aussi avait
longé



RICHMOND 179 la maison, et errait le long du parterre vers la
rivière ; il portait encore l’épais manteau de voiture, à revers et à collets
innombrables qu’il avait lui-même mis à la mode, mais cette fois il
l’avait rejeté en arrière, et, suivant son habitude, ses mains étaient
enfouies dans les poches profondes de sa culotte de satin ; dans
l’obscurité, le somptueux costume blanc et le jabot de dentelles
inestimables qu’il avait revêtus pour le bal de Lord Grenville, lui
donnaient un étrange air de revenant. Il n’avait évidemment pas
remarqué sa femme, car, après un instant d’arrêt, il se retourna vers la
maison, et reprit ensuite sa marche dans la direction de la terrasse. — Sir
Percy ! Il avait déjà le pied sur la dernière marche du perron, mais à la
voix de Marguerite il tressaillit, s’arrêta, et scruta l’ombre d’où venait cet
appel. Elle s’avança rapidement dans le rayon de lune ; aussitôt qu’il
l’aperçut, il lui dit, avec cet air de galanterie consommée qu’il affectait
toujours en lui parlant : — Je suis à vos ordres, Madame. Mais son pied
était toujours sur la marche, et son attitude tout entière indiquait
vaguement, assez cependant pour que Marguerite le comprît, qu’il
désirait s’en aller, et qu’une conversation nocturne ne le tentait
nullement. — L’air est délicieusement^frais, fit-elle, le clair de lune est
paisible, le jardin plein d’attraits et de poésie. N’y resterez-vous pas un
instant, l’heure n’est pas tardive, ou bien ma compagnie vous est-elle si
déplaisante que vous ayez hâte de vous en libérer.



i8o LE MOURON ROUGE — Non, Madame, répliqua-t-il avec
calme, les termes du problème sont autres, et je vous garantis que vous
trouverez l’air nocturne infiniment plus poétique sans ma compagnie ;
sans aucun doute Votre Seigneurie me saura gré de la délivrer le plus
rapidement possible de cet embarras. Il se retourna à nouveau. — Je vous
assure que vous faites erreur, Sir Percy, fit-elle en hâte, et en se
rapprochant un peu de lui ; le malentendu qui, hélas ! s’est élevé entre
nous, n’a pas été de mon fait ; rappelez vos souvenirs. — Morbleu ! il
faut me pardonner, Madame, protesta-t-il froidement, ma mémoire a
toujours été des plus courtes. Il la regardait droit dans les yeux, avec
cette nonchalance paresseuse qui lui était devenue une seconde nature.
Elle lui rendit un instant son regard, puis ses yeux s’adoucirent
lorsqu’elle s’avança vers lui, jusqu’au pied de l’escalier. ■ — Des plus
courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors combien n’a-t-elle pas dû changer !
N’était-ce point il y a trois ou quatre ans que vous m’avez vue pendant
une heure à Paris, lorsque vous partiez pour l’Orient ? Lorsque vous
revîntes deux ans après, vous ne m’aviez pas oubliée. Elle paraissait
divinement jolie, droite dans le clair de lune, son manteau de fourrure
ayant glissé de ses épaules, les broderies d’or de sa robe étincelant autour
d’elle, ses yeux bleus et enfantins levés vers lui. Il s’arrêta un instant,
raide et immobile, sauf le tremblement de sa main appuyée sur la
balustrade de pierre.



RICHMOND 181 — Vous désirez ma présence, Madame, dit-il
froidement, je suppose que ce n’est pas dans l’intention de vous laisser
aller à de tendres souvenirs. Sa voix était froide et implacable ; son
attitude tout entière ferme et inflexible. Le code féminin eût ordonné que
Marguerite retournât froideur pour froideur, et que sans un mot de plus,
avec seulement un petit signe de tête, elle passât devant lui ; mais son
instinct de femme lui suggéra de rester — cet instinct subtil qui fait
qu’une jolie femme consciente de sa beauté, tient à amener à ses pieds le
seul homme qui ne lui rende pas hommage. — Elle lui tendit la main. —
Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent n’est pas si merveilleux que je
ne puisse souhaiter revivre un peu le passé. P II inclina son long corps,
et, en prenant le petit bout des doigts qu’elle lui tendait toujours, il les
baisa cérémonieusement. — Alors, Madame, fit-il, vous pardonnerez à
mon esprit borné de ne pouvoir vous suivre dans ce chemin. A nouveau,
il chercha à la quitter ; à nouveau, la voix douce, enfantine, presque
tendre de sa femme l’appela : — Sir Percy. — Votre serviteur, Madame.
— Est-il possible que l’amour puisse mourir ? dit-elle tout à coup avec
une violence irréfléchie. Je croyais que la passion que, dans un temps,
vous avez eue pour moi durerait l’espace d’une vie humaine, Percy… Ne
reste-t*il rien de cet



i82 LE MOURON ROUGE amour… qui puisse vous aider… à
oublier le triste malentendu où nous vivons?… La silhouette massive du
gentilhomme parut, lorsqu’elle lui parlait, se raidir encore plus ; sa forte
bouche se durcit, une expression d’entêtement inflexible se glissa dans
ses yeux bleus, généralement placides. — Et dans quelle intention, je
vous prie, Madame ? demanda-t-il froidement. — Je ne vous comprends
pas. — Cependant c’est assez simple, dit-il, et une amertume soudaine
semblait littéralement surgir en flots de ses paroles, bien qu’il fît un
effort pour la réprimer. Je vous pose humblement cette question, car mon
intelligence très lente n’est pas à même de comprendre le soudain
changement d’humeur de Votre Seigneurie. Auriez-vous l’intention de
renouveler le sport infernal que vous pratiquiez avec tant de succès l’an
dernier ? Désirez -vous me voir à nouveau me traîner à vos genoux
comme un suppliant fou d’amour, afin d’avoir encore le plaisir de me
repousser du pied, comme un chien importun ? Elle avait réussi à le faire
sortir de lui-même ; à nouveau elle le regarda droit dans les yeux et le
contempla, car ainsi, elle le retrouvait tel qu’il était l’année précédente.
— Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle, ne pouvons-nous enterrer
le passé ? — Mille excuses, Madame, mais j ‘avais compris que vous
désiriez le faire revivre. — Non, je n’ai pas parlé de ce passé-là, Percy !
dit-elle, tandis que sa voix devenait tendre. J’ai plutôt parlé du temps où
vous m’aimiez encore !



RICHMOND 183 et moi… oh! j’étais coquette et frivole; votre
fortune et votre situation m’attiraient ; je vous ai épousé espérant dans le
fond de mon cœur que votre grand amour pour moi m’entraînerait à vous
aimer… mais hélas !… La lune avait disparu très bas, derrière un groupe
de nuages. A l’est, une légère barre grise commençait à soulever le lourd
manteau de la nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer que la silhouette
gracieuse de sa femme, sa petite tête de reine, avec son abondante
couronne de cheveux d’or bruni, et les gemmes étincelantes formant de
petites fleurs rouges étoilées qu’elle portait en diadème. — Vingt-quatre
heures après notre mariage, Madame, le marquis de Saint-Cyr et toute sa
famille périssaient sous le couteau de la guillotine, et j’appris par la
rumeur publique que la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé à les y
envoyer. — Non ! je vous ai moi-même dit la vérité sur cette histoire
odieuse. — Pas avant qu’elle ne m’eût été racontée par des étrangers et
dans tous ses horribles détails. — Et vous les avez tous crus, s’écria-t-
elle, sans preuve, sans question — vous avez cru que moi, à qui vous
aviez juré que vous m’aimiez plus que votre vie, moi que vous
prétendiez adorer, vous avez cru que j’étais capable d’accomplir une
action aussi vile que celle qu’il plaisait à ces étrangers de me prêter. Vous
avez pensé que je voulais vous mentir ; vous trouviez que j’aurais dû
vous en avoir parlé avant de vous épouser ; cependant, si vous m’aviez
écoutée, je vous aurais dit que
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Cyr fut envoyé à la guillotine je tendais toutes mes forces, j’usais de
toutes les influences que je possédais pour le sauver lui et les siens. Mais
ma fierté m’a scellé les lèvres lorsque votre amour me parut mourir
comme sous le couteau de cette même guillotine. Cependant, j’aurais pu
vous dire comment j’avais été dupée! Ah! moi, que l’opinion publique
avait gratifiée de l’intelligence la plus vive de France, j’ai été trompée,
j’ai été amenée à faire ces choses par des hommes qui savaient comment
abuser de mon affection pour mon frère et de mon désir de le venger.
N’était-ce pas excusable ? Elle était haletante de sanglots. Elle s’arrêta
un instant pour chercher à retrouver un peu de calme. Ses yeux le
suppliaient, comme s’il était son juge. Il l’avait laissée parler, il n’avait
pas arrêté l’élan de sa passion, sa violence, et il n’avait pas fait de
réflexions, pas dit un mot de sympathie ; et maintenant, tandis qu’elle
s’arrêtait, cherchant à sécher les larmes brûlantes qui lui jaillissaient des
yeux, il attendait calme et immobile. La lueur pâle et grise de l’aube
paraissait exagérer la grandeur et la rigidité de sa silhouette. Sa
physionomie paresseuse et bienveillante semblait changée d’une façon
extraordinaire. Marguerite, malgré son agitation, pouvait remarquer que
ses yeux n’étaient plus endormis, que sa bouche n’avait plus son
expression accoutumée de satisfaction niaise. Un air étrange de passion
intense brillait sous ses paupières tombantes, ses lèvres étaient serrées,
comme si la volonté seule contenait son amour débordant.
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toutes les faiblesses attrayantes, tous les défauts les plus charmants d’une
femme. Elle comprit en un instant que pendant les derniers mois elle
s’était trompée, que cet homme qui se tenait devant elle, aussi froid
qu’une statue, lorsque sa voix musicale avait frappé son oreille, l’aimait
comme il l’avait aimée l’année précédente ; que cette passion avait pu
être dormante, mais qu’elle existait toujours aussi violente, aussi intense,
aussi écrasante qu’elle l’était lorsque, pour la première fois, leurs lèvres
s’étaient rencontrées en un long et affolant baiser. La vanité l’avait
éloigné d’elle, et, en vraie femme, elle voulait reconquérir le terrain
perdu. Tout à coup, il lui sembla que le seul bonheur que la vie pouvait
encore lui apporter était le baiser de cet homme. — Écoutez mon
histoire, Sir Percy, fit-elle, et sa voix était maintenant basse, douce et
infiniment tendre. Armand était tout pour moi, nous n’avions pas de
parents et nous nous étions élevés l’un l’autre ! Il était mon petit papa, et
moi sa toute petite maman ; nous nous aimions tant ! Un jour — vous
m’écoutez, Sir Percy? — le marquis de Saint-Cyr le fit rosser par ses
laquais — ce frère qui était ce que j’aimais le plus au monde ! Et son
offense ? Lui, un bourgeois, avait osé aimer la fille de ce gentilhomme ;
et pour cela il fut pris dans un guet-apens et rossé… rossé à mort comme
un chien ! Oh, ce que j’ai souffert ! cet affront m’avait rongé le cœur ;
quand l’occasion se présenta, lorsque je fus à même de prendre ma
revanche, je la pris. Mais je croyais seulement
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humiliations. Il complotait avec l’Autriche contre sa patrie. Le hasard me
le fit savoir; j’en parlai, mais je ne savais pas… comment l’aurais- je
deviné?… ils m’ont prise au piège et trompée. Lorsque je compris ce que
j’avais fait, il était trop tard. — Il est peut-être difficile de revenir sur le
passé, dit Sir Percy après un instant de silence. Je vous ai avoué que ma
mémoire est très courte, mais certainement, dans mon esprit, j’ai un
souvenir vague de vous avoir demandé une explication de cette rumeur
odieuse. Si cette même mémoire ne me joue pas de tour en ce moment, j-
i dans l’idée que vous m’avez alors refusé toute explication et que vous
avez demandé à mon amour une soumission humiliante que je n’étais pas
disposé à accorder. — Je désirais mettre à l’épreuve votre amour, et il ne
l’a pas supportée. Vous me disiez toujours que vous ne respiriez que pour
moi, que pour m’aimer. — Et pour vous prouver cette passion, vous me
demandiez de forfaire à mon honneur, dit-il, — son calme paraissait
l’abandonner, sa raideur semblait diminuer ; — vous vouliez que comme
un esclave muet et soumis, j’acceptasse sans une question, sans un
murmure toutes les actions de ma femme. Mon cœur débordant de
tendresse, je vous demandais une explication — je l’attendais, je ne
doutais point de vous — plein d’espoir. Si vous aviez dit un seul mot, de
vous, j’aurais accepté toute raison, et j’y aurais cru. Vous m’avez laissé
sans une parole d’explication en dehors de
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vous êtes retournée chez votre frère, et vous m’avez laissé seul…
pendant des semaines… ne sachant pas en qui croire, depuis que j’avais
vu se briser à mes pieds la châsse qui contenait mon unique illusion. Elle
ne pouvait plus se plaindre qu’il fût insensible et froid ; l’intensité de sa
passion, qu’il contenait au prix d’efforts surhumains, faisait trembler sa
voix. — Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec tristesse, à peine
étais- je partie que je me repentais déjà. Mais lorsque je revins, je vous
trouvai, oh ! si changé, vous portiez déjà le masque de cette indifférence
somnolente que jamais vous n’avez déposé… jusqu’à cet instant. Elle
était si près de lui que les mèches flottantes de ses cheveux lui
caressaient les joues, ses yeux brillants de larmes l’affolaient, sa voix
musicale lui mettait du feu au cœur. Mais il ne voulait pas s’abandonner
au charme magique de cette femme qu’il avait si profondément aimée, et
aux mains de laquelle son orgueil avait tant souffert. Il ferma les yeux
pour fuir la vision délicieuse de ce ravissant visage, de ces épaules de
neige, de cette silhouette gracieuse autour de laquelle la lueur rosée de
l’aurore commençait à planer en se jouant. — Non, Madame, ce n’est pas
un masque, dit-il, aussi froid que glace, je vous ai juré… un jour, que ma
vie vous appartenait. Pendant des mois elle a été votre jouet… elle a
rempli son but. Maintenant elle savait que cette froideur même
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chagrins qu’elle venait de traverser durant la nuit, lui revinrent tout à
coup à l’esprit, mais cette fois sans amertume, plutôt avec cette
impression que cet homme qui l’aimait, l’aiderait à supporter son
fardeau. ; — Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu sait la peine
que vous avez prise pour me rendre difficile à remplir la tâche que je
m’étais imposée. Vous venez de parler de mon humeur ; eh bien ! c’est
ainsi que nous l’appellerons si vous voulez ; je désirais m’entretenir avec
vous… parce que… parce que j’avais des ennuis… et que j’avais
besoin… de votre sympathie. — Elle est à vos ordres, Madame. — Oh !
quelle froideur ! soupira-t-elle. Vraiment c’est à peine si je puis croire
qu’il y a quelques mois seulement une seule larme dans mes yeux vous
eût rendu fou. Et maintenant que je viens à vous… le cœur à demi
brisé… et… et… — Je vous en supplie, Madame, s’écria-t-il, et sa voix
tremblait presque autant que celle de Marguerite, en quoi puis- je vous
être utile ? — Percy ! Armand est en danger de mort. Une lettre…
irréfléchie, violente, comme toutes ses actions, écrite par lui à Sir
Andrew Ffoulkes est tombée entre les mains d’un fanatique. Armand est
compromis sans espoir… demain il sera peutêtre arrêté. Et ensuite la
guillotine… à moins… à moins… oh ! c’est horrible ! dit-elle, avec un
gémissement d’angoisse, tandis que les événements de la nuit lui
revenaient en foule à la mémoire ; c’est horrible !… et vous ne me
comprenez pas… vous ne pouvez pas me comprendre… et je n’ai
personne,
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aide… ou simplement réconfort… Les larmes ne voulaient plus se laisser
contenir. Toutes ces émotions, ces luttes, l’horrible incertitude sur le sort
d’Armand l’étouffaient. Elle chancela, prête à défaillir et s’appuyant sur
la balustrade de pierre, elle enfouit son visage dans ses mains, et pleura
amèrement. En entendant prononcer le nom d’Armand et en apprenant le
danger dans lequel il était, le visage de Sir Percy pâlit légèrement ; l’air
de détermination et de volonté s’accentua dans ses traits. Malgré tout, il
ne dit rien, regarda la jeune femme dont les épaules étaient secouées de
sanglots, la contempla jusqu’à ce que sans y penser son expression
s’adoucît et que quelque chose comme une larme semblât briller dans ses
yeux. — C’est ainsi, fit-il avec une ironie amère, le chien sanguinaire de
la révolution se retourna contre ceux mêmes qui l’ont nourri de leurs
mains,.. Morbleu, Madame, ajouta-t-il avec beaucoup de douceur tandis
que Marguerite continuait à sangloter nerveusement, voulez-vous sécher
vos larmes? jamais je n’ai pu voir pleurer une jolie femme, et je…
Instinctivement, en voyant son impuissance et son chagrin, avec un élan
de passion indomptable, il lui tendit les mains et il l’aurait prise dans ses
bras, attirée à lui, et protégée contre tous les démons au prix de sa vie, et
de tout son sang… Mais encore cette fois l’orgueil l’emporta dans la lutte
; Blakeney se contint au prix d’un effroyable effort de volonté, et dit
froidement, bien qu’avec beaucoup
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Madame, et me dire en quelle façon je puis avoir l’honneur de vous
servir ? Elle rassembla ses forces pour retrouver la maîtrise d’elle-même,
et retournant vers son mari son visage baigné de larmes, elle lui tendit la
main, qu’il baisa avec la même galanterie impeccable ; mais cette fois,
les doigts de Marguerite restèrent dans la main de son mari une seconde
ou deux de plus qu’il n’était absolument nécessaire, et cela, parce qu’elle
avait senti que cette main était brûlante et tremblait légèrement, tandis
que les lèvres qui la baisaient étaient aussi froides que le marbre. —
Pouvez- vous faire quelque chose pour Armand ? demanda-t-elle
simplement, et avec beaucoup de douceur. Vous avez tant d’influence à la
cour… tant d’amis… — Non, Madame, ne rechercheriez- vous pas plutôt
l’influence de votre ami, Monsieur Chauvelin ? La sienne s’étend même,
si je ne m’abuse, jusqu’au gouvernement de la République française. —
Je ne puis pas le lui demander, Percy… Oh ! je voudrais oser vous
l’avouer… mais… mais… il a mis la tête de mon frère à un prix, que…
Elle aurait donné des mondes pour se sentir le courage de lui dire tout ce
qu’elle avait fait pendant la nuit, ce qu’elle avait souffert, et quel horrible
marché on lui avait proposé. Mais elle n’osa pas s’abandonner à ce
mouvement… pas maintenant, qu’elle commençait à sentir qu’il l’aimait
encore, quand elle espérait pouvoir le reconquérir. Elle n osait plus lui
faire sa confession.
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ne partagerait peut-être pas ses luttes et ses défaillances. Son amour
encore à demi éveillé se rendormirait d’un sommeil de mort. Peut-être
Blakeney comprenait-il ce qui se passait dans l’esprit de sa femme. Son
attitude tout entière indiquait un désir intense — presque suppliant — de
cet aveu qu’un orgueil insensé retenait. Lorsqu’elle resta silencieuse, il
lui dit avec une indifférence étudiée : — Ma foi, Madame, puisque cela
vous désespère, nous n’en parlerons pas… Quant à Armand, je vous prie
de n’avoir aucune crainte, je vous donne ma parole qu’il sera sauvé. Et
maintenant me permettez-vous de me retirer ? L’heure s’avance et… —
Vous voudrez enfin accepter ma reconnaissance ? dit-elle d’une voix
nuancée de tendresse en se rapprochant de lui. S’il ne se fût reconquis
rapidement, il l’eût prise dans ses bras et eût séché de ses baisers les
larmes qui baignaient les yeux de Marguerite ; mais une fois naguère elle
l’avait leurré de cette même façon, puis l’avait rejeté comme un gant
défraîchi. Il pensa que ce n’était qu’une boutade passagère, un caprice, et
il était trop fier pour céder à nouveau. — Il est trop tôt pour cela,
Madame ! dit-il tranquillement, je n’ai rien fait jusqu’ici. L’heure
s’avance et vous devez être fatiguée. Vos femmes doivent vous attendre
en haut. Il se recula d’un pas pour la laisser passer. Elle poussa un
profond soupir de désappointement. Sa séduction et l’amour-propre de
son mari étaient
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l’amour-propre qui était resté vainqueur. Peut-être venait-elle de se
tromper après tout : ce que dans les yeux de Sir Percy elle avait pris pour
l’éclair de l’amour, n’avait-il été qu’un orgueil passionné, ou bien, qui
sait, la haine au lieu de l’amour ? Elle s’arrêta un instant à regarder : il
était aussi raide, aussi impassible qu’avant. L’aube grise cédait
graduellement la place à la lueur rosée du soleil levant. Les oiseaux
commençaient à gazouiller ; la nature s’éveillait en souriant en joyeuse
bienvenue à la douceur de cet admirable matin d’octobre. Seuls au milieu
de toute cette harmonie ces deux cœurs ne vibraient pas à l’unisson ; une
barrière s’élevait entre eux, infranchissable, solide, construite des deux
côtés par l’amour-propre et que ni l’un ni l’autre ne se souciait d’être le
premier à démolir. Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire un
salut profond et cérémonieux, quand enfin, avec un autre soupir amer,
elle commença à monter les marches de la terrasse. Lorsqu’elle passa,
une main appuyée sur la balustrade, les cheveux auréolés d’or par la
lumière rose de l’aurore, qui faisait scintiller les rubis de son diadème et
de ses bracelets, la longue traîne de sa robe brodée d’or balaya les
feuilles mortes sur les degrés, en faisant un bruissement harmonieux.
Elle atteignit la grande porte vitrée qui donnait accès à la maison. Avant
d’entrer, elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur Sir Percy, espérant,
contre tout espoir, le voir lui tendre les bras et entendre sa voix la
rappeler. Mais il n’avait pas bougé, sa silhouette robuste paraissait la
personnification
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farouche. Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux, et comme elle ne
voulait pas les lui laisser voir, elle fit un mouvement rapide, pénétra dans
la maison, et monta aussi vite que possible à ses appartements. Si, à ce
moment, elle s’était retournée à nouveau, si elle avait regardé encore une
fois de plus le jardin empourpré, ce qu’elle aurait vu lui aurait rendu ses
souffrances faciles à supporter : elle eût aperçu un homme vigoureux,
écrasé par sa passion et son désespoir. L’orgueil s’en était enfin allé, la
fermeté s’était effondrée, la volonté était sans force. Ce n’était plus
qu’un homme follement, aveuglément épris ; aussitôt que les bruits
légers des pas de sa femme s’étaient éteints dans la maison, il
s’agenouilla sur les marches de la terrasse, et dans la folie même de son
amour, il baisa un à un les endroits où le petit pied avait posé et la
balustrade de pierre où la main mignonne s’était appuyée.



CHAPITRE XVII BON VOYAGE! Quand Marguerite rentra dans sa
chambre, elle y trouva sa suivante très inquiète. — Votre Seigneurie sera
bien fatiguée, dit la pauvre femme, les yeux gros de sommeil. Il est plus
de cinq heures. — Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment de me
lever, fit gentiment Marguerite ; mais, Louise, vous me paraissez
exténuée, c’est pourquoi il faut remonter chez vous. Je me mettrai au lit
seule. — Mais, Milady… — Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir.
Donnez-moi une robe de chambre et laissez-moi. Louise était trop
heureuse d’obéir. Elle aida sa maîtresse à se débarrasser d^ sa
somptueuse robe de bal, et l’enveloppa dans un peignoir souple. — Votre
Seigneurie ne désire rien d’autre ? demanda-t-elle quand elle eut fini. —
Non, rien du tout. Éteignez la lumière en sortant. — Oui, Milady ; bonne
nuit, Milady, — Bonsoir, Louise. Lorsque la femme de chambre s’en fut
allée,
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toutes grandes. Le jardin, et au delà la rivière, étaient inondés de lumière
rose. Dans le lointain, à Test, les rayons du soleil levant avaient changé
l’aube rosée en un bouillonnement d’or, le parterre était maintenant
désert, et Marguerite regardait en dessous d’elle la terrasse où, quelques
minutes plus tôt, elle avait cherché à reconquérir un homme dont elle
avait autrefois possédé l’amour. Il était curieux qu’au milieu de toutes
ses émotions, de son anxiété au sujet d’Armand, elle ne fût plus à ce
moment consciente que d’une chose : un désespoir aigu. Elle souffrait
dans tous ses nerfs du désir intense d’être aimée d’un être qui l’avait
repoussée, qui avait résisté à sa tendresse, qui était resté froid à son
appel, et qui n’avait pas répondu à son élan de passion ; et cependant sa
propre ardeur lui avait fait croire et espérer que les anciens jours de
bonheur écoulés à Paris n’étaient pas entièrement morts et oubliés.
Comme tout cela était étrange ! Elle l’aimait encore. Elle revivait ces
mois de malentendu et de solitude, et elle comprenait qu’elle n’avait
jamais cessé de l’aimer; elle sentait, qu’au fond de son cœur, toujours
elle avait eu l’impression vague que les plaisanteries sottes de son mari,
son rire niais, sa nonchalance paresseuse n’étaient qu’un masque ; que,
sous ce masque, il y avait toujours l’homme vrai, l’homme robuste,
passionné, volontaire, — celui auquel elle avait appartenu tout entière,
celui dont la tendresse l’avait fascinée, dont la personnalité l’avait attirée,
depuis qu’elle avait senti que sous cet esprit lourd en apparence, il y
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tous et surtout à elle. Le cœur d’une femme est un problème si
compliqué à résoudre ; il n’est pas jusqu’à son possesseur qui ne soit
souvent incapable de trouver la solution de cette énigme. Marguerite, « la
femme la plus fine d’Europe », était-elle réellement amoureuse d’un
niais ? Étaitce de l’amour, qu’elle avait ressenti pour lui l’année
précédente, lorsqu’elle l’avait épousé ? Était-ce de l’amour qu’elle
ressentait, maintenant qu’elle avait compris qu’il l’aimait encore, mais
que plus jamais il ne redeviendrait son esclave, son amant passionné et
ardent ? Non ! Marguerite elle-même n’aurait pu le dire, en ce moment
surtout ; peut-être sa fierté lui avait-elle fermé l’esprit à une
compréhension meilleure de ses propres sentiments. Mais ce dont elle ne
doutait point, c’est qu’elle voulait à tout prix ressaisir ce cœur opiniâtre.
Elle savait qu’elle le conquerrait une fois de plus… et qu’ensuite, elle ne
le perdrait plus… Elle le conserverait, elle conserverait sa tendresse, la
mériterait ; elle était sûre qu’il n’y avait plus de bonheur possible pour
elle sans l’amour de cet homme. Les idées et les émotions les plus
contradictoires lui couraient follement dans l’esprit. Elle en était si
absorbée qu’elle laissa passer le temps ; peut-être, exténuée de cette
longue veillée énervante, avaitelle fermé les yeux et s’était-elle endormie
d’un sommeil agité où des rêves rapides ne semblaient être que la
continuation de ses pensées inquiètes — quand, tout à coup, elle fut tirée
de son rêve ou de ses réflexions par un bruit de pas devant sa porte.



BON VOYAGE! 197 Alarmée, elle se leva, tendit l’oreille : la
maison était aussi calme que toujours, les pas s’en étaient allés. Par les
fenêtres grandes ouvertes les éclatants rayons du soleil levant inondaient
la chambre de lumière. Elle regarda l’horloge ; il était six heures et
demie, trop tôt pour que le personnel fût debout. Elle devait s’être
inconsciemment laissée aller à dormir. Le bruit des pas, et aussi celui de
mots dits à voix basse l’avait éveillée ; qu’est-ce que cela pouvait être ?
Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la pièce et ouvrit la
porte pour écouter ; pas un son ; rien que le calme particulier aux heures
matinales où le sommeil est lourd chez tous. Mais le bruit l’avait rendue
inquiète, quand tout à coup, à ses pieds, au pas de la porte, elle aperçut
une chose blanche posée à terre : une lettre évidemment. C’est à peine si
elle osait la toucher. Tout cela lui semblait l’œuvre d’un esprit. Cette
lettre n’était certainement pas là lorsqu’elle était montée ; Louise l’
aurait-elle laissé tomber ? Au bout de quelques instants, elle se baissa, et,
surprise et intriguée plus qu’on ne peut le dire, elle aperçut, sur
l’enveloppe, l’écriture grande et sans personnalité de son mari. Que
pouvait-il avoir à lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pût être différé
jusqu’au matin ? Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit : « Une
circonstance des plus imprévues m’oblige à partir pour le Nord
immédiatement ; c’est pourquoi je viens vous prier, Madame, de ne pas
me tenir rigueur si je dois me priver de l’honneur de
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peuvent m’y retenir une semaine environ ; je ne jouirai donc point du
privilège d’être présent à la réception que Votre Seigneurie fera mercredi
; c’est dans ces sentiments que j’ai l’honneur d’être, Madame, de Votre
Seigneurie, le très humble et très obéissant serviteur, Percy Blakeney. Il
est probable que, tout à coup, Marguerite avait été frapp e d’une
paralysie intellectuelle analogue à celle de son mari, car elle fut obligée
de lire et de relire à plusieurs reprises les quelques lignes qu’elle avait
devant les yeux, avant d’être à même d’en comprendre entièrement le
sens. Elle était debout dans la p rte, l’esprit vide, les nerfs tendus par une
agitation et un pressentiment qu’elle ne pouvait expliquer ; entre ses
doigts elle faisait inconsciemment tourner cette missive courte et
mystérieuse. Sir Percy possédait de grandes propriétés dans le Nord,
c’est vrai : souvent il y était allé seul ; il était resté absent pendant une
semaine ; mais il paraissait si invraisemblable qu’entre cinq et six heures
du matin un événement fortuit fût survenu qui l’obligeât à partir avec
cette hâte. Vainement elle chercha à secouer cette impression
d’énervement inconnue d’elle jusqu’ici : elle tremblait des pieds à la tête.
Il lui prit un désir sauvage, insurmontable, de voir son mari, de suite, —
pourvu qu’il ne fût point parti. Sans penser qu’elle était vêtue très
légèrement d’un saut de lit, et que ses cheveux étaient dénoués
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traversa le vestibule jusqu’à la porte d’entrée. Comme toujours, la porte
était cadenassée et verrouillée, car les laquais n’étaient pas encore levés ;
mais, l’ouïe en éveil, Marguerite avait perçu des bruits de voix et de
piétinements de chevaux sur les dalles. De ses doigts nerveux et
tremblants, elle ouvrit les verrous un à un en se meurtrissant les mains,
en s’afrachant les ongles, car les fers étaient lourds. Peu lui importait ;
elle tremblait d’angoisse à la pensée qu’elle pouvait arriver trop tard ;
qu’il pouvait être parti sans qu’elle l’eût vu, sans qu’elle lui eût souhaité
: « Bonne chance ! » Elle parvint enfin à faire tourner la clef dans la
serrure et à ouvrir la porte. Ses oreilles ne l’avaient point trompée : à
quelques pas d’elle un valet tenait deux chevaux ; l’un des deux était
Sultan, le pur sang favori de Sir Percy et le plus rapide ; il était sellé, prêt
à partir. Un instant après, Sir Percy lui-même apparut au coin le plus
éloigné de la maison et se dirigea rapidement vers le groupe. Il avait
abandonné le somptueux habit qu’il portait au bal, mais comme toujours
il était vêtu richement et avec élégance : il s’était équipé d’un manteau de
drap de choix, avec un jabot et des manchettes de dentelles, de grandes
bottes à la Condé, et d’une culotte de peau. Marguerite fit quelques pas
en avant. Il leva les yeux et la vit, un léger pli lui barra le front. — Vous
partez ? questionna-t-elle fiévreusement. Où cela ? — J’ai eu l’honneur
d’informer Votre Seigneurie, qu’une affaire urgente et des plus
inattendues
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réponditil, avec le ton glacé et traînant qui lui était habituel. — Mais vos
hôtes… demain… — J’ai prié Votre Seigneurie de présenter mes
humbles excuses à Son Altesse Royale. Vous êtes une excellente
maîtresse de maison, Milady, je suis persuadé que je ne manquerai à
personne. — Mais vous auriez dû certainement remettre votre voyage
jusqu’après notre réunion…, dit-elle, parlant toujours d’une façon agitée
et nerveuse. Vos affaires ne sont pas si urgentes et vous ne m’en avez
rien dit tout à l’heure. — Comme j’avais l’honneur de vous le dire,
Madame, mes affaires sont aussi urgentes qu’inattendues… Puis- je vous
demander la permission de vous quitter… Ne pourrais-je rien faire pour
vous à Londres… à mon retour ?… — Non, non… merci… rien du
tout… mais je vous reverrai bientôt ? — Oui, très prochainement. —
Avant la fin de la semaine ? — Je ne puis vous le promettre. Évidemment
il cherchait à s’en aller tandis que Marguerite usait de tous les moyens
pour chercher à le conserver auprès d’elle une ou deux minutes de plus.
— Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous en allez ? étant votre
femme, j’ai certainement le droit de le savoir. Vous n’avez pas été appelé
dans le Nord. J’en suis sûre. Vous n’avez pas reçu de lettre, il n’est pas
arrivé de courrier de là-bas avant notre départ pour l’Opéra, et rien ne
vous attendait lorsque nous sommes rentrés du bal… vous n’allez
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quelque mystère… et… — Non, il n’y a pas de mystère, Madame,
répliqua-t-il avec un accent d’impatience. Mes affaires ont quelques
rapports avec Armand… Voilà ! maintenant me permettez -vous de vous
quitter ? — Avec Armand ?… Mais vous ne courrez pas de danger ? —
Du danger ? moi ?.,. Non, Milady, votre sollicitude m’honore. Comme
vous le disiez, j’ai quelque influence, et j’ai l’intention de m’en servir
avant qu’il ne soit trop tard. — Vous me permettez au moins de vous en
remercier ? — Point n’en est besoin, Madame, dit-il froidement. Ma vie
est à votre service, et je suis déjà plus que récompensé. — Et la mienne
sera à vos ordres, Sir Percy, si vous voulez l’accepter, en échange de ce
que vous ferez pour Armand, dit-elle en lui tendant passionnément les
deux mains. Je ne vous retiens plus… mes pensées vous suivent… bon
voyage ! Combien elle était séduisante dans ce soleil matinal, ses
cheveux ardents lui tombant en cascades sur les épaules ! Sir Percy se
pencha très bas et lui baisa la main ; elle sentit que les lèvres de son mari
étaient brûlantes et son cœur tressaillit de joie et d’espoir. — Vous
reviendrez ? fit-elle avec tendresse. — Oui, bientôt, répondit-il en
plongeant un long et ardent regard dans les yeux bleus de Marguerite. —
Et… vous n’oublierez pas ?… demanda-t-elle
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de promesses. — je n’oublierai jamais, Madame, que vous m’avez fait
l’honneur de commander mes services. Les mots étaient froids et
cérémonieux, mais cette fois ils ne la glacèrent point. Son cœur de
femme avait lu dans celui de son mari, à travers le masque impassible
que son orgueil l’obligeait encore à porter. Il s’inclina à nouveau, et lui
demanda la permission de la quitter. Elle se retira sur le côté pour le
laisser se mettre en selle, puis, pendant qu’il passait la grille au galop,
elle agita une dernière fois la main en signe d’adieu. Un tournant de la
route le fit bientôt disparaître à sa vue. Le domestique de confiance qui
accompagnait Sir Percy avait quelque difficulté à se tenir à son allure,
car Sultan volait littéralement sur la route, partageant l’agitation de son
maître. Avec un soupir presqu’heureux, Marguerite se retourna et rentra
dans la maison. Elle revint dans sa chambre très fatiguée. Son cœur lui
semblait s’être apaisé en un instant, et, bien qu’il souffrit encore d’un
désir indéfini, un espoir vague et délicieux le calmait comme un baume.
Elle n’avait plus d’inquiétude pour son frère ; elle avait une confiance
absolue dans l’énergie et le pouvoir de l’homme qui venait de partir,
déterminé à aider Armand. Elle s’étonna qu’elle eût jamais pu le regarder
comme un sot ; évidemment cette apparence niaise n’était qu’un masque
destiné à cacher la blessure amère qu’elle avait infligée à son amour et à
son dévouement. La passion
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voir combien elle lui était encore chère et combien elle l’avait fait
souffrir. Mais maintenant tout allait s’arranger ; elle écraserait sa propre
fierté, elle se ferait humble devant lui, elle lui dirait tout, elle lui
confierait tout ; et ils reverraient ces jours heureux, où ils s’en allaient
tous deux à l’aventure dans la forêt de Fontainebleau, lui, parlant peu, —
car il avait toujours été un silencieux, — elle, sentant que près d’un cœur
aussi fort, elle trouverait toujours le repos et le bonheur. Plus elle pensait
aux événements de la nuit passée, moins elle avait peur de Chauvelin et
des plans qu’il avait dressés. Il n’avait pas réussi dans la tentative qu’il
avait faite pour découvrir l’identité du « Mouron Rouge », elle en était
sûre. Lord Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé qu’il n’y avait
personne dans la salle à manger à une heure, personne excepté le
Français lui-même et Percy, — oui ! Percy ! elle aurait pu le lui
demander, si elle y avait pensé ! en tout cas, elle ne craignait plus que ce
héros inconnu et courageux tombât dans les pièges de l’agent de la
République et elle ne serait de toute façon pas responsable de sa mort.
Armand était encore en danger, sans doute, mais Percy ne lui avait-il pas
donné sa parole de le sauver ? Et, lorsque Marguerite vit partir son mari,
pas un instant il ne lui vint à l’idée que le succès pouvait ne point
couronner une entreprise qu’il tentait. Lorsque son frère serait en sûreté
chez elle, elle ne lui permettrait plus de retourner en France.
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avoir soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger contre les
rayons du soleil levant, elle se mit enfin au lit, inclina la tête sur
l’oreiller, et rapidement, comme un enfant harassé de fatigue, s’endormit
d’un sommeil calme et profond.



CHAPITRE XVIII l’emblème mystérieux Le soleil était déjà très
haut lorsque Marguerite se réveilla, reposée par un sommeil prolongé.
Louise lui avait apporté une tasse de lait et une corbeille de fruits, et ce
fut de bon appétit quelle prit ce déjeuner frugal. Tandis qu’elle grignotait
son raisin, une foule de pensées rapides lui traversaient l’esprit ; et
beaucoup d’entre elles galopaient à la suite de la longue silhouette de son
mari, que cinq heures auparavant elle avait vu s’éloigner à cheval. Pour
répondre à ses questions pressantes, Louise lui apporta la nouvelle que le
palefrenier était rentré menant Sultan en main, et qu’il avait laissé Sir
Percy à Londres. Le domestique supposait que son maître était sur le
point de s’embarquer sur son schooner qui était à l’ancre près de London
Bridge. Sir Percy, disait-il, était allé jusque là à cheval, puis avait
rencontré Briggs, le capitaine du Day Dream, et avait renvoyé à
Richmond son valet avec Sultan. Ces nouvelles laissèrent Marguerite
plus perplexe que jamais. Où Sir Percy pouvait-il bien s’en aller avec le
Day Dream? Au secours d’Ar �
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de tous côtés des amis influents. Peut-^tre s’en allait-il à Greenwich ou
bien… mais Marguerite cessa de chercher des hypothèses, tout allait
s’expliquer dans peu de jours, puisqu’il avait dit qu’il reviendrait et qu’il
n’oublierait pas. Elle avait devant elle une longue journée de calme ; elle
attendait la visite de son ancienne compagne de pension, de la petite
Suzanne de Tournay. Avec la joyeuse malice d’enfant gâtée qu’elle
affectait souvent, elle avait demandé la nuit précédente à la comtesse de
lui envoyer sa fille, et ce, en présence du Prince de Galles. Son Altesse
Royale avait bruyamment approuvé cette invitation, et avait déclaré
qu’Elle se ferait un plaisir de rendre visite aux deux jeunes femmes dans
le courant de l’après-midi. La comtesse n’avait pas osé refuser, et elle
s’était laissé arracher par surprise la promesse d’envoyer sa petite
Suzanne passer une longue journée à Richmond avec son amie.
Marguerite attendait avec impatience la jeune Française ; elle désirait
tant bavarder avec elle de ses anciens jours de couvent ; il lui semblait
que la compagnie de Suzanne lui serait plus agréable que toute autre ;
ensemble, elles se promèneraient à l’aventure dans le beau vieux jardin
ou dans le parc aux daims, ou bien s’en iraient en musant le lor% de la
rivière. Mais Suzanne n’était pas encore arrivée, et Marguerite, toute
prête, était sur le point de descendre. Ce matin-là on l’eût prise pour une
jeune fille dans sa robe de mousseline, toute simple, ornée seulement
d’une large ceinture bleue, nouée autour de sa taille mince, et d’un joli
fichu
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quelques roses rouges tardives. Elle traversa l’antichambre qui précédait
ses appartements particuliers et s’arrêta un instant en haut du vieil
escalier de chêne qui menait aux salons du rez-de-chaussée. A sa gauche
s’ouvrait la partie du château réservée à son mari, toute une suite de
pièces dans lesquelles elle n’était presque jamais entrée. Il y avait là une
chambre à coucher, un cabinet de toilette, un salon, et tout à l’autre bout
du palier un petit cabinet de travail, toujours soigneusement fermé à clef
lorsque Sir Percy n’y était pas. Un valet de confiance, Frank, avait soin
de cette pièce, et personne n’était autorisé à y entrer. Milady elle-même
n’avait jamais eu l’idée de le faire, et les domestiques n’avaient
naturellement jamais osé enfreindre cette sévère consigne. Bien souvent,
avec l’attitude de mépris bienveillant que Marguerite avait adoptée vis-à-
vis de son mari, elle l’avait plaisanté sur le secret qui entourait son
cabinet de travail. En riant, elle avait toujours déclaré qu’il écartait
systématiquement tous les curieux de ce lieu de retraite, de peur qu’on ne
découvrît combien il y avait peu de besogne accomplie entre ces quatre
murs : le meuble le plus en vue devait être, disait-elle, un confortable
fauteuil où Sir Percy pouvait faire des siestes agréables. Lady Blakeney
se remémorait tous ces souvenirs pendant cette belle matinée d’octobre,
en jetant un coup d’œil dans la galerie. Frank devait être occupé dans la
chambre de son maître, car la plupart des
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celle de la pièce mystérieuse. Tout à coup, il prit à la jeune femme une
curiosité brûlante, puérile, de jeter un regard dans le sanctuaire de son
mari. La défense d’y pénétrer ne s’appliquait naturellement pas à elle et
Frank n’oserait pas s’opposer à son entrée. Malgré tout, elle espérait que
le domestique serait occupé dans quelque autre chambre, et qu’elle
pourrait, sans que personne le sût et sans être grondée, y lancer un coup
d’œil rapide. Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa le palier, et
comme la femme de Barbe-Bleue, tremblante d’énervement et de
curiosité, elle s’arrêta sur le seuil, étrangement irrésolue et troublée. La
porte était entre-bâillée, et Marguerite ne pouvait rien voir à l’intérieur de
la pièce ; elle poussa timidement le battant ; pas un son : Frank n’était
pas là, elle entra sans hésiter. Tout de suite, elle fut frappée par la
simplicité sévère de tout ce qui l’entourait : les tentures sombres et
épaisses, les lourds meubles de chêne, les quelques cartes accrochées au
mur, rien de cela ne lui rappelait l’homme du monde indolent, l’amateur
de courses, le dandy, le roi de la mode, — tout ce qu’enfin personnifiait
aux yeux du monde Sir Percy Blakeney. Il n’y avait, là en tous les cas,
aucun signe de départ précipité. Tout était en place, pas un papier ne
traînait sur le tapis, pas une porte d’armoire, pas un tiroir n’était ouvert.
Les rideaux étaient tirés et par les fenêtres grandes ouvertes l’air frais du
matin arrivait à flots. En face du jour, à la meilleure place, s’érigeait
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sérieux qui paraissait avoir eu déjà un long usage. Au mur, à gauche de
ce bureau, couvrant presque tout le panneau, du plancher au plafond,
était accroché un portrait de femme, grandeur nature, somptueusement
encadré et délicieusement peint, signé du nom de Boucher : c’était la
mère de Sir Percy. Marguerite connaissait très peu de chose d’elle, si ce
n’est qu’elle était morte sur le continent, faible d’esprit aussi bien que de
corps, alors que Percy n’était encore qu’un enfant. Elle devait avoir été
bien jolie femme dans son temps, lorsque Boucher l’avait peinte, et, en
regardant ce portrait, Marguerite fut frappée de la ressemblance
extraordinaire qui existait entre la mère et le fils. C’était le même front
bas et carré, couronné d’une épaisse chevelure blonde et soyeuse, les
mêmes yeux bleus profonds et légèrement paresseux, sous les sourcils
droits, et, dans ces yeux, la même apparence nonchalante cachait la
même intensité de passion, qui, dans le vieux temps avant leur mariage,
éclairait si souvent la physionomie de Sir Percy, et que Marguerite avait
à nouveau remarquée la nuit dernière à l’aube, lorsqu’elle s’était penchée
tout contre lui. et qu’elle avait laissé sa voix prendre un accent de
tendresse. Elle étudia le portrait, parce qu’il l’intéressait, ensuite, elle se
retourna et regarda le volumineux bureau. Il était couvert d’une pile de
papiers, tous liés avec ordre et réunis en dossiers, ce qui leur donnait l’air
de factures et de reçus rangés avec une méthode parfaite. Jamais
auparavant, Marguerite n’avait été frappée — jamais d’ailleurs elle
n’avait, hélas ! trouvé utile de s’en enquérir — de la façon impec �
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fortune énorme que son père lui avait laissée, lui que tout le monde
croyait totalement dépourvu d’intelligence. Depuis qu’elle était entrée
dans cette chambre simple et bien rangée, elle avait eu tant de sujets de
surprise, que cette preuve évidente de la puissance de l’esprit pratique de
son mari ne lui causa qu’un étonnement passager ; mais cela l’ ancra
dans l’opinion certaine pour elle désormais, qu’avec ces niaiseries qu’il
disait dans le monde, ces manières de fat, ces conversations ridicules, il
ne se bornait pas seulement à porter un masque, mais qu’il jouait une
comédie très étudiée. Marguerite s’en étonna à nouveau. Pourquoi
prenait-il cette peine ? Pourquoi, lui qui était un homme sensé et sérieux,
voulait-il passer aux yeux de ses concitoyens pour un nigaud sans
cervelle ? Peut-être désirait-il cacher son amour pour une femme qui le
méprisait… mais, sans aucun doute, il eût pu arriver à ce résultat avec
moins d’humiliations et d’efforts, qu’en assumant constamment un rôle
qui ne lui était pas naturel. Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette
fois ; elle était horriblement intriguée, une terreur sans nom la prenait
devant tout ce mystère inexplicable. Elle se sentit tout à coup glacée et
mal à Taise dans cette pièce sévère. Sur les murs, pas un tableau, à part le
portrait de Boucher et deux cartes, toutes deux de régions françaises,
l’une de la côte de la Manche, l’autre des environs de Paris. Elle se
demanda ce que Sir Percy pouvait en faire. Son cerveau commençait à la
faire souffrir, elle voulut sortir de cette chambre étrange de BarbeBleue
dans laquelle elle était entrée, et dont elle
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désirait que Frank ne la trouvât pas là ; et après un dernier coup d’œil à
tout ce qui l’entourait, elle se dirigea vers la porte. Dans ce mouvement,
son pied heurta un objet de petite dimension qui semblait se trouver à
terre contre le bureau et qui maintenant roulait à travers le cabinet. Elle
se baissa pour le ramasser : c’était une épaisse bague d’or avec un chaton
plat sur lequel était gravé un petit emblème. Marguerite la retourna dans
ses doigts et étudia la gravure de l’écusson. Elle représentait une petite
fleur en forme d’étoile semblable à celle qu’elle avait déjà vue deux fois
avant cette occasion : une fois à l’Opéra et une autre fois au bal de Lord
Grenville.



CHAPITRE XIX LE MOURON ROUGE A quel moment le doute
entra-t-il dans l’esprit de [Marguerite ? Elle-même n’eût pu répondre
dans la suite à cette question. Elle s’était enfuie du cabinet de travail en
serrant l’anneau dans ses mains, avait franchi l’escalier et couru dans le
jardin ; là, dans une solitude complète, seule au milieu des fleurs, des
oiseaux, au bord de la rivière, elle put regarder à nouveau la bague et
étudier le dessin de plus près. Sans idées, sans pensées, assise à l’ombre
d’un grand sycomore, elle regardait le chaton d’or et la petite fleur en
forme d’étoile qui y était gravée. Bah ! c’était ridicule ! elle rêvait ! ses
nerfs surmenés lui faisaient voir des signes et des mystères dans les
coïncidences les plus banales ! Tout le monde dans ces derniers temps
n’avait-il pas affecté à Londres de porter l’emblème de ce mystérieux
héros, le « Mouron Rouge » ? N’en portait-elle pas elle-même brodés sur
ses robes ? montés en pierreries et en émaux dans ses cheveux? Qu’y
avait-il d’étonnant à ce que Sir Percy eut choisi cet insigne pour sceller
ses lettres ? La chose s’expliquait facilement… oui… très simple �
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pouvait-il y avoir entre le délicieux muscadin qu’était son mari, avec ses
jolis vêtements et ses manières nonchalantes et raffinées, et le
conspirateur audacieux qui avait sauvé tant de Français sous les yeux
même des chefs de cette révolution sanguinaire ? Les pensées de la jeune
femme s’agitaient dans son esprit inconscient, comme un tourbillon de
sable dans le désert. Elle ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle,
aussi fut-elle toute surprise de s’entendre appeler à travers les jardins par
une voix jeune : — Chérie ! chérie ! où êtes-vous ? Et la petite Suzanne,
fraîche comme un bouton de rose, vint à elle en courant à travers la
pelouse, les yeux brillants de joie et ses boucles brunes voletant dans la
brise matinale. … Ils m’ont dit que vous étiez au jardin, continua-t-elle
en bavardant gaiement et en se jetant dans les bras de Marguerite avec
une gentille impulsion d’enfant, aussi ai-je couru pour vous faire une
surprise. Vous ne m’attendiez pas si tôt, n’estce pas, ma petite Margot
chérie ? Marguerite, qui avait en hâte caché la bague dans les plis de son
fichu essaya de répondre à la jeune fille avec la même insouciance et la
même gaîté. — C’est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est délicieux de
vous avoir à moi seule pour toute une longue journée… vous ne vous
ennuierez pas ?… — Oh ! m’ennuyer ? Margot, comment pouvezvous
dire quelque chose d’aussi méchant ? Pourquoi ? Lorsque nous étions
toutes deux dans ce



214 LE MOURON ROUGE cher vieux couvent, nous étions si
heureuses lorsqu’on nous permettait d’être seules ensemble. — Et de
nous dire des secrets. Lady Blakeney passa son bras sous celui de la
jeune fille, et toutes deux se mirent à errer à l’aventure dans le jardin. —
Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma chérie, dit la petite Suzanne
avec enthousiasme ; combien vous devez être heureuse ! — Oui, c’est
vrai ? je devrais être heureuse, n’est-ce pas mignonne ? fit Marguerite en
poussant un petit soupir de regret. — Comme vous dites cela tristement,
chérie… Ah oui ! je suppose que maintenant que vous êtes une femme
mariée, vous n’aimez plus me dire vos secrets. Oh ! quelle quantité de
choses nous avions à nous raconter en pension ! vous rappelez-vous ? —
il y en avait même que nous ne confiions pas à Sœur Thérèse des Saints-
Anges — bien qu’elle fût si gentille. — Et maintenant vous avez aussi un
grand secret, ma petite amie, que vous allez me confier tout entier, fit
Marguerite gaîment. Ne rougissez pas, ajouta-t-elle, en voyant le joli
visage de Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il n’y a pas à en être
honteuse ! c’est un brave et noble cœur, et il est de ceux dont on peut être
fière comme amoureux… et comme mari. — Je vous assure que je n’en
ai pas honte, répliqua Suzanne ; et cela me rend très, très fière de vous
entendre ainsi parler de lui. Je pense que maman consentira, ajouta-t-elle
sérieusement, et je serais, oh ! si heureuse — mais naturellement il n’y a
pas à y penser avant que papa ne soit sauvé.
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Suzanne ! le comte de Tournay ! — Tun de ceux dont la vie serait
exposée si Chauvelin réussissait à établir l’identité du « Mouron Rouge
». D’après les paroles de la comtesse, et aussi d’après ce que lui avaient
dit un ou deux membres de la ligue, elle avait compris que leur chef
mystérieux avait donné sa parole qu’il ferait sortir de France le comte de
Tournay et le ramènerait sain et sauf en Angleterre. Tandis que Suzanne,
inconsciente de tout ce qui n’intéressait pas son grand secret, continuait à
bavarder, Marguerite revécut par la pensée les événements de la nuit
précédente : le danger dans lequel était Armand, les menaces de
Chauvelin, son l’un ou l’autre implacable auquel elle avait acquiescé.
Elle se représentait la part qu’elle avait prise dans cette affaire qui peut-
être s’était engagée à une heure du matin dans la salle à manger de Lord
Grenville, lorsque l’impitoyable agent du gouvernement français avait
été sur le point d’apprendre enfin qui était ce mystérieux « Mouron
Rouge », dont la personnalité énigmatique avait ouvertement défié une
armée d’espions et s’était avec tant de courage rangée parni les ennemis
de la République par pur plaisir de la difficulté à vaincre. Depuis lors elle
n’avait rien appris de Chauvelin. Elle en avait conclu qu’il avait échoué,
et cependant elle n’avait pas eu d’inquiétude pour Armand, et ceci
uniquement parce que son mari lui avait promis que son frère n’aurait
rien à craindre. Mais maintenant, pendant que Suzanne bavardait
joyeusement, elle ressentait une horreur affreuse de ce qu’elle avait fait.
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; mais elle se rappela le regard diabolique et plein de sarcasme dont il la
couvrit, lorsqu’ après le bal il prit congé d’elle. Avait-il donc découvert
quelque chose?… Avait-il déjà dressé ses plans pour saisir ce
conspirateur audacieux et l’envoyer à la guillotine sans remords ni délai
? Marguerite avait le cœur serré d’horreur et, entre ses doigts, elle
pressait convulsivement la bague cachée dans son fichu. — Vous ne m’
écoutez pas, chérie, dit Suzanne avec reproche, en cessant sa longue et
passionnante histoire. — Mais si, si, mignonne, je vous écoute ! répondit
Marguerite qui fit un effort pour sourire, j’adore vous entendre parler…
et votre bonheur me rend si heureuse… Soyez sans crainte : nous ferons
en sorte de bien disposer cette sévère maman. Sir Andrew Ffoulkes est
un gentilhomme anglais de bonne naissance, il a de la fortune, une haute
situation dans le monde, la comtesse ne refusera pas son consentement…
Mais… maintenant, ma petite amie… dites-moi… quels sont les
dernières nouvelles de votre père ? — Oh ! fit Suzanne avec une joie
folle, les meilleures que nous puissions attendre. Lord Hastings est venu
voir maman de bonne heure ce matin. Il nous a dit que tout allait bien et
que nous pouvions sans crainte attendre ici notre cher papa dans deux ou
trois jours. — Vraiment ? questionna Marguerite dont les yeux brillants
ne quittaient pas les lèvres de Suzanne, qui continuait gaiement : — Oh !
nous n’avons plus peur maintenant !
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brave « Mouron Rouge » est parti lui-même pour sauver papa. Il est
parti… Oui, il est parti… ajouta Suzanne avec animation. Il était à
Londres ce matin, il sera à Calais demain, peut-être… Il y rencontrera
papa… et… ensuite… ensuite… Le coup était frappé, Marguerite l’avait
attendu tout le temps, bien que depuis une demi-heure elle cherchât à
s’abuser elle-même, à tromper ses craintes. Il était parti pour Calais, il
était à Londres ce matin… lui… le « Mouron Rouge »… Percy
Blakeney… son mari… qu’elle avait livré à Chauvelin la nuit
précédente… Percy… Percy… son mari… le « Mouron Rouge »… Oh !
comment pouvait-elle avoir été si aveugle ? elle comprenait maintenant
tout d’un coup… le rôle qu’il jouait, le masque qu’il portait… afin de
jeter de la poudre aux yeux du monde. Et tout cela évidemment par sport,
par bravade, pour la difficulté à vaincre ! — il sauvait de la mort des
hommes, des femmes, des enfants, comme d’autres hommes tuent des
bêtes, pour le plaisir, pour l’amour de l’art. Cet homme riche et désœuvré
voulait avoir un but dans la vie — lui et quelques jeunes freluquets qu’il
avait enrôlés sous sa bannière, s’étaient amusés pendant les derniers mois
à risquer leur vie pour nombre d’innocents. Peut-être Sir Percy avait- il
eu l’intention de se confier à sa femme quand il l’avait épousée, mais
l’histoire du marquis de Saint-Cyr lui était arrivée aux oreilles, et il
s’était tout à coup écarté d’elle, pensant sans doute qu’un jour elle serait
capable de le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré de le suivre :
alors il l’avait dupée comme il avait
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centaines de personnes lui devaient la vie et que de nombreuses familles
lui devaient le bonheur. Le masque de fat niais avait été impénétrable et
le rôle bien joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les
espions de Chauvelin n’eussent pas réussi à découvrir, dans ce nigaud en
apparence, l’homme dont l’audace téméraire, dont l’ingéniosité pleine de
ressources avaient bafoué les espions français les plus fins, tant en
France qu’en Angleterre, puisque sa femme elle-même ne l’avait point
découvert. La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans la salle à
manger de Lord Grenville pour chercher après le « Mouron Rouge &, il
n’avait vu que le stupide Sir Percy Blakeney profondément endormi dans
le coin d’un canapé. Son esprit malin avait-il deviné le secret ? Là gisait
tout l’affreux, l’horrible, le terrifiant problème. En livrant au destin un
étranger qu’elle croyait quelconque, pour sauver son frère, Marguerite
avait-elle envoyé son mari à la mort ? Non ! Non ! Non ! Mille fois non !
la fatalité ne pouvait pas frapper un pareil coup : la nature ellemême se
serait révoltée : et plutôt que de laisser commettre un pareil forfait, elle
aurait frappé de paralysie la main qui tenait la nuit dernière le petit
morceau de papier à demi consumé, cause de tout le drame. — Mais
qu’avez- vous, chérie ? demanda Suzanne, tout alarmée de voir
Marguerite devenir blanche, d’une pâleur terreuse. Êtes-vous malade,
Margot ? qu’avez-vous ? — Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en
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réfléchir… vous avez dit… le « Mouron Rouge » est parti aujourd’hui…
— Margot chérie, qu’avez-vous ? Vous m’effrayez. — Ce n’est rien,
petite Suzanne, je vous dis… rien du tout… il faut que je reste seule un
instant; … et j’aurai peut-être à écourter le temps que nous devions
passer ensemble… Il faudra peut-être que je parte… vous comprendrez
plus tard. — Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, chérie, et que
vous désirez être seule. Je ne veux pas vous ennuyer. Ne pensez pas à
mci. Ma suivante, Lucile, ne s’en est pas encore allée… nous
retournerons ensemble… ne pensez pas à moi% Elle jeta impulsivement
ses bras autour du cou de Marguerite ; dans son âme d’enfant, elle sentit
l’acuité de la douleur de son amie, et avec le tact infini de sa tendresse de
jeune fille, elle n’essaya pas de la pénétrer, mais elle était prête à
s’effacer elle-même. Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis
tristement s’en alla à travers la pelouse. Marguerite ne bougeait pas,
restait à la même place, pensant… réfléchissant à ce qu’il y avait à faire.
Juste au moment où Suzanne était sur le point de monter les degrés de la
terrasse, elle rencontra un laquais qui tournait la maison en courant et se
dirigeait vers sa maîtresse. Dans sa main il portait une lettre cachetée.
Instinctivement Suzanne revint sur ses pas ; son cœur lui disait que cette
missive devait contenir d’autres mauvaises nouvelles, et elle sentait que
sa pauvre Margot n’était pas en état de supporter rien de plus.
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devant Lady Blakeney et lui tendit la lettre cachetée. — Qu’est-ce que
cela ? demanda Marguerite. — Un courrier vient de l’apporter, Milady.
Sans penser à ce qu’elle faisait, la jeune femme prit la lettre et la retourna
entre ses doigts tremblants. — Qui l’a envoyé ? — Le courrier a dit,
Milady, qu’il avait reçu l’ordre d’apporter ce pli, et que Votre Seigneurie
saurait de qui il venait. Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait
déjà dit ce qu’il enfermait et elle n’y jeta qu’un coup d’œil. C’était une
lettre écrite par Armand Saint-Just à Sir Andrew Ffoulkes — la lettre que
les espions de Chauvelin avaient volée au « Repos du Pêcheur » et dont
l’ambassadeur s’était servi comme d’une cravache pour la forcer à obéir.
Maintenant il tenait sa parole — il renvoyait la lettre compromettante
pour Saint-Just… car il était sur la piste du « Mouron Rouge ».
Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui semblait sentir son âme
s’envoler ; elle vacilla, et elle serait tombée si Suzanne ne l’avait
soutenue. Au prix d’un effort surhumain, elle redevint maîtresse d’elle-
même — il restait tant à faire. — Amenez-moi ici le courrier, dit-elle au
laquais avec beaucoup de calme ; il n’est pas parti ? — Non, Milady. Le
laquais s’en alla, et Marguerite se tourna vers Suzanne. — Et vous,
enfant, courez à la maison. Dites à Lucile de se préparer. J’ai bien peur
d’être obligée
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une de mes femmes de me sortir une robe de voyage et un manteau.
Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Marguerite affectueusement et
obéit sans dire un mot ; elle était troublée par le désespoir terrible, sans
nom, qu’elle voyait sur le visage de son amie. 11 ne s’était pas passé une
minute avant que le laquais ne revînt, suivi du courrier qui avait apporté
la lettre. — Qui vous a donné ce papier ? demanda la jeune femme. —
Un monsieur, Milady, à l’auberge « La Rose et le Chardon » en face de
Charing Cross. Il m’a dit que Votre Seigneurie comprendrait. — A
l’auberge « La Rose et le Chardon » ? qu’y faisait-il ? — Il attendait le
coach qu’il avait commandé, Milady. — Le coach ? — Oui, Milady, un
coach spécial qu’il a ordonné. J’ai compris par son laquais qu’il courait
la poste directement sur Douvres. — C’est bien. Vous pouvez vous en
aller. Puis elle se tourna vers le groom : — Mon coach et les quatre
chevaux les plus rapides de l’écurie, au plus vite. Le groom et le courrier
s’éloignèrent rapidement pour exécuter ses ordres. Pendant un instant
Marguerite resta debout seule, sur la pelouse ; sa silhouette gracieuse
était aussi rigide qu’une statue, ses yeux étaient fixés devant elle, ses
mains crispées sur sa poitrine, ses lèvres ne cessaient de murmurer avec
une obstination lugubre et triste :
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trouverai-]” e? Oh ! mon Dieu, inspirez-moi ! Mais ce n’était pas le
moment de s’abandonner au désespoir et d’avoir des remords. Elle avait
commis, sans le savoir, une action affreuse — le crime le plus
épouvantable, à ses yeux, dont jamais une femme se soit rendue coupable
— elle le voyait dans toute son horreur. Le fait même d’avoir été assez
aveugle pour ne pas deviner le secret de son mari lui semblait maintenant
une autre faute impardonnable. Elle aurait dû savoir ! elle aurait dû
savoir ! Comment avait-elle cru qu’un homme capable d’aimer comme
Percy Blakeney l’avait aimée au premier abord pût être le fat sans
cervelle qu’il voulait paraître ? elle aurait dû, au moins, s’apercevoir
qu’il portait un masque, et le lui arracher dans une heure d’intimité.
L’amour qu’elle avait pour lui avait été mesquin et faible, et facilement
étouffé par son propre orgueil ; elle aussi avait pris un masque en
témoignant à son mari un mépris affecté, et tout cela parce qu’en réalité
elle ne l’avait pas compris. Mais ce n’était pas l’instant de revenir sur le
passé. Elle avait commis une faute par son aveuglement ; elle devait
l’expier, non pas avec des remords inutiles, mais par une action
immédiate et efficace. Percy était parti pour Calais, ignorant totalement
que son ennemi le plus féroce était sur ses talons. Il avait levé l’ancre le
matin de bonne heure à London Bridge. Pourvu qu’il eût bon vent, il
serait en France dans les vingt-quatre heures ; il avait compté sur le vent
selon toute vraisemblance pour choisir cette route.
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poste de Douvres, là, louerait un bateau, et sans aucun doute atteindrait
Calais à peu près en même temps que Sir Percy. Une fois à Calais, Percy
rencontrerait tous ceux qui attendaient avec impatience le brave, le noble
« Mouron Rouge », qui venait les sauver d’une mort horrible et
imméritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin suivaient tous ses
mouvements, Percy ne mettrait pas seulement sa vie en danger, mais
aussi celle du père de Suzanne, le vieux comte de Tournay, de même que
celle des autres fugitifs qui l’attendaient et qui s’étaient confiés â lui. Il y
avait aussi Armand qui était allé au devant de Tournay, sans crainte,
puisqu’il savait que le « Mouron Rouge » veillait sur sa vie. Toutes ces
existences, et celle de son mari, étaient entre les mains de Marguerite ;
elle devait les sauver toutes, si son audace et les ressources de son esprit
étaient à la hauteur de sa tâche. Malheureusement, elle ne pouvait
accomplir tout cela seule. Une fois à Calais, elle ne savait pas où trouver
son mari, tandis que Chauvelin, en volant les papiers à Douvres, était
entré en possession de tous ses plans. Avant tout, elle voulait mettre
Percy sur ses gardes. Elle le connaissait assez maintenant pour
comprendre qu’il n’abandonnerait jamais ceux qui avaient mis leur salut
en lui, que jamais il ne tournerait le dos au danger, et ne laisserait tomber
le comte de Tournay entre des mains sanguinaires qui ne connaissaient
pas de merci. Mais s’il était prévenu, il pourrait adopter un nouvel
itinéraire, être plus circonspect, plus prudent. S’il ne savait
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habile, mais, prévenu, il pourrait encore réussir. S’il échouait — si le
destin et Chauvelin, avec toutes les ressources dont disposait l’agent, se
montraient après tout plus forts que l’audacieux conspirateur — alors elle
serait au moins à côté de son mari, pour le consoler, pour l’aimer, pour
tromper la mort enfin, en la faisant paraître douce, s’ils mouraient
ensemble, tous les deux enlacés dans les bras l’un de l’autre, dans la
dernière joie de savoir que l’amour répondait à l’amour et que tous les
malentendus étaient dissipés. Tout son corps se raidit, comme si elle
venait de prendre une grande décision. C’est là ce qu’elle voulait faire, si
Dieu lui en donnait la force et l’habileté. Ses yeux perdirent leur fixité ;
ils s’éclairèrent d une flamme intérieure à la pensée de revoir sitôt son
mari, au milieu des dangers les plus terribles ; ils brillaient de la joie de
partager ses dangers — de l’aider peut-être, et si elle échouait, d’être
avec lui à la fin. La physionomie douce et enfantine de la jeune femme
était devenue tendue et dure, ses lèvres arrondies étaient fermées sur ses
dents serrées. Elle voulait accomplir ce qu’elle s’était promis ou mourir
avec lui et pour lui. Entre ses sourcils apparut une ride, qui exprimait une
volonté de fer et une résolution inflexible ; son plan était fait : elle irait
d’abord trouver Sir Andrew Ffoulkes. c’était le meilleur ami de Sir
Percy, et Marguerite se rappelait avec émotion l’enthousiasme aveugle
avec lequel le jeune homme parlait toujours de son chef mystérieux — il
l’assisterait, là où elle aurait besoin d’aide.
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changer de vêtements, d’embrasser la petite Suzanne, et elle pouvait se
mettre en route. Sans hâte, mais sans hésitation, elle rentra dans la
maison.



CHAPITRE XX l’ami Moins d’une demi-heure après ces
événements, Marguerite, ensevelie dans ses pensées, était assise dans le
coach, qui rapidement l’emportait à Londres. Elle avait affectueusement
embrassé la petite Suzanne, et avait vu l’enfant repartir pour la ville avec
sa suivante dans la voiture qui l’avait amenée. Elle avait envoyé deux
courriers, l’un chargé d’une lettre respectueuse pour Son Altesse Royale,
la priant de remettre son auguste visite à cause d’une affaire urgente,
l’autre en avant, à Faversham, pour faire préparer un relai. Elle avait
changé sa jolie robe de mousseline contre un costume sombre et un
manteau de voyage, s’était munie d’argent — que généreusement son
mari laissait toujours à sa disposition — et s’était mise en route. Elle ne
cherchait pas à s’abuser elle-même avec aucun espoir trompeur ; le salut
de son frère Armand devait dépendre entièrement du plus ou moins de
chance que Chauvelin avait de prendre le « Mouron Rouge » : par
conséquent, puisqu’il lui avait renvoyé la lettre qui compromettait
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Percy Blakeney était l’homme qu’il avait juré de perdre. Non ! il n’y
avait plus de place pour aucune illusion ! Percy, son mari, son héroïque
mari, était à cause d’elle dans un péril imminent et mortel. Elle l’avait
livré à ses ennemis — inconsciemment, il est vrai, — mais elle l’avait
livré, et si Chauvelin réussissait à le prendre au piège, ignorant du danger
qu’il courait, elle serait responsable de sa mort. Sa mort ! quand elle
l’aurait défendu au prix de son sang et qu’elle aurait volontiers donné sa
vie pour lui ! Elle avait ordonné à ses gens de la mener à l’auberge de la
« Couronne » ; une fois arrivée, elle dit à son cocher de faire reposer les
chevaux et de leur donner l’avoine ; elle demanda une chaise à porteurs
et se fit conduire chez Sir Andrew Ffoulkes, à Pall Mall. De tous les
compagnons que Percy avait enrôlés sous sa bannière audacieuse, elle
sentait que c’était Sir Andrew en qui elle aurait le plus de confiance. Elle
l’avait toujours considéré comme un ami, et maintenant qu’il aimait la
petite Suzanne, elle le sentait plus près d’elle. S’il était absent de chez
lui, parti à l’aventure avec Percy, peut-être irait-elle alors voir Lord
Hastings ou Lord Tony, car il lui fallait l’aide de l’un de ces jeunes gens
pour ne pas être impuissante à sauver son mari. Sir Andrew était chez lui,
et son domestique introduisit immédiatement Sa Seigneurie. Elle monta
au confortable appartement de garçon du jeune homme et entra dans une
salle à manger
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n’attendit qu’une ou deux secondes l’arrivée de Sir Andrew. Il ne faisait
pas de doute que la personnalité de sa visiteuse n’étonnât grandement Sir
Andrew, car il regardait Marguerite avec inquiétude — avec méfiance
même — pendant que, devant elle, il faisait le salut compliqué que
l’étiquette rigide de l’époque exigeait L’attitude de Lady Blakeney ne
témoignait plus d’aucune trace d’anxiété ; la jeune femme était calme, et
après avoir rendu à son hôte un salut cérémonieux, elle commença sans
hâte : — Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps précieux en paroles
inutiles. Il faut que vous admettiez comme vraies un certain nombre de
choses que je vais vous dire. Elles n’ont pas d’importance. La seule qui
compte c’est, que votre chef, votre camarade, le « Mouron Rouge »…
mon mari… Percy Blakeney… est en danger de mort. Si elle avait eu la
moindre hésitation sur la justesse de ses déductions, elle l’aurait vue se
dissiper à l’instant, car Sir Andrew, pris au dépourvu, avait soudainement
pâli et était incapable de chercher à parer le coup. — Ne vous inquiétez
pas de la façon dont je l’ai appris, Sir Andrew, continua-t-elle ; remerciez
Dieu que je le sache, et que peut-être il ne soit pas trop tard pour le
sauver. Malheureusement, c’est ce que je ne puis faire seule, et c’est
pourquoi je suis venue vous demander votre aide. — Lady Blakeney, fit
le jeune homme qui cherchait à se remettre, je… — Écoutez-moi
d’abord, interrompit-elle, voici l’affaire. Lorsque l’agent du
gouvernement français
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des plans que vous-même ou votre chef vouliez mettre à exécution pour
sauver le comte de Tournay et d’autres fugitifs. Le « Mouron Rouge » —
Percy, mon mari — est parti en personne remplir cette tâche aujourd’hui.
Chauvelin sait que le « Mouron Rouge » et Percy Blakeney ne font qu’un
seul homme. Il le suivra à Calais, et là lui mettra la main au collet. Vous
savez aussi bien que moi le sort qui l’attend s’il tombe entre les mains du
gouvernement révolutionnaire de France. Il n’y aura pas d’intervention
de l’Angleterre, du roi Georges lui-même — qui pourra le sauver.
Robespierre et sa clique veilleront à ce que cette intervention arrive trop
tard. Il n’y a pas que cela; ce chef en qui l’on a tant de confiance,
révélera ainsi, sans le savoir, l’endroit où se cachent le comte de Tournay
et tous ceux qui, encore maintenant, ont placé en lui leur espoir. Elle
avait parlé avec calme, sans passion, avec une volonté ferme et
inflexible. Son but était de faire en sorte que le jeune homme la crût et
l’aidât, car elle ne pouvait rien faire sans lui. — Je ne comprends pas,
répétait-il, en cherchant à gagner du temps pour réfléchir où était son
devoir. — Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! vous devez
savoir que je dis la vérité ! Regardez les faits droit en face. Percy est parti
pour Calais, je suppose pour quelque endroit isolé de la côte, Chauvelin
est sur ses talons. Ce dernier a pris la poste de Douvres et traversera le
détroit cette nuit probablement. Que croyez-vous qu’il arrive ? Le jeune
homme restait silencieux.
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savoir qu’il est suivi, se mettra à la recherche de Tournay et des autres
fugitifs — parmi ceux-là, il y a Armand Saint- Just, mon frère — il les
trouvera les uns après les autres probablement, ignorant que les yeux les
plus perçants du monde surveillent tous ses mouvements. Quand il aura
de cette façon trahi sans le vouloir ceux qui s’étaient aveuglément
confiés à lui, quand ses démarches auront appris à ses ennemis tout ce
qu’ils désirent savoir et qu’il sera prêt à revenir en Angleterre avec ceux
qu’il est allé si vaillamment sauver, le filet se refermera sur lui et on
l’enverra finir sa courageuse vie sous le couperet de la guillotine. Sir
Andrew était toujours silencieux. — Vous ne me croyez pas, fit-elle avec
élan. Oh ! mon Dieu ! ne voyez-vous donc pas que je suis désespérément
sincère ? Jeune homme, ajoutât-elle en prenant tout à coup de ses petites
mains les épaules du gentilhomme et en le forçant à la regarder dans les
yeux, dites-moi, est-ce que j’ai l’air de cette chose vile par dessus toutes :
une femme qui livre au bourreau son propre mari ? — Dieu me garde,
Lady Blakeney, dit-il enfin, de vous jamais attribuer des motifs aussi bas,
mais… — Mais quoi?… dites-moi L. Vite, jeune homme. . les secondes
elles-mêmes sont précieuses ! — Voulez-vous me dire, demanda-t-il
résolument, cherchant à voir la vérité dans ses yeux bleus, quelles sont
les mains qui ont guidé Mon �
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vous, il sait ? — Les miennes, répondit-elle avec calme. Je vous le
confesse, je ne vous mentirai pas, car je voudrais que vous me croyiez
complètement. Mais je n’avais pas idée, — comment aurais-je pu en
avoir ? — de l’identité du « Mouron Rouge »… et le salut de mon frère
devait être ma récompense si je réussissais. — A aider Chauvelin à
découvrir le « Mouron Rouge » ? Elle approuva d’un signe de tête. — Il
est inutile de vous dire quels moyens il a pris pour me forcer la main.
Armand est plus qu’un frère pour moi, et… et… comment auraisje pu
deviner?… Mais nous perdons du temps, Sir Andrew… les secondes sont
précieuses… au nom du ciel !… mon mari est en danger !… votre ami !
votre camarade ! Aidez-moi à le sauver ! Sir Andrew sentait que sa
situation était très fausse. Il avait promis sous serment, à son chef et à
son compagnon, l’obéissance et le secret ; et d’autre part, la jolie femme
qui lui demandait d’avoir confiance en elle était évidemment sincère ;
son ami, son chef, était en danger sans aucun doute et… — Lady
Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que ma perplexité est si grande que je ne
sais plus où est mon devoir. Dites-moi ce que vous désirez que je fasse ?
Nous sommes dix-neuf à donner notre vie pour lui, s’il est en péril. — Il
n’est pas question de votre vie en ce moment, mon ami, fit-elle
sèchement, mon intelligence et quatre chevaux rapides suffiront pour
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je sache, c’est où le trouver. Vous voyez, continua-t-elle, les yeux pleins
de larmes, je me suis humiliée devant vous, je vous ai avoué ma faute ;
faut-il aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon mari et moi avons
été des étrangers Tun pour l’autre, parce que lui n’avait pas confiance en
moi, et que moi j’étais trop aveugle pour le deviner. Vous devez avouer
que le bandeau qu’il avait tendu sur mes yeux était très épais ; est-ce
étonnant que je n’aie pu voir à travers ? Mais la nuit dernière, lorsque je
l’eus inconsciemment mis dans ce péril mortel, le voile s’est déchiré. Si
vous ne voulez pas m’ aider, Sir Andrew, j’essayerai malgré tout de
sauver mon mari, j’emploierai toutes les facultés en mon pouvoir pour
obtenir son salut ; mais j’ai grande chance d’être impuissante, parce que
j’arriverai trop tard, et il ne nous restera plus à vous que des remords
sans fin et… à moi… un cœur brisé. — Mais, Lady Blakeney, répondit le
jeune homme, touché de l’exquise sincérité de cette femme
délicieusement jolie, vous savez que ce que vous voulez accomplir
demande les forces d’un homme ? — il vous est impossible de faire seule
le voyage de Calais ; vous courriez les plus grands risques, et les chances
que vous avez maintenant de trouver votre mari — même si je vous
guide avec le plus grand soin — sont extrêmement faibles. — Oh,
j’espère que je courrai des risques ! murmura-t-elle doucement, j’espère
qu’il y aura du danger aussi ! — j’ai tant à expier. Mais je crois que vous
faites erreur. Les yeux de Chauvelin sent fixés sur vous tous, c’est à
peine s’il me



L’AMI 233 remarquera,, Vite, Sir Andrew ! ïe coach est prêt, et il n’y
a pas un moment à perdre.,. Il faut que je l’atteigne L. Il le faut… répéta-
t-elle avec une énergie sauvage, il faut que je le prévienne que cet
homme a trouvé sa piste… Ne voyez- vous donc pas — ne pouvez- vous
donc pas voir qu’il faut que je le trouve… même… même… s’il est trop
tard pour le sauver… au moins… pour être â son côté… au dernier
moment. — Sur l’honneur, Madame, commandez-moi ; mes compagnons
ou moi-même donnerions avec joie notre vie pour votre mari. Si vous y
voulez aller personnellement… — Mais, mon ami, ne voyez-vous donc
pas que je deviendrais folle, si je vous laissais aller sans moi. Elle lui
tendit les mains : — Me donnez-vous votre confiance ? — J’attends vos
ordres, fit-il simplement. — Écoutez-moi alors. Mon coach est prêt pour
m’emmener à Douvres. Suivez-moi à cheval aussi vite qu’il vous sera
possible. Nous nous retrouverons à la nuit tombante au « Repos du
Pêcheur ». Chauvelin évitera certainement cet endroit, car il y est connu,
et je pense que ce sera le plus sûr. J’accepterai avec plaisir votre escorte
jusqu’à Calais… Comme vous dites, je pourrai manquer Sir Percy, même
si vous me guidez avec soin. Nous louerons un schooner à Douvres et
ferons la traversée la nuit. Déguisé, si vous acceptez, comme mon
laquais, vous éviterez, je crois, d’être découvert. — Je suis tout à votre
service, Madame, répliqua le jeune homme avec ardeur ; je prie Dieu
qu’il
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avant que nous n’atteignions Calais. Avec Chauvelin sur ses talons,
chaque pas que le « Mouron Rouge » ferait sur le sol français serait plein
d’embûches. — Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au revoir. Nous
nous retrouverons ce soir à Douvres ! La course sera ardente entre
Chauvelin et nous cette nuit en mer, l’enjeu en sera la vie du « Mouron
Rouge ». Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, et l’accompagna
jusqu’à sa chaise à porteurs. Elle regagna aussitôt l’auberge de la «
Couronne » où son coach et ses chevaux étaient prêts et l’attendaient.
Quelques instants après, elle traversait les rues de Londres avec un bruit
de tonnerre, et droit sur la route de Douvres, elle était emportée à une
allure folle. Elle n’avait plus le temps de se désespérer. Elle était excitée
et agissait, elle n’avait pas le loisir de penser. Maintenant qu’elle avait
Sir Andrew Ffoulkes comme compagnon et comme allié, l’espoir
renaissait dans son cœur. Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait pas
qu’un crime aussi effrayant fût commis : un homme de bien, tué par une
femme qui l’aime, qui l’adore, qui volontiers donnerait sa vie pour le
sauver. Les pensées de Marguerite revenaient à son mari : le héros
mystérieux, qu’elle avait toujours inconsciemment aimé même lorsque
son identité lui était encore inconnue. Dans le temps passé, elle l’appelait
volontiers, en riant, le chimérique roi de son cœur, et, maintenant, elle
avait tout à coup découvert que cet inconnu énigmatique qu’elle avait
adoré, et l’homme qui l’aimait avec
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personne : qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’un ou deux rêves plus heureux
commençassent à prendre corps dans son esprit ? Elle se demanda
vaguement ce quelle lui dirait lorsqu’elle se retrouverait face à face avec
lui. Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant d’émotions pendant les
dernières heures, qu’elle se laissa aller à la douceur de se bercer de
pensées plus riantes et moins vides d’espoir. Peu à peu la monotonie du
fracas des roues agit comme un calmant sur ses nerfs ébranlés, ses yeux
brûlants de fatigue, de larmes versées ou retenues, se fermèrent
involontairement, et elle s’endormit d’un sommeil agité.



CHAPITRE XXI ARRÊT La nuit était déjà avancée quand
Marguerite atteignit « le Repos du Pêcheur ». Elle avait parcouru tout le
trajet en moins de huit heures, grâce à des changements de chevaux aussi
fréquents que le permettaient les relais de poste échelonnés sur la route,
car elle payait royalement et obtenait toujours ainsi l’attelage le meilleur
et le plus rapide qui se pût trouver. Son cocher aussi avait été infatigable
: la promesse d’une récompense généreuse avait sans aucun doute
contribué à soutenir son courage, et il avait littéralement brûlé le pavé
sous les roues du coach de sa maîtresse. L’arrivée de Lady Blakeney au
milieu de la nuit, causa un vif émoi dans « le Repos du Pêcheur » ; Sally
sauta vivement hors de son lit, et M. Jellyband se trouva très en peine de
savoir comment installer un hôte de cette importance. Ces deux braves
gens possédaient à un trop haut point la connaissance des manières
séantes aux aubergistes pour montrer la moindre surprise en voyant
arriver Sa Seigneurie seule, à cette heure extravagante. Il est probable
qu’ils n’en pensaient
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et les dangers de son voyage, n’avait pas le loisir de s’arrêter à de
pareilles vétilles. La salle de l’auberge qui avait été le théâtre de la lâche
agression contre les deux gentilshommes anglais était complètement
déserte. Rapidement M. Jellyband ralluma la lampe, ranima le feu qui
brilla dans le grand âtre, et en approcha un confortable fauteuil dans
lequel Marguerite se laissa tomber en remerciant. — Est-ce que Votre
Seigneurie passera ici la nuit ? demanda la jolie Miss Sally, qui était
occupée à mettre sur la table une nappe blanche comme neige pour le cas
où il plairait à Milady d’ordonner un petit souper. — Non, pas toute la
nuit, répondit Marguerite. De toute façon, je n’ai point besoin d’autre
chambre que celle-ci, si je puis y rester seule pendant une heure ou deux.
— Elle est au service de Votre Seigneurie, fit l’honnête Jellyband dont la
face rubiconde était repliée sur elle-même de peur qu’elle ne trahît
devant la dame de qualité l’étonnement sans bornes que le digne homme
commençait à ressentir. — Je m’embarquerai à la première marée, dit
Marguerite, et sur le premier schooner que je pourrai trouver. Mais mon
cocher et mes gens passeront ici la nuit, et resteront plusieurs jours
probablement ; j’espère que vous les installerez bien. — Oui, Milady : je
m’en occuperai. Est-ce que Sally apportera à souper à Votre Seigneurie ?
— Oui, s’il vous plaît. Mettez quelque chose de
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Andrew Ffoulkes arrivera, faites-le entrer ici. — Oui, Milady, répondit
Jellyband dont l’honnête figure exprima malgré lui la plus complète
détresse. Il avait un grand respect pour Sir Percy et il lui était désagréable
de voir Lady Blakeney s’enfuir en compagnie du jeune et élégant
SuAndrew. Mais, après tout, ce n’était pas son affaire à lui Jellyband et il
n’y était pour rien. Néanmoins, dans son for intérieur, il se rappela que
Sa Seigneurie n’était en somme qu’une de ces étrangères qu’il méprisait
si fort ; qu’y avait-il alors d’étonnant à ce qu’elle fût aussi immorale que
le reste de la bande ? — Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua
Marguerite pleine d’amabilité, ni vous ni votre fille. Sir Andrew arrivera
peut-être tard. Jellyband n’était que trop hejireux d’envoyer Sally se
coucher. Il commençait a’ ne pas aimer du tout ces histoires-là.
Cependant Lady Blakeney lui payerait largement son dérangement et le
reste ne le regardait pas, à coup sûr. La jeune fille déposa sur la table un
souper simple composé de viandes froides et de fruits, y joignit une
bouteille de vin, puis avec une révérence respectueuse, elle se retira, en
se demandant dans sa petite tête pourquoi Sa Seigneurie avait l’air si
sérieux quand elle était sur le point de se sauver avec son amoureux.
Alors commença pour Marguerite une période d’attente pénible. Elle
savait que Sir Andrew, qui avait à se procurer une livrée de laquais, ne
pouvait pas arriver à Douvres avant au moins deux heures. Il
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impérieuse de l’heure présente, il se ferait un jeu de parcourir les trente
lieues qui séparent Londres de Douvres. Certainement il brûlerait la route
sous les sabots de son cheval, mais peut-être ne trouverait-il pas partout
de bons relais, et, en tous cas, il ne pouvait être parti de Londres moins
d’une heure après elle. De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces sur
la route. Son cocher, qu’elle avait questionné, n’avait aperçu personne
qui répondît au signalement qu’elle avait donné de la physionomie
ratatinée du petit Français. Apparemment ce dernier l’avait précédée
durant tout le trajet. Elle n’avait pas osé interroger les gens dans les
différentes auberges où elle s’était arrêtée pour changer de chevaux. Elle
craignait que Chauvelin n’eût échelonné sur le chemin des espions qui
puisent entendre ses questions, la distancer et informer son ennemi de
son approche. Maintenant, elle se demandait dans quelle hôtellerie il
pouvait s’être arrêté, ou bien s’il avait eu la chance de louer de suite un
bateau et s’il avait déjà fait voile pour la France. Cette idée lui serra le
cœur comme dans un étau d’acier. Si elle arrivait trop tard ! La solitude
de la chambre l’écrasait ; tout y était si horriblement calme ; le tic tac de
la pendule du grand-père, d’une lenteur désespérante, était le seul son qui
brisât cet affreux isolement. Marguerite avait besoin de toute son énergie,
de toute la fermeté de son dessein, pour conserver son courage pendant
cette nuit de douloureuse attente.



240 LE MOURON ROUGE Tout, hormis elle, devait dormir dans la
maison. Elle avait entendu Sally remonter. M. Jellyband était allé voir si
le cocher et les gens de Milady étaient bien installés, puis était revenu et
s’était arrêté sous le porche, à l’endroit même où, une semaine
auparavant, Marguerite avait pour la première fois retrouvé Chauvelin. Il
avait l’intention évidente d’attendre Sir Andrew Ffoulkes, mais il fut
bientôt surpris par un heureux sommeil, car à côté du lent tic tac de la
pendule, Marguerite pouvait maintenant percevoir le son monotone et
doux de la respiration du brave homme. Depuis un instant elle sentait que
cette belle et chaude journée d’octobre avait tourné en une nuit froide et
venteuse. Elle se sentait glacée et était heureuse de se réchauffer à la
flamme qui brillait dans l’âtre : mais peu à peu, avec les heures, le temps
devenait de plus en plus agité, et le bruit de la houle se brisant contre la
jetée de l’Amirauté, bien qu’éloignée de l’auberge, lui arrivait comme un
roulement étouffé de tonnerre. Le vent devenait furieux, faisait trembler
les vitraux des fenêtres et la porte massive de cette antique maison ; il
secouait les arbres au dehors et ronflait dans la vaste cheminée.
Marguerite se demandait si la brise serait favorable à son voyage. Elle
n’avait pas peur de la tempête, et aurait volontiers bravé des dangers plus
grands encore, plutôt que de retarder sa traversée, ne fût-ce que d’une
heure. Soudain un bruit violent, venant du dehors, la fit sortir de ses
réflexions. Ce ne pouvait être que Sir Andrew arrivant en une hâte folle,
car elle entendait les sabots de son cheval résonnant sur
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joyeuse de M. Jelly band, souhaitant la bienvenue à Sir Andrew. Pendant
un instant, elle fut frappée de la singularité de. sa situation : à cette heure
tardive, dans un endroit où elle était connue, elle avait donné rendez-
vous à un jeune cavalier connu également et arrivant sous un
déguisement : quelle belle pâture il y avait là pour les mauvaises langues
! Cette idée frappa Marguerite surtout par son côté plaisant ; entre la
gravité de son voyage et l’interprétation que le vertueux Jellyband
donnerait sûrement à ses actions, il y avait un contraste si bizarre que,
pour la première fois depuis bien des heures, un léger sourire plissa les
coins de ses lèvres d’enfant, et lorsque Sir Andrew, presque
méconnaissable sous la livrée de laquais, entra dans la salle de l’auberge,
elle fut à même de l’accueillir avec un rire joyeux. — Sur ma foi !
monsieur mon laquais, dit-elle, je suis satisfaite de votre apparence !
Monsieur Jellyband suivait le gentilhomme et paraissait très perplexe. Le
déguisement de Ff oulkes l’avait ancré dans ses pires soupçons. Sans un
sourire sur sa figure joviale, il déboucha la bouteille de vin, approcha des
chaises de la table et attendit. — Merci, mon honnête ami, fit Marguerite
souriant encore à la pensée de ce que le brave homme avait dans la tête,
nous n’avons plus besoin de rien, et voilà pour tout le dérangement que
nous vous avons causé. Elle tendit deux ou trois pièces d’or à l’hôtelier,
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reconnaissance voulues. — Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque
Jellyband fut sur le point de se retirer. Je crains, madame, que nous ne
soyons obligés de demander davantage à l’hospitalité de l’ami Jelly. Je
regrette d’avoir à vous dire que nous ne pourrons nous embarquer cette
nuit. — Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit ! répéta Marguerite
stupéfaite. Mais il le faut, Sir Andrew, il le faut ! Il n’est pas question de
possibilité ou de prix, il nous faut un bateau ce soir. Le jeune homme
secoua tristement la tête. — J’ai bien peur que ce ne soit pas une
question d’argent, Lady Blakeney. Une tempête affreuse souffle de
France, nous avons le vent en proue, il nous est impossible de partir
avant qu’il ne change. Marguerite devint affreusement pâle, elle n’avait
pas prévu ce coup. La nature elle-même lui jouait un tour cruel, horrible.
Percy était en danger et elle ne pouvait l’atteindre, parce que, par une
mauvaise chance, le vent venait des côtes de France. — Mais il faut que
nous partions, il le faut î répétait-elle continuellement avec une énergie
étrange. Vous savez qu’il faut que nous partions ! ■ — ne pouvez-vous
trouver un moyen ? — Je suis déjà allé sur la plage, dit-il, et j’ai causé
avec un ou deux patrons. Il est tout à fait impossible de lever l’ancre
cette nuit, à ce que m’ont assuré tous les marins. Personne, ajouta-t-il en
regardant Marguerite d’une façon significative, personne ne pourrait
sortir de Douvres cette nuit. Marguerite comprit de suite ce que le jeune
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Chauvelin qu’elle-même. — Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle,
puis en faisant un signe de tête aimable à Jellyband : Avez- vous une
chambre pour moi ? — Oh ! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre,
gaie et claire. J’y vais voir tout de suite… Il y en a aussi une autre pour
Sir Andre w. Elles sont prêtes toutes deux. — Voilà qui est parfait, mon
bon Jellyband, fit gaiement Sir Andrew, en donnant une vigoureuse tape
sur l’épaule du digne hôte. Ouvrez ces deux chambres et laissez nos
chandelles sur le dressoir. Je jurerais que vous tombez de sommeil, et il
faut que Sa Seigneurie prenne un léger souper avant de monter. Allons,
mon brave, avec ta figure d’enterrement, sois sans crainte, la visite de Sa
Seigneurie, bien qu’à une heure extraordinaire, est un grand honneur
pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te récompensera doublement si tu
surveilles bien le confort et le service particulier de Milady. Il est
probable que Sir Andrew avait deviné quel combat violent se livraient les
doutes et les scrupules dans la tête de l’honnête Jellyband ; et, comme il
était un galant gentilhomme, il chercha par cette suggestion à dissiper les
soupçons du brave aubergiste. Il eut la satisfaction de voir qu’il avait en
partie réussi. La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira quelque
peu en entendant le nom de Sir Percy. — Croyez bien que je n’y
manquerai pas, Sir, dit-il avec empressement et avec un peu moins de
froideur dans sa tenue, Sa Seigneurie a-t-elle tout ce qu’elle désire pour
souper ?
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et morte de fatigue, je vous en prie, allez voir aux chambres. Maintenant,
dites-moi, fit-elle vivement, aussitôt que l’hôtelier fut sorti de la pièce,
dites-moi tout ce que vous savez de nouveau. — Je n’ai rien d’autre à
vous rapporter, Lady Blakeney, répliqua le jeune homme. La tempête
rend la sortie du port tout à fait impossible à cette marée pour quelque
bateau que ce soit. Mais ce qui vous semble au premier abord un malheur
terrible, n’est en réalité qu’une bénédiction déguisée. Si nous ne pouvons
faire cette nuit la traversée pour aller en France, Chauvelin est dans le
même embarras. — Il a pu peut-être partir avant la tempête. — Dieu le
veuille, s’écria Sir Andrew joyeusement, car, dans ce cas là, il est
probable qu’il aura été entraîné hors de sa route ! Qui sait ? Il gît peut-
être maintenant au fond de la mer, car la tempête fait rage, et les petites
embarcations qui sont dehors par hasard ne seront pas à leur aise. Mais je
crains que nous ne puissions édifier nos espoirs sur le naufrage de ce rusé
démon et de tous ses desseins sanglants. Les marins auxquels je me suis
adressé m’ont tous certifié que pas un schooner n’avait levé l’ancre
depuis plusieurs heures ; et d’autre part ils m’ont assuré qu’un étranger
était arrivé en coach cet après-midi, et s’était comme moi informé de la
traversée pour la France. — Alors Chauvelin est encore à Douvres ? —
Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un piège et lui passer mon épée
au travers du corps ? Ce serait certes là le meilleur moyen de nous sortir
des difficultés présentes.
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la nuit dernière je me suis souvent surprise à souhaiter la mort de ce
misérable ! Mais ce que vous suggérez est impossible ! Les lois de ce
pays ne permettent pas le crime ! Il n’y a que dans notre belle France que
Ton puisse faire légalement un carnage général, au nom de la Liberté et
de la Fraternité. Sir Andrew l’avait décidée à s’approcher de la table, à
prendre un léger souper et un peu de vin. Ce repos forcé d’au moins
douze heures, en attendant la prochaine marée, serait sans nul doute
cruellement difficile à supporter dans l’état d’énervement intense où se
trouvait Marguerite. Soumise dans les petites choses comme un enfant
docile, elle s’efforça de manger et de boire. Sir Andrew, avec la
divination propre à tous les amoureux, sut la rendre presque heureuse en
lui parlant de son mari. Il lui raconta quelques-unes de ces évasions
audacieuses que le noble « Mouron Rouge & avait imaginées pour
sauver de pauvres Français qu’une révolution implacable et sanguinaire
chassait de leur propre patrie. Il fit briller d’enthousiasme les yeux de la
jeune femme en lui disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité,
toutes les ressources de son intelligence quand il voulait sauver la vie
d’hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied même de cette guillotine
toujours prête à verser le sang. Il la fit sourire presque gaiement en lui
décrivant les innombrables et extraordinaires déguisements, sous
lesquels le « Mouron Rouge & s’était joué des corps de garde les plus
sévères postés exprès pour lui aux différentes portes de Paris. La toute
récente
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de ses enfants avait été un réel chef-d’œuvre : Blakeney harnaché en
hideuse vieille marchande de la halle, avec un bonnet crasseux, d’où
pendaient quelques mèches grises, c’avait été un spectacle capable de
dérider les augures. Lorsque Sir Andrew chercha à lui peindre l’aspect de
Percy, dont la haute taille rendait le travestissement doublement difficile,
elle se mit à rire de bon cœur. De cette manière, une heure s’écoula, mais
il y en avait bien d’autres à passer à Douvres dans une inactivité forcée.
Marguerite se leva de table avec un soupir angoissé. Elle songeait avec
terreur à la nuit qu’il faudrait passer dans cette chambre, n’ayant pour
compagnie que ses pensées inquiètes et le mugissement de la tempête
pour l’aider à éloigner le sommeil. Elle se demanda où était Sir Percy en
ce moment. Le Day Dream était un bon bateau, solide et tenant bien la
mer, Ffoulkes avait dit qu’à son avis, le yacht avait pris le bon vent avant
que la tempête n’éclatât, ou bien que peut-être il ne s’était pas aventuré
au large, mais qu’il était tranquillement à l’ancre à Gravesend. Briggs
était un capitaine plein d’expérience, et Sir Percy manœuvrait un
schooner aussi bien qu’un maître-pilote ; la tempête n’était donc pas à
craindre pour eux. Minuit était déjà sonné depuis longtemps quand enfin
Marguerite monta se reposer. Comme elle l’avait craint, le sommeil fuit
obstinément ses paupières. Son esprit était tout à la tristesse pendant ces
longues heures, tandis que la tempête
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vagues se brisant au loin sur la côte lui déchirait le cœur. Elle était dans
cet état d’âme où la mer a sur les nerfs une influence décourageante : car
ce n’est en effet que si nous sommes heureux que nous pouvons regarder
avec plaisir cette nappe d’eau immense et sans limite, ondulant avec une
monotonie pénible, comme en accompagnement à nos pensées graves ou
joyeuses. Lorsqu’elles sont tristes, chaque lame en se brisant semble
ajouter à notre tristesse et nous parler de la mesquinerie de nos joies et de
l’intensité de nos désespérances.



CHAPITRE XXII CALAIS Les nuits les plus pénibles, les jours les
plus longs ne sont jamais éternels ; tôt ou tard leur dernière minute
arrive. Marguerite avait passé plus de quinze heures dans une torture
morale telle qu’elle crut plusieurs fois en perdre la raison. Après cette
nuit sans sommeil, elle s’était levée de bonne heure, affolée
d’énervement, anxieuse d’entreprendre son voyage, craignant qu’un
nouvel obstacle ne se trouvât sur son chemin. Elle était debout avant tout
autre dans la maison, tant elle avait peur de perdre la seule occasion
précieuse de partir qui pourrait se présenter. En descendant, elle trouva
Sir Andrew Ffoulkes assis dans la salle de l’auberge. Il était sorti une
demi-heure auparavant et était allé jusqu’à la jetée de l’Amirauté, dans le
but de s’informer si le bateau-poste de France ou quelqu’autre voilier
privé ne pouvait sortir de Douvres pour le moment. La tempête était alors
à son paroxysme et la marée descendait. Si le vent ne baissait pas, ou ne
changeait pas de direction, ils seraient forcés d’attendre dix ou douze
heures de plus, jusqu’à la marée
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ne s’était pas calmée, le vent n’avait pas changé, et rapidement la marée
descendait. Marguerite se sentit défaillir de désespoir en entendant ces
tristes nouvelles. Seule, son énergie l’empêcha de se laisser
complètement abattre, et son désarroi augmentait l’inquiétude du jeune
homme, qui visiblement allait grandissant. Bien qu’il cherchât à
dissimuler son anxiété, Marguerite s’apercevait que Sir Andrew était tout
aussi pressé qu’elle-même d’atteindre son compagnon et son ami. Cette
inactivité forcée était terrible pour chacun d’eux. . Comment se passa
cette fastidieuse journée ? Marguerite ne put le dire dans la suite. Elle
craignait de se montrer, de peur que par hasard les espions de Chauvelin
ne fussent aux alentours ; aussi demanda-t-elle un petit salon particulier
et elle y resta assise avec Sir Andrew pendant des heures, cherchant à
prendre, à de longs intervalles, quelque léger repas que Sally leur
montait, et n’ayant rien d’autre à faire qu’à penser, à faire des
conjectures et de temps à autre à espérer. La tempête s’était calmée trop
tard, la mer était trop basse pour permettre à un voilier de lever l’ancre.
Le vent avait changé et s’était apaisé pour se transformer en une agréable
brise du nord-est, une véritable bénédiction pour ceux qui devaient faire
une traversée rapide vers la France. Et dans cette chambre d’auberge nos
deux héros attendaient, se demandant si l’heure à laquelle ils pourraient
partir arriverait jamais. Cette longue journée avait été coupée par un
heureux entr’acte, lorsque Sir Andrew était de nouveau
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à Marguerite qu’il avait loué un schooner rapide, dont le capitaine était
prêt à appareiller aussitôt que la mer le permettrait. A partir de ce
moment, les heures semblèrent moins pénibles, il y avait plus d’espoir
dans l’attente ; et enfin, à cinq heures du soir, Marguerite prit le chemin
de la jetée, le visage couvert d’un voile épais, et suivie par Sir Andrew
qui, sous la livrée de laquais, portait de nombreux colis. Une fois à bord,
Fair de la mer, frais et vif, la ranin ^ ; la brise était juste assez forte pour
gonfler les voiles du Foam Crest, lorsque joyeusement le schooner prit
son vol vers la pleine mer. Le coucher du soleil était magnifique après
cette tempête, et en regardant les falaises blanches disparaître
graduellement à l’horizon, Marguerite sentit en son cœur renaître la paix
et revivre l’espérance. Sir Andrew était pour elle plein d’attentions
dévouées, et la jeune femme sentait combien il lui était précieux de
l’avoir à son côté pendant ces moments douloureux. Peu à peu, les côtes
grises de France commencèrent à sortir du brouillard du soir. Elle
pouvait maintenant voir trembloter une ou deux lumières, et les clochers
de plusieurs églises émerger de la brume. Une demi-heure plus tard, elle
prenait pied sur la terre française. Elle était de retour dans ce pays où des
hommes étaient en train de massacrer leurs semblables et d’envoyer sous
le couperet tant de milliers de têtes innocentes. Même jusque dans cette
ville maritime, si éloi �



CALAIS 251 gnée de la capitale, l’aspect du pays et de ses habitants
parlait de cette révolution sauvage, qui, à deux cents milles de là, rendait
Paris hideux sous le torrent de sang qui l’inondait, au milieu des
lamentations des veuves et des cris des orphelins. Tous les hommes
portaient des bonnets rouges — à différents degrés de malpropreté —
tous épingles, à gauche, de la cocarde tricolore. Marguerite remarqua
avec un frisson, qu’au lieu de la mine joyeuse et riante habituelle à ses
compatriotes, elle retrouvait des visages méfiants et sournois. Tout
homme était maintenant un espion pour son voisin ; le mot le plus
innocent, dit par raillerie, pouvait à n’importe quel moment être rapporté
comme preuve de tendances royalistes ou de trahison envers le peuple.
Les femmes elles-mêmes avaient aux coins de leurs yeux bruns un regard
étrange qui trahissait la haine et la crainte ; et en dévisageant Marguerite,
qui descendait à terre suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur son
passage « Sacrés aristos ! » ou bien, « Sacrés Anglais ! » A part cela, la
présence des voyageurs ne fut l’objet d’aucun commentaire. Malgré ces
jours troublés, Calais continuait à être en relations d’affaires constantes
avec l’Angleterre, et l’on pouvait souvent voir des marchands de ce
dernier pays séjourner sur la côte. On n’ignorait pas qu’à cause des droits
d’entrée exorbitants qu’il y avait en Angleterre, on passait en
contrebande une quantité énorme de vins et d’eaux-de-vie de France.
Cela causait un plaisir immense aux bourgeois français ; ils étaient
heureux de voir frauder de
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d’Angleterre, qu’ils haïssaient ; un contrebandier anglais était toujours
un hôte bien accueilli dans les tavernes délabrées de Calais ou de
Boulogne. C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew dirigeait
Marguerite à travers les rues tortueuses de Calais, la plupart des gens qui
se retournaient en jurant pour regarder ces étrangers habillés à la mode
insulaire, les crurent venus pour acheter des articles frappés de droits
dans leur pays de brouillard, et ils ne leur accordèrent qu’une attention
passagère. Malgré tout, Marguerite se demandait comment la stature
géante de son mari avait pu passer dans cette ville sans attirer le regard ;
elle était émerveillée qu’il pût se déguiser assez bien pour ne pas attirer
l’attention en accomplissant son œuvre courageuse. Presque sans parler,
Sir Andrew faisait complètement traverser la ville à la jeune femme pour
se rendre vers le cap Gris-Nez du côté opposé à celui où ils avaient
abordé. Les rues étaient étroites, tortueuses, empuanties d’exhalaisons de
poisson pourri et de caves humides. Il avait beaucoup plu pendant la
tempête de la dernière nuit, et parfois Marguerite enfonçait dans la boue
jusqu’à la cheville, car ces quartiers n’étaient pas éclairés, si ce n’est çà
et là par le reflet d’une lampe qui brûlait derrière une vitre. Mais peu lui
importaient ces petits désagréments : « Nous rencontrerons peut-être
Blakeney au « Chat gris », avait dit Sir Andrew lorsqu’ils avaient mis
pied à terre, et elle marchait comme sur un tapis de feuilles de roses,
puisqu’elle allait le rencontrer presque de suite.



CALAIS 253 Enfin ils atteignirent leur destination. Il était évident
que Sir Andrew connaissait la route, car il avançait dans la nuit sans se
tromper et sans demander son chemin à personne. Il faisait trop sombre
pour que Marguerite pût remarquer T aspect extérieur de la maison. Le «
Chat gris », comme l’avait appelé Sir Andrew, ne devait être qu’une
petite auberge, sise au bord du chemin, aux environs de Calais, sur la
route du cap GrisNez. Elle devait être à une certaine distance de la mer,
car le bruit des vagues semblait venir de loin. Sir Andrew frappa à la
porte du bout de sa canne, et de l’intérieur de la maison Marguerite
entendit une sorte de grognement et l’écho dune bordée de jurons. Sir
Andrew frappa à nouveau, cette fois avec plus de violence : nouveaux
jurons, puis des pas traînants qui paraissaient approcher de la porte. On
ouvrit, et Lady Blakeney se trouva sur le seuil de la chambre la plus
crasseuse, la plus délabrée qu’elle eût jamais vue. Le papier, là où il y en
avait, pendait au mur en lambeaux ; il ne semblait pas y avoir dans toute
la pièce un seul meuble qu’on pût dire intact, quelque effort
d’imagination que l’on fît. La plupart des chaises manquaient de
dossiers, d’autres étaient défoncées, un des coins de la table était
supporté par un fagot, le quatrième pied ayant été cassé. Dans Tun des
angles de la pièce, un âtre énorme au-dessus duquel était suspendue une
marmite, dont s’échappait une odeur de soupe bouillante, pas
désagréable, ma foi ! Sur l’un des côtés de la salle, haut dans la muraille,
une sorte de soupente
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bleu tout déchiré. Un escalier branlant y menait. Sur les murs nus, avec
leur papier déteint, couvert de taches ignobles, on pouvait lire, en grands
caractères tracés à la craie, les mots : Liberté, Égalité, Fraternité.
L’ensemble de cette misérable demeure était faiblement éclairé par une
lampe à huile fumeuse pendue aux poutres vermoulues du plafond. Tout
cela paraissait si peu attrayant, si affreusement sordide, si répugnant, que
Marguerite osait à peine franchir le seuil. Sir Andrew, lui, était toutefois
entré sans hésiter. — Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec
assurance. L’individu qui en réponse aux coups de canne de Ffoulkes
était venu ouvrir la porte, et qui était probablement le propriétaire de
cette horrible maison, était un paysan épais et d’un certain âge ; il posait
une blouse bleue sale, de lourds sabots, d’où tout autour sortaient de
longs brins de paille, un pantalon bleu usé, et l’inévitable bonnet rouge
avec la cocarde tricolore qui indiquait ses idées politiques actuelles. Il
tenait une pipe courte en bois qui répandait une odeur violente de tabac.
Il regarda avec quelque soupçon et beaucoup de mépris les deux
voyageurs, murmura « Sacrrrés Anglais ! » et cracha par terre pour
montrer son indépendance d’esprit, mais, néanmoins, il se retira de côté
pour les laisser passer, sachant bien sans doute que ces « sacrrrés Anglais
» avaient toujours la bourse bien garnie. — Oh, Seigneur ! s’exclama
Marguerite, en



CALAIS 255 avançant dans la chambre son mouchoir sous le nez,
quel affreux trou ! Êtes-vous sûr que c’est bien là ? — Oui !
certainement, c’est l’endroit indiqué , répondit le jeune homme, tandis
qu’avec un mouchoir élégant tout entouré de dentelles, il époussetait une
chaise pour que Marguerite pût s’asseoir ; mais je vous assure que je n’ai
jamais vu une plus laide baraque. — Ma foi ! répliqua son interlocutrice
en regardant tout autour d’elle avec une certaine curiosité et un profond
dégoût les murs effrités, les chaises brisées et la table branlante, vraiment
! ça n’a pas l’air engageant ! Le propriétaire du « Chat gris » — Brogard
— n’avait pas accordé une plus longue attention à ses hôtes ; il concluait
qu’ils allaient sûrement demander à souper, mais, en môme temps, il
trouvait que ce n’était pas le fait d’un citoyen libre de montrer de la
déférence, ou simplement de la politesse, à qui que ce soit, si bien habillé
qu’il puisse être. A côté de l’âtre était acroupi un être vêtu presque
uniquement de haillons ; cette silhouette paraissait être une femme, bien
qu’il eût été impossible de s’en apercevoir sans un bonnet qui avait été
blanc autrefois, et une guenille qui formait un semblant de jupon. Elle
était assise et marmottait entre ses dents et de temps à autre remuait le
contenu de la marmite. — Hé, l’ami ! dit enfin Sir Andrew, nous
voudrions bien souper… La citoyenne, là-bas, fit-il en montrant du doigt
le tas de haillons accroupi près du feu, est en train de faire mijoter une
soupe déli �



256 LE MOURON ROUGE cieuse, et ma maîtresse n’a rien mangé
depuis plusieurs heures. Brogard mit quelque temps à comprendre la
question. Un citoyen libre n’a pas à répondre avec trop d’empressement à
ceux qui se risquent à lui demander un service. — Sacrrrés aristos !
murmura-t-il, puis il cracha à nouveau par terre. Ensuite il se dirigea
lentement vers un bahut qui se trouvait dans un coin de la chambre, il en
sortit une vieille soupière d’étain, et tranquillement, sans dire un mot, il
la tendit à sa moitié qui, sans parler non plus, commença à la remplir de
soupe fumante. Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs avec
horreur ; s’il n’y avait eu pour la retenir la gravité de son dessein, elle se
serait enfuie incontinent de cette maison puante. — Par ma foi ! notre
hôte et notre hôtesse ne sont pas d’amusantes gens, fit Sir Andrew, en
remarquant le dégoût qui était peint sur la physionomie de Marguerite.
J’aurais voulu pouvoir vous offrir un repas plus agréable et plus
appétissant… mais je crois que vous trouverez la soupe mangeable et le
vin bon ; ces gens là se vautrent dans la malpropreté, mais ne se privent
pas de bien vivre. — Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne vous
tourmentez pas à mon sujet. Je n’ai pas le cœur à penser à ce que je
mange. Sans hâte, Brogard continuait ses préparatifs ; il avait posé sur la
table une paire de cuillères et deux verres que Sir Andrew essuya avec
soin, par précaution.



CALAIS 257 L’aubergiste avait également apporté une bouteille de
vin et une miche de pain : Marguerite fit un effort pour approcher sa
chaise de la table. Sir Andrew, ainsi qu’il seyait à son rôle de laquais, se
tenait debout derrière elle. — Je vous en prie, Madame, dit-il, en voyant
que la jeune femme semblait être incapable de manger, je vous supplie de
chercher à prendre quelque nourriture, — rappelez-vous que vous avez
besoin de toute votre force. La soupe n’était certainement pas mauvaise :
son fumet était agréable, et son goût passable. Marguerite eût eu un
certain plaisir à s’en réconforter, si elle n’avait été dans cet horrible
entourage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un peu de vin. — Sir
Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir debout. Vous avez autant besoin
de nourriture que moi. Cet individu croira simplement que je suis une
Anglaise excentrique qui se sauve avec son laquais; voulez-vous vous
asseoir et partager avec moi ce semblant de dîner ? A vrai dire, après
avoir placé sur la table ce qui était strictement indispensable, Brogard ne
parut plus prêter aucune attention à ses hôtes. La mère Brogard était
sortie de la chambre en traînant ses savates, tandis que l’homme se
promenait de long en large, en fumant sa pipe crasseuse jusque sous le
nez de Marguerite parfois, ainsi que doit le faire tout citoyen libre, égal à
son voisin. — Maudite brute ! s’écria Sir Andrew, avec une colère
naturelle à tout gentleman, lorsque le bonhomme s’appuya sur la table en
lançant des bouf9



258 LE MOURON ROUGE fées de tabac et en regardant, avec
dédain ses deux « sacrrrés Anglais ». — Au nom du ciel, exhorta
Marguerite, en voyant que Sir Andrew serrait les poings d’un air
menaçant, rappelez-vous que vous êtes en France, et qu’en ce moment,
telle est l’humeur du peuple. — Je voudrais tordre le cou à ce manant,
grommela Ffoulkes furieux. Il avait suivi le conseil de Marguerite et
s’était assis à table à côté d’elle, et tous deux faisaient de nobles efforts
pour se tromper l’un l’autre, en faisant semblant de manger et de boire.
— Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet individu ; il faut qu’il
réponde aux questions que nous lui poserons. — Je ferai de mon mieux,
mais, morbleu ! je lui tordrais plus volontiers le cou que de le
questionner. Hé ! l’ami ! dit-il gaîment en français en tapant légèrement
sur l’épaule de Brogard, vois-tu souvent des gens de notre sorte de ce
côté ? des voyageurs anglais, veux- je dire ? Brogard regarda tout autour
de lui, par-dessus son épaule, tira quelques bouffées de sa pipe, n’étant
pas pressé, puis murmura : — Hé ! quelquefois ! — Ah ! fit Sir Andrew,
sans avoir l’air d’y attacher d’importance, les voyageurs anglais savent
toujours où ils peuvent trouver du bon vin. — Maintenant, dis-moi, ma
maîtresse voudrait savoir si, par hasard, tu n’aurais pas vu un de ses bons
amis, un Anglais qui vient souvent à Calais pour affaires ; il est grand.
Tout dernièrement il est parti pour Paris, — ma maîtresse espérait le
rencontrer à Calais.



CALAIS 259 Marguerite cherchait à ne pas regarder Brogard, de
peur de trahir l’anxiété poignante avec laquelle elle attendait le
renseignement qui allait venir. Mais un citoyen de la République n’a
jamais hâte de répondre à une question : Brogard prit son temps : enfin,
très lentement : — Un grand Anglais?… Aujourd’hui?… Oui! dit-il. —
Tu Tas vu? demanda Sir Andrew, toujours distrait. — Oui, aujourd’hui,
grommela Brogard de mauvaise humeur. Puis, tranquillement, il prit le
chapeau de Sir Andrew placé sur la chaire à côté de lui, le posa sur sa
tête, arrangea sa blouse souillée, en un mot, chercha à expliquer par une
pantomime que l’individu en question portait de très élégants vêtements.
Sacré aristo ! ce grand Anglais ! marmotta-t-il. Marguerite put à peine
retenir un cri. — C’est sûrement Sir Percy, murmura-t-elle, et il ne s’est
même pas déguisé. Au milieu de son angoisse et à travers les larmes qui
lui montaient aux yeux, elle sourit à la pensée de cette passion qui
dominerait Percy jusque dans la mort ; elle le voyait courant les dangers
les plus violents, les plus fous, et ne sachant pas sacrifier le port d’un
habit coupé à la dernière mode ou la fraîcheur d’un jabot de dentelles. —
Oh ! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir Andrew ! demandez à cet
homme quand il est parti. — Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant
à Brogard, en continuant à affecter la même indifférence, Milord est
toujours très élégamment habillé ;
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certainement l’ami de madame. Il est parti, tu dis ? « — Il est parti…
oui… mais il va revenir… ici; il a commandé à souper… Sir Andrew
d’un mouvement rapide posa la main sur le bras de Marguerite pour
qu’elle prît garde ; ce ne fut pas inutile, car sans cela, une seconde plus
tard, sa joie folle l’eût trahie. Il était sain et sauf, et il allait être là tout à
l’heure, elle le verrait quelques instants peut-être… Oh ! la grandeur de
son bonheur lui paraissait plus qu’elle n’en pouvait supporter ! - — Ici !
dit-elle à Brogard, qui lui parut s’être transformé soudainement en un
céleste messager de félicités. Ici !… vous avez dit que le gentilhomme
anglais allait revenir ici ? Le céleste messager de félicités cracha sur le
sol pour montrer dans quel mépris il tenait tous ces aristos, auxquels il
plaisait de fréquenter le « Chat gris ». — Heu ! grommela-t-il, il a
commandé à souper… il reviendra… Sacrrré Anglais ! ajouta-t-il,
protestant sous cette forme contre tout l’embarras qu’on prenait à propos
d’un simple insulaire. ■ — Mais, où est-il maintenant?… Savez-vous?
questionna-t-elle vivement en posant sa mignonne main blanche sur la
manche sale de la blouse bleue. — Il est allé chercher un cheval et une
charrette, dit Brogard, tandis que, d’un geste bourru, il secouait de son
bras cette jolie main que dec princes avaient été fiers de baiser. — A
quelle heure est -il parti ? Mais l’aubergiste avait assez de ces questions.
Il ne trouvait pas qu’il fût de bon ton pour un



CALAIS 261 citoyen — égal de n’importe qui — d’être mis sur la
sellette par ces sacrés aristos, même s’ils étaient de riches étrangers. Il
seyait davantage à sa dignité nouvelle d’être aussi grossier que possible ;
c’était un signe de servilité que de répondre avec douceur à une question
polie. — Je ne sais pas, dit-il d’un ton bourru, je vous en ai pourtant dit
assez, voyons, les aristos !… il est venu aujourd’hui, il a commandé à
souper. Il est parti, il reviendra. Voilà ! Et sur cette dernière affirmation
de son droit comme citoyen et comme homme libre, d’être aussi malotru
que cela lui plaisait, Brogard sortit en traînant ses savates et en faisant
claquer la porte derrière lui.



CHAPITRE XXIII ESPOIR — Mais, Madame, dit Ffoulkes en
voyant que Marguerite paraissait désireuse de rappeler son hôte
hargneux, je crois que nous ferions mieux de le laisser tranquille. Nous
n’en apprendrons rien de plus et peut-être exciterons-nous ses soupçons.
On ne peut jamais savoir s’il n’y a pas des espions aux aguets autour de
ces maudites auberges. — Que m’importe ? répliqua légèrement la jeune
Française, maintenant que je sais que mon mari est sauf, et que je vais le
voir dans un instant ! — Chut ! fit-il très alarmé, parce qu’elle venait de
parler à haute voix, tant elle était joyeuse ; en France, les murs même ont
maintenant des oreilles. Il se leva de table vivement, fit le tour de cette
chambre sordide et nue, appuya son oreille contre la porte par laquelle
Brogard venait de disparaître; il n’entendit qu’une bordée de jurons et un
bruissement de pas traînants. Il escalada les marches vermoulues qui
conduisaient au grenier pour s’assurer si là non plus il n’y avait pas
d’espions de Chauvelin. — Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ?
demanda Marguerite, tandis que son interlocuteur se rasseyait à côté
d’elle. Pouvons-nous parler?



ESPOIR 263 — Aussi prudemment que possible ! supplia celui-ci. —
Voyons, mon ami ! vous avez l’air triste comme un bonnet de nuit !
quant à moi, je danserais de joie ! Mais il n’y a plus aucune raison
d’avoir peur. Notre bateau, le Foam Crest, est sur la côte, à moins de
deux milles en mer, et mon mari sera ici, sous ce même toit, dans moins
d’une demiheure peut-être. Alors il n’y a pas sujet de nous gêner.
Chauvelin et sa clique ne sont pas encore arrivés. — C’est là justement
ce que nous ignorons et ce que je crains. — Que voulez- vous dire ? - —
Il était à Douvres en même temps que nous. — Retenu aussi par la
tempête qui nous empêcha de partir. — Parfaitement. Mais je ne vous ai
pas encore avoué tout, afin de ne point vous alarmer ; j’ai vu notre
personnage sur la plage, moins de cinq minutes avant que nous nous
embarquions. Du moins, j’aurais juré que c’était bien lui : il était déguisé
en curé, de telle sorte que Satan lui-même, son maître, l’eût à peine
reconnu. A ce moment-là, je l’ai entendu débattre le prix d’un voilier qui
le transporterait rapidement à Calais ; il a dû lever l’ancre moins d’une
demi-heure après nous. L’expression de joie s’était évanouie de suite du
visage de Marguerite. Elle comprenait tout à coup le danger terrible que
courait Sir Percy, maintenant, qu’il était sur la terre de France. Chauvelin
était sur ses talons : ici, à Calais, le rusé diplomate était toutpuissant ; un
seul mot de lui, et Percy pouvait être découvert, arrêté, et.,.



264 LE MOURON ROUGE Tout son sang lui parut se glacer dans
ses veines ; même dans les moments d’angoisses les plus folles qu’elle
avait traversés en Angleterre, elle n’avait aussi distinctement mesuré
Tétendue du péril dans lequel se trouvait son mari. Chauvelin avait juré
d’amener le « Mouron Rouge » sous le couteau de la guillotine, et
maintenant ce conspirateur audacieux, dont l’anonymat avait été jusque
là la seule sauvegarde, se trouvait démasqué à son ennemi le plus
acharné, le plus implacable, par les mains de sa propre femme. En
prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew Ffoulkes dans la salle de
l’auberge du « Repos du Pêcheur », Chauvelin était entré en possession
de tous les plans de l’expédition projetée pour le 2 octobre. A cette date
Armand Saint- Just, le comte de Tournay et les autres royalistes fugitifs
devaient rencontrer deux envoyés du «Mouron Rouge » dans un endroit,
connu de la ligue, auquel on faisait allusion sous le nom de la « hutte du
père Blanchard ». Armand, dont les relations avec le mystérieux héros
étaient encore aussi ignorées de ses compatriotes que ses sentiments
d’hostilité pour la politique brutale des terroristes, avait quitté
l’Angleterre la semaine précédente, emportant les instructions qui le
mettraient à même de rencontrer les fugitifs et de les emmener dans un
lieu sûr. Marguerite avait compris tout cela de suite, et Sir Andrew avait
confirmé ses suppositions. Elle savait également qu’au moment où Sir
Percy avait appris que ses plans et ses instructions à ses lieutenants
avaient été volés par Chauvelin, il était trop tard pour qu’il pût
communiquer avec Armand



ESPOIR 265 et lui envoyer des ordres nouveaux. Les Français
poursuivis allaient donc forcément être au rendezvous à l’heure indiquée,
ignorant le danger auquel s’exposaient leurs nobles sauveurs. Blakeney
qui, comme toujours, avait préparé et organisé l’expédition, ne voulut
laisser aucun de ses jeunes compagnons courir le risque d’une capture
presque certaine. Telle était la raison de la note rapide qu’il leur avait
passée au bal de Lord Grenville : « Pars demain, moi-même, seul. »
Maintenant que son identité était connue par son ennemi le plus acharné,
chacun de ses pas serait surveillé aussitôt qu’il aurait posé le pied en
France. Il serait dépisté par les agents de Chauvelin, suivi jusqu’au
moment où il atteindrait cette hutte inconnue où les fuyards l’attendaient,
et là, le piège se refermerait sur lui et sur eux. Il n’y avait qu’une heure
— l’heure d’avance que Marguerite et Sir Andrew avaient sur leur
ennemi — pendant laquelle ils pouvaient mettre Percy en garde contre le
danger et le persuader d’abandonner cette expédition follement téméraire
qui ne pouvait finir que par sa mort. Mais il y avait cette heure-là. —
Chauvelin connaît le « Chat gris » par les papiers qu’il a volés, dit
gravement Sir Andrew, et en abordant il viendra droit ici. — Il n’a pas
encore débarqué, répliqua-t-elle ; •nous avons notre heure d’avance et
Percy va être là dans quelques minutes. Nous serons déjà au milieu du
Pas-de-Calais avant que Chauvelin ne s’aperçoive que nous lui avons filé
entre les doigts. Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant à
communiquer à son jeune ami une part de l’espoir



266 LE MOURON ROUGE ardent auquel son cœur s’accrochait
encore. Mais son interlocuteur remua tristement la tête. — Encore
silencieux, Sir Andrew ? fit-elle agacée. Pourquoi branlez-vous la tête et
prenez-vous une figure d’enterrement ? — Ma foi, madame, répliqua-t-il,
c’est parce qu’en faisant vos plans tout roses vous en oubliez le facteur le
plus important. — Qu’entendez-vous par là ? Je n’oublie rien.*. Quelle
facteur voulez- vous dire ? — Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes
avec calme, et se nomme Percy Blakeney. — Je ne comprends pas,
murmura-t-elle. — Croyez- vous que Blakeney quitterait Calais sans
avoir accompli ce pourquoi il est venu ? — C’est-à-dire… — 11 y a le
vieux comte de Tournay… — Le comte… — Et Saint- Just… et
d’autres… — Mon frère ! s’écria-t-elle avec un sanglot désespéré
d’angoisse. Dieu me pardonne, je l’avais oublié ! — Ces fugitifs exilés
de leur patrie, ces hommes ont la confiance la plus grande, la foi la plus
inébranlable dans l’arrivée du « Mouron Rouge », qui à juré sur son
honneur de leur faire traverser la Manche sains et saufs. Oui, elle l’avait
oublié ! Avec le sublime égoïsme de ceux qui aiment, elle n’avait eu de
pensées que pour lui pendant les dernières vingt-quatre heures. Sa vie
précieuse, le danger qu’il courait, lui, l’aimé, le héros, cela seul occupait
son esprit. — Mon frère ! murmura-t-elle, tandis qu’une à une de grosses
larmes lui montaient aux yeux, au
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l’homme pour qui elle avait commis l’action vile qui mettait la vie de son
mari dans un péril presque sans espoir. — • Sir Percy Blakeney ne serait
pas le chef honoré sous la bannière duquel s’est rangée une troupe de
gentilshommes anglais, dit fièrement Sir Andrew, s’il était capable
d’abandonner ceux qui ont placé leur foi en lui. Quant à le voir manquer
à sa parole, la pensée seule en est inadmissible. Il y eut un silence.
Marguerite avait enfoui sa figure dans ses mains et laissait les larmes
couler lentement à travers ses doigts tremblants. Le jeune homme ne dit
rien, son cœur souffrait de voir cette jolie femme dans un chagrin aussi
violent. Depuis le début de cette aventure, il avait compris la terrible
impasse dans laquelle l’acte irréfléchi de Lady Blakeney les avait tous
conduits. Il connaissait si bien son ami et son chef, son audace insensée,
sa bravoure folle, son culte de la parole donnée. Ffoulkes savait que Sir
Percy affronterait tous les dangers, courrait tous les périls plutôt que d’y
forfaire, et, même Chauvelin serait-il sur ses talons, il ferait une dernière
tentative, quelque désespérée qu’elle pût être, pour sauver ceux qui
s’étaient confiés à lui. — Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant
un courageux effort pour sécher ses larmes, vous avez raison, ce serait se
couvrir de honte que de chercher à le dissuader d’accomplir son devoir.
Je ne le ferais pas. Ce serait, comme vous le dites, parler en vain. Puisse
le ciel lui donner la force et le pouvoir d’échapper à ceux qui le
poursuivent ! ajouta-t-elle avec ferveur. Il ne vous refusera peut �
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tâche ; à vous deux vous aurez autant de ruse que de valeur ! Que Dieu
vous garde ! en attendant, je pense qu’il ne faut pas perdre de temps. Je
reste persuadée que son salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin le
suit à la piste. — Sans doute, car il a des ressources extraordinaires à sa
disposition. Aussitôt qu’il connaîtra le danger, il sera plus prudent, son
ingéniosité est prodigieuse. — Alors que diriez- vous d’un voyage de
reconnaissance dans la ville, pendant que j’attendrais ici son arrivée ;
vous pourriez par hasard trouver la trace de Sir Percy, et ainsi
économiser beaucoup de temps précieux. Si vous le rencontrez, dites-lui
de se mettre sur ses gardes : son ennemi est sur ses talons ! — Mais vous
êtes là pour attendre dans un bien vilain bouge. — Oh, que m’importe !
— mais vous pourriez demander à notre hôte rustique s’il lui serait
possible de me donner une autre chambre où je pourrais séjourner sans
être exposée aux regards curieux des allants et venants. Donnez-lui aussi
quelque argent, afin qu’il ne manque pas de me prévenir quand le grand
Anglais reviendra. Elle parlait avec le plus grand calme, presque
gaîment, tout en réfléchissant à ses plans et en se préparant au pire ; elle
ne montrerait plus de faiblesse, elle se prouverait à elle-même qu’elle
était digne de celui qui était sur le point de donner sa vie pour sauver ses
semblables. Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D’instinct, il
sentait que c’était elle qui avait maintenant



ESPOIR 269 l’esprit le plus ferme ; il était prêt à s’abandonner à la
direction de cette femme, à se contenter d’être le bras qui agirait, tandis
qu’elle serait la tète qui dirigerait. Il alla vers la porte qui conduisait à la
pièce dans laquelle avaient disparu Brogard et sa femme, il frappa :
comme toujours, il reçut pour réponse une salve de jurons. — Hé ! l’ami
Brogard, dit le jeune homme sur un ton qui n’admettait pas la réplique.
Ma maîtresse désirerait se reposer quelques instants ici. Pourraistu lui
donner une autre chambre ? Elle voudrait être seule. Il prit dans sa poche
quelques pièces d’or et les fit sonner dans sa main. Brogard avait ouvert
la porte et écoutait la demande du gentilhomme avec sa grossière apathie
coutumière. Dès qu’il aperçut les guinées son attitude nonchalante se
redressa un peu ; il enleva sa pipe de sa bouche et se traîna à travers le
taudis. Par-dessus son épaule, il montra du doigt le grenier qui s’ouvrait
dans le mur. — Elle peut attendre là ! dit-il en grognant, c’est
confortable, et puis je n’ai pas d’autre endroit à lui donner. — Il ne
pourrait rien y avoir de mieux, dit Marguerite en anglais ; de suite elle
avait vu quel avantage elle serait capable de tirer de cet emplacement où
on ne pourrait l’apercevoir. — Donnez-lui l’argent, Sir Andrew, je serai
tout à fait bien là-haut ; je verrai tout sans être vue. Elle fit un signe de
tête à Brogard, qui voulut bien monter dans la soupente pour secouer la
paille qui l’encombrait.
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à la légère, dit Sir Andrew, quand Marguerite se prépara à son tour à
monter l’échelle branlante. Rappelez- vous que ce pays est infesté
d’espions. Je vous en prie, ne vous faites pas voir à Sir Percy, à moins
que vous ne soyez absolument certaine que vous êtes seule avec lui. Tout
en parlant, il sentait combien cette précaution était inutile : Marguerite
avait l’esprit aussi calme et aussi net qu’un homme. Il n’y avait aucune
raison de craindre qu’elle fît une chose inconsidérée. — Non, non, fit
Marguerite en cherchant à paraître gaie, je puis vous le promettre
sincèrement. Je ne mettrai pas en danger la vie de mon mari, ou même la
réussite de ses plans, en lui parlant devant des étrangers. Soyez sans
crainte, je chercherai l’occasion, et je lui serai utile de la façon qui, à
mon avis, conviendra le mieux. Brogard était redescendu et Marguerite
était sur le point de grimper dans sa retraite. — Je n’ose point vous baiser
la main, madame, depuis que je suis votre laquais, dit Ffoulkes, quand
elle posa le pied sur la première marche, mais je vous prie de prendre
courage. Si d’ici une demi-heure je ne rencontre pas Blakeney, je
reviendrai, m’attendant à le trouver ici. — Oui, c’est ce qu’il y a de
mieux à faire. Nous pouvons sans crainte attendre une demi-heure,
Chauvelin ne peut être ici plus tôt. Dieu veuille que vous ou moi ayons
vu Percy avant cela ! Bonne chance, mon ami ! N’ayez aucune crainte à
mon sujet. Avec légèreté, elle gravit l’escalier de bois vermoulu qui
conduisait au grenier. L’aubergiste ne
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guise. Sir Andrew la surveilla jusqu’au moment où elle eut atteint la
soupente et où elle s’assit sur la paille. Elle tira devant elle le rideau
déchiré, et le jeune homme remarqua qu’elle était particulièrement bien
placée là pour tout voir et entendre, en restant inaperçue. Il avait
largement payé Brogard ; le grossier cabaretier n’avait donc aucune
raison de la trahir. Sir Andrew se prépara alors à s’en aller. Arrivé à la
porte, il se retourna pour regarder vers la mansarde. A travers les trous
des rideaux, les jolis yeux de Marguerite le suivaient, et il fut heureux de
voir qu’ils paraissaient calmes et même souriants. Avec un dernier signe
d’adieu à l’adresse de la jeune femme, il s’éloigna dans la nuit.



CHAPITRE XXIV LE GUET-APENS Le quart d’heure qui suivit se
passa rapidement et sans bruit. Dans la chambre du bas, Brogard avait été
quelques instants occupé à débarrasser la table et à la dresser pour de
nouveaux hôtes. L’intérêt que ces préparatifs présentaient pour
Marguerite lui fit oublier la lenteur du temps qui Cassait. C’était pour
Percy que s’apprêtait ce semlant de souper. L’aubergiste devait avoir un
certain respect pour le grand Anglais, car il paraissait prendre quelque
peine pour donner à la pièce un air moins repoussant. Il sortit même,
d’un recoin caché du vieux bahut, quelque chose qui de prime abord
ressemblait à une nappe ; mais lorsqu’il déplia cet objet, il constata qu’il
était troué en maints endroits et couvert de taches, il branla la tête d’un
air d’hésitation en le regardant, puis, avec le plus grand soin, il l’étendit
sur la table, en cherchant à dissimuler les souillures. Il prit une serviette,
vieille et déchirée aussi, mais propre dans une certaine mesure, et il s’en
servitpour essuyer consciencieusement les verres, les cuillères et les
assiettes, qu’il posait sur la table.
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en surveillant tous ces préparatifs que Brogard accompagnait d’un
roulement continu de jurons étouffés. Il était évident que la grande taille
et la carrure de l’Anglais, ou peut-être le poids de son poing, en avaient
imposé à ce libre citoyen français, car, sans cela, il n’aurait jamais daigné
prendre tant de dérangement pour un de ces « sacrrrés aristos ». Lorsque
la table fut prête — autant qu’elle pouvait l’être — Brogard y jeta un
coup d’œil plein d’une visible satisfaction. Il épousseta une des chaises
d’un coup de sa blouse, alla remuer la marmite, jeta dans le feu un paquet
de brindilles et de son pas pesant quitta la chambre. Marguerite resta
seule avec ses pensées. Elle avait étendu son manteau de voyage sur les
bottes de seigle, et s’était installée assez confortablement, car la paille
était fraîche, et les nauséabondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient
qu’atténuées. A ce moment, elle était presque heureuse : heureuse, parce
qu’en regardant à travers les rideaux déchirés, elle pouvait voir une
chaise branlante, une nappe misérable, un verre, une assiette et une
cuillère ; c’était tout. Mais ces choses muettes et vilaines semblaient lui
dire qu’elles attendaient Percy : que bientôt, dans quelques minutes, dans
cette salle d’auberge sordide où personne d’autre n’était attendu, elle
serait seule avec lui. Cet’.e pensée était si douce que Marguerite ferma
les yeux pour oublier tout ce qui aurait pu l’en distraire. Bientôt il serait
là : elle descendrait l’escalier en courant et se montrerait à lui ; il la
prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir



274 LE MOURON ROUGE qu’elle serait heureuse de mourir pour
lui, avec lui, et qu’il ne pourrait y avoir sur terre de plus grand bonheur
pour elle. Qu’arriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses suppositions. Elle
savait que Sir Andrew avait raison en disant que Percy accomplirait tout
ce qu’il avait décidé de faire ; qu’elle même — maintenant qu’elle était
là — ne pouvait que le prévenir, l’inciter à la prudence en lui faisant
savoir que Chauvelin était sur ses traces. Après l’avoir mis sur ses
gardes, elle serait obligée de le voir la quitter pour remplir sa mission
téméraire ; elle ne pourrait même pas, d’un regard ou d’un mot, chercher
à le retenir. Elle aurait à obéir, quoi qu’il lui dît de faire, même, peut-être,
à s’effacfer et à attendre dans une angoisse inexprimable, pendant que lui
irait à la mort. Malgré son horreur, tout cela lui paraissait moins affreux à
supporter que la pensée que jamais il ne saurait combien elle l’aimait —
ceci au moins lui serait épargné ; la chambre sordide elle-même qui
paraissait attendre son mari, lui disait qu’il serait bientôt là. Tout à coup,
son ouïe délicate perçut un bruit de pas éloignés — se rapprochant ; son
cœur tressauta de joie ! Etait-ce enfin Percy ? Non ! le pas ne lui semblait
pas être aussi long, ni aussi ferme que le sien ; elle crut également
entendre deux marches distinctes. Oui ! c’était bien cela ! Deux hommes
avaient pris ce chemin. Deux étrangers peut-être, pour boire quelque
chose, ou bien… Elle n’eut pas le temps de continuer ses conjectures, car
on appela à la porte d’un ton tranchant et du dehors une main ouvrit
violemment l’huis,



LE GUET-APENS 275 tandis qu’une voix rude, impérieuse, criait : «
Hé ! citoyen Brogard ! Holà ! t> Il était impossible à Marguerite de voir
les arrivants, mais à travers Tun des trous du rideau, elle pouvait
surveiller une partie de la chambre. Elle entendit Brogard sortir de la
pièce du fond, traînant ses savates et déroulant son chapelet de jurons.
Cependant en apercevant les étrangers, il s’arrêta dans le milieu de la
salle, bien en vue de Marguerite, les regarda avec un mépris encore plus
foudroyant que celui qu’il avait accordé aux hôtes précédents, puis il
grommela : « Sacrrrée soutane ! » Marguerite sentit son cœur s’arrêter
soudainement, ses grands yeux dilatés s’étaient attachés sur l’un des
nouveaux venus qui, à cet instant, avait fait un pas en avant vers
l’aubergiste. Il portait la soutane noire, le chapeau à larges bords et les
souliers à boucles habituels aux prêtres français, mais quand il se trouva
en face de l’hôtelier, il ouvrit son vêtement pendant une seconde,
découvrant l’écharpe tricolore officielle, dont la vue seule eut pour effet
de transformer immédiatement l’attitude méprisante de Brogard en une
obséquiosité rampante. C’était l’aspect de ce curé français qui paraissait
glacer le sang dans les veines de Marguerite. Il lui était impossible de
voir la figure cachée par le grand chapeau, mais elle reconnaissait les
mains minces et osseuses, la légère inclinaison du dos, le maintien
général de l’homme ! C’était Chauvelin ! L’horreur de la situation frappa
la jeune femme comme d’un choc physique aigu ; l’affreuse déception,
l’effroi de ce qui allait arriver lui faisait perdre le sens, et il lui fallut faire
un effort surhumain,
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sous ce coup. — Une assiette de soupe et une bouteille de vin,
commanda Chauvelin, puis tu débarrasseras le plancher, — tu
comprends, n’est-ce pas ? je veux être seul. En silence et sans grommeler
cette fois, Brogard obéit. Chauvelin s’assit à la table qui avait été
préparée pour le grand Anglais, et l’aubergiste s’occupa de lui avec
obséquiosité, lui servant la soupe et lui versant du vin. L’homme qui était
entré avec Chauvelin et que Marguerite ne pouvait point voir, attendait
debout près de la porte. Brogard disparut dans l’autre chambre sur un
signe brusque du diplomate qui ensuite appela de la main l’homme qui
l’accompagnait. Au premier coup d’œil, Marguerite reconnut dans celui-
ci Desgas, le secrétaire particulier et le factotum de Chauvelin, qu’elle
avait souvent rencontré autrefois à Paris. Il traversa la salle et pendant
quelques instants écouta avec attention à la porte qu’avait franchi
Brogard. — Il n’écoute pas ? demanda Chauvelin brièvement. — Non,
citoyen. Pendant une seconde Marguerite craignit que le rusé français ne
donnât à Desgas l’ordre de fouiller la place. Heureusement Chauvelin
paraissait plus pressé de parler à son secrétaire, qu’effrayé des espions,
car il le rappela de suite à côté de lui. — Le schooner anglais ?
questionna-t-il. — Nous l’avons perdu de vue au coucher du soleil,
citoyen, répondit Desgas, mais à ce moment là il filait à l’est vers le cap
Gris-Nez.
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Jutley, qu’a-t-il dit ? — Il m’a assuré, citoyen, que tous les ordres que tu
lui avais envoyés la semaine dernière avaient été exécutés. Des
patrouilles ont parcouru nuit et jour toutes les routes qui mènent à cet
endroit-ci : la plage et les falaises ont été gardées et visitées avec le plus
grand soin. — Sait-il où est située cette hutte du père Blanchard ? —
Non, citoyen, personne ne paraît connaître rien qui porte ce nom. Il y a
naturellement tout le long de la côte une quantité de cabanes de
pêcheurs… mais… — C’est bien. Et pour cette nuit ? interrompit
Chauvelin agacé. — Les chemins et la plage sont parcourus par des
patrouilles, comme toujours, citoyen, et le capitaine Jutley attend de
nouveaux ordres. — Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de
renforcer les différentes patrouilles ; surtout celles de la plage, — tu
comprends ? Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ; chaque mot
qu’il prononçait résonnait dans le cœur de Marguerite comme le glas
funèbre de ses plus chères espérances. — Les hommes, continua-t-il, ont
à faire la plus grande attention possible à toute personne qui se trouverait
à pied, à cheval ou en voiture, sur les routes ou le long de la côte, et tout
particulièrement à un grand individu qu’il est inutile que je décrive plus
longuement parce qu’il sera sans doute déguisé, mais il lui est difficile de
cacher sa taille, si ce n’est en se courbant. Tu as compris ?
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qu’un des hommes aura aperçu un étranger, il s’adjoindra un camarade et
tous les deux ne le perdront pas de vue. L’homme qui laissera échapper
le grand inconnu, après l’avoir aperçu, payera sa négligence de sa vie ;
un soldat viendra à cheval, au galop, me faire un rapport. Est-ce clair ?
— Absolument clair, citoyen. — Très bien. Pars, vois à l’instant Jutley.
Vois à ce que les renforcements des patrouilles se mettent de suite en
mouvement et demande au capitaine dete donner une demi-douzaine
d’hommes et amène-les ici avec toi. Tu peux être de retour dans dix
minutes. Vas. Desgas salua et sortit. Tandis que Marguerite, épouvantée,
écoutait les ordres que Chauvelin donnait à son subalterne, l’ensemble du
plan que l’agent formait pour se saisir du « Mouron Rouge » lui devenait
horriblement clair. Le diplomate voulait que les fugitifs fussent laissés en
une fausse sécurité, attendant que dans leur retraite cachée Percy les
rejoignît. Alors l’audacieux conspirateur devait être entouré, et pris en
flagrant délit d’aide et de secours à des royalistes, traîtres à la
Republique. Grâce à cette précaution, si sa capture faisait du bruit à
l’étranger, le gouvernement anglais ne pourrait même pas protester
légalement en sa faveur ; puisqu’il aurait comploté avec les ennemis du
gouvernement français, la République aurait le droit de le condamner à
mort. La fuite lui serait impossible, à lui et à ses protégés. Toutes les
routes étant gardées et sur �



LE GUET-APENS 279 veillées, le piège se trouvait bien tendu ; le
filet, largement ouvert, allait se resserrer peu à peu, jusqu’à ce qu’il se
refermât sur le « Mouron Rouge », que son habileté presque fabuleuse
n’aiderait plus cette fois à passer au travers des mailles. Desgas était sur
le point de sortir, quand Chauvelin le rappela. Marguerite se demanda
vaguement quel nouveau plan diabolique il pouvait bien avoir formé
pour se saisir d’un homme brave, qui était seul contre cinquante autres.
Elle le regarda tandis qu’il se retournait pour parler à son secrétaire; elle
ne pouvait apercevoir que sa figure sous son large chapeau de curé. Il y
avait à ce moment écrit sur cette physionomie maigre et pâle, dans ces
petits yeux, une haine si terrible, une méchanceté si infernale, que cette,
vue tua le dernier espoir dans le cœur de Marguerite, car elle voyait que,
de cet homme, on ne pouvait attendre aucune pitié. — J’avais oublié,
répétait Chauvelin, avec un ricanement étrange, en frottant l’une contre
l’autre ses mains osseuses semblables à des serres d’oiseau de proie, en
un geste de satisfaction infernale. Le grand étranger voudra peut-être se
défendre. Dans aucun cas, il ne faudra tirer, rappelle-le-toi bien, si ce
n’est à la dernière extrémité. Je désire avoir cet insulaire en vie… si
possible. Il rit, de la façon dont Dante nous a décrit le rire des démons à
la vue des tortures des damnés. Marguerite crut qu’elle avait maintenant
connu toute la gamme d’horreur et d’angoisse qu’un cœur humain peut
supporter ; cependant, lorsque Desgas quitta cette maison, et qu’elle se
trouva seule dans cette chambre sordide, avec cet être
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nouvelle torture surpassait tout ce qu’elle avait enduré jusque là. Il
continua à rire et à ricaner pendant un instant, se frottant les mains, se
réjouissant d’avance de son triomphe. Ses plans étaient bien dressés, ils
réussiraient sûrement ! Pas la moindre fente par où l’homme le plus
audacieux, le plus rusé pût échapper ! Toutes les routes gardées, tous les
coins surveillés, et dans une hutte isolée, quelque part sur la côte, une
petite troupe de fugitifs, attendant leur sauveur, et le menant à la mort —
non ! à pire que la mort. Ce démon-là, sous l’habit d’un saint homme,
était trop infernal pour permettre à un courageux gentilhomme de mourir
de la mort rapide et soudaine d’un soldat tombant au champ d’honneur.
Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet ennemi habile, qui s’était
si longtemps joué de lui, et qu’il n’avait pu vaincre malgré tout son
pouvoir ; il voulait le dévorer des yeux, se réjouir de sa chute, lui infliger
toutes les tortures morales que seule une haine féroce peut inventer. Le
vaillant aigle capturé, les ailes coupées, serait condamné à supporter les
morsures d’un rat. Et elle, sa femme, qui l’aimait, qui l’avait amené là,
ne pouvait rien faire pour lui porter secours. Rien, si ce n’est espérer
mourir à son côté, et souhaiter d’avoir un instant rapide où elle pourrait
lui dire que son amour, vrai et passionné, lui appartenait tout entier.
Chauvelin était maintenant assis contre la table ; il avait enlevé son
chapeau, et Marguerite apercevait la coupe de son fin profil et de son
menton pointu, tandis qu’il se penchait sur son
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complètement satisfait, et attendait les événements avec le plus grand
calme ; il paraissait même prendre plaisir aux mets sans saveur de
Brogard. Marguerite se demandait comment un être humain pouvait
nourrir tant de haine contre un de ses semblables. Soudain, tandis qu’elle
suivait Chauvelin des yeux, un son lui parvint à l’oreille, qui lui glaça le
cœur. Cependant ce bruit n’était pas de nature à inspirer horreur à qui que
ce fût, car c’était l’écho d’une voix joyeuse et gaie chantant
vigoureusement « God save the King ! »
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lui semblait que sa vie elle-même était suspendue, tandis qu’elle écoutait
cette voix. Dans le chanteur, elle avait reconnu son mari. Chauvelin aussi
l’avait entendue, car il lança un regard vers la porte, puis en hâte il prit
son large chapeau et se l’enfonça sur la tête. La voix se rapprochait ;
pendant une seconde, il vint à Marguerite un désir fou de descendre les
marches, de courir à travers la pièce, d’arrêter cette chanson à tout prix,
de supplier le joyeux arrivant de se sauver — de fuir la mort, avant qu’il
ne fût trop tard. Elle contint juste à temps ce mouvement impulsif,
Chauvelin l’aurait arrêtée avant qu’elle n’eût atteint la sortie, et
d’ailleurs, elle ignorait s’il n’avait pas de soldats placés à portée de voix.
Son action irréfléchie pouvait donner le signal de la mort de l’homme
qu’elle aurait voulu sauver au prix de sa propre vie. « Long to reign over
us, a God save the King ». chantait la voix, plus claire que jamais. Un
instant après la porte fut poussée brusquement et il se fit un silence.
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l’entrée de la salle : elle retenait son souffle, cherchant à deviner la scène
qui se déroulait. En entrant, les regards de Percy Blakeney étaient tombés
immédiatement sur le curé assis à table ; son hésitation ne dîna pas plus
de cinq secondes, puis la jeune femme vit sa longue silhouette traverser
la pièce, tandis que d’une voix joyeuse il appelait : — Eh bien ! holà ! il
n’y a donc personne ? Où est cet imbécile de Brogard ? Il portait le
superbe manteau et le costume de cheval dans lequel Marguerite l’avait
vu à Richmond pour la dernière fois, peu de jours auparavant. Il était
d’une élégance irréprochable, les jolies dentelles de Malines de son jabot
et de ses manchettes avaient conservé leur fraîcheur et leur délicatesse
aérienne, ses mains paraissaient fines et blanches, ses cheveux blonds
soigneusement relevés, et il portait son monocle avec le geste affecté qui
lui était habituel. Bref, à ce moment, Sir Percy Blakeney, Baronnet,
aurait aussi bien pu être sur le point de se rendre à un garden-party du
Prince de Galles, que de courir délibérément, tête baissée, dans un piège
dressé pour lui par son plus cruel ennemi. Il s’arrêta au milieu de la salle,
tandis que sa femme paralysée d’effroi attendait à tout instant que
Chauvelin donnât un signal, que la maison se remplît de soldats, qu’elle
même se précipitât pour aider Sir Percy à vendre chèrement sa vie.
Pendant qu’il se tenait là, debout, inconscient du danger, elle était sur le
point de lui crier : — Sauve- toi Percy ! c’est ton mortel ennemi ! Fuis
avant qu’il ne soit trop tard !
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le faire, car, sans crainte, Blakeney se dirigeait vers la table, et, en tapant
gaîment sur l’épaule du curé, il lui disait de sa façon affectée et traînante
: — Drôle de sort !… Monsieur Chauvelin… Je jurerais que je ne
m’attendais pas à vous rencontrer ici. Chauvelin qui était en train de
porter à sa bouche une cuillère de soupe, s’étrangla presque. La pâleur de
sa figure osseuse s’accentua subitement, et une violente quinte de toux
épargna à ce rusé représentant de la France de trahir la surprise la plus
forte qui ait jamais été ressentie. Il est évident qu’il ne s’attendait pas à
ce geste hardi de la part de son ennemi et cette héroïque témérité le laissa
interdit. Son effarement indiquait clairement qu’il n’avait pas pris la
précaution de faire entourer l’auberge de soldats et Blakeney n’était pas
sans l’avoir compris ; il était vraisemblable que son cerveau plein de
ressources avait déjà formé un plan dans lequel il tirerait profit de cette
rencontre inattendue. Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas bougé.
Elle avait fait à Sir Andrew la promesse solennelle de ne point adresser la
parole à Sir Percy devant des tiers, et elle avait assez de maîtrise d’elle-
même pour ne pas se jeter d’une façon irraisonnée et impulsive à travers
les desseins de son mari. Rester assise ainsi à regarder ces deux hommes
était une façon terrible de mettre son caractère à l’épreuve. Elle avait
entendu Chauvelin donner des ordres pour patrouiller toutes les routes.
Elle savait que si Percy quittait le « Chat Gris », quelque direction qu’il
prît, il ne pourrait
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Tun des hommes du capitaine Jutley. D’un autre côté, s’il restait là,
Desgas aurait le temps d’être de retour avec les six soldats que Chauvelin
avait commandés. Le piège se resserrait, et Marguerite ne pouvait que
veiller et faire des conjectures. Les deux hommes formaient un contraste
étrange, et, des deux, c’était le Français qui était le moins rassuré.
Marguerite le connaissait assez pour deviner ce qui se passait dans son
esprit. Il n’avait pas peur pour lui personnellement, bien qu’il fût seul
dans une auberge isolée, avec un homme puissamment bâti dont l’audace
et la témérité défiaient toute imagination. Elle savait que Chauvelin
aurait volontiers bravé le danger pour la cause qu’il avait à cœur, mais ce
qu’il craignait, c’était que cet impudent Anglais ne doublât les chances
qu’il avait de s’échapper en l’assommant ; ses subalternes ne réussiraient
peutêtre pas aussi facilement à s’emparer du « Mouron Rouge », s’ils
n’étaient pas dirigés par la main rusée et le cerveau malin qui avaient la
haine pour stimulant. En tout cas, l’envoyé du gouvernement français
était pour le moment en sécurité en compagnie de son vigoureux
adversaire. Blakeney, avec sa joyeuse humeur et son rire le plus niais, lui
tapait tranquillement dans le dos. — Je suis bien fâché…, disait-il
gaîment, je suis désolé… Il me semble que je vous ai troublé… lorsque
vous mangiez votre soupe, mais aussi… sale chose, pas commode, la
soupe*., eh… Morbleu ! Un de mes amis est mort une fois… étranglé…
comme vous, par une cuillerée de soupe.
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regardant Chauvelin. — Vertudieu ! contiirua-t-il, aussitôt que son
interlocuteur se fut un peu remis, sacré trou ici… n’est-ce pas ? là ! vous
permettez ? ajouta-t-il, en façon d’excuse, s’ asseyant sur une chaise près
de la table et amenant à lui la soupière, cet idiot de Brogard est-il en train
de dormir ou de bayer aux corneilles ? Il y avait sur la table une
deuxième assiette, et avec calme, il se servit du potage, puis se versa un
verre de vin. Marguerite se demandait quelle serait l’attitude du Français.
Son déguisement était si parfait que peut-être, lorsqu’il serait remis, il
nierait son identité : mais Chauvelin était trop fin pour faire un geste
aussi puéril et aussi maladroit ; déjà il tendait la main et aimablement
répondait : — Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir Percy. Il faut
me pardonner — hum — je croyais que vous étiez de l’autre côté du
détroit. Cette surprise m’a coupé le souffle. — Là ! fit Percy avec son
rire bon enfant, c’est vrai ça Monsieur… (comment donc?) Chaubertin ?
— Pardon… Chauvelin. — Je vous demande mille pardons. Oui,
Chauvelin, naturellement… Voilà… Je n’ai jamais pu faire entrer dans
ma cervelle les noms étrangers. Tranquillement, il mangeait sa soupe,
riait de bonne humeur, comme s’il était venu à Calais dans l’intention
exclusive d’avoir le plaisir de souper dans cette auberge répugnante, en
compagnie de son plus mortel ennemi. Marguerite se demandait
pourquoi Percy n’étran �
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probablement une idée de ce genre lui avait traversé l’esprit, car de
temps en temps ses grands yeux nonchalants paraissaient briller d’un
éclat de mauvais augure, lorsqu’ils s’arrêtaient sur la silhouette maigre
de Chauvelin, qui, tout à fait redevenu maître de lui, mangeait sa soupe
avec calme. Mais l’esprit subtil qui avait dressé et exécuté tant de
complots audacieux, avait une vue trop nette pour l’induire à courir des
dangers inutiles. Il ignorait tout. Cet endroit était-il rempli d’ennemis ?
l’aubergiste était -il à la solde de Chauvelin ? Un appel du diplomate ne
ferait-il pas surgir vingt hommes qui tomberaient sur lui et l’arrêteraient
avant qu’il eût pu aider ou au moins prévenir les fugitifs ? Il ne voulait
pas courir de risques ; il voulait aider ses protégés, il voulait les voir en
sûreté : car il en avait donné sa parole, et il la tiendrait. Tout en mangeant
et en bavardant, il réfléchissait et dressait ses plans, tandis qu’en haut
dans la mansarde, la pauvre femme angoissée se creusait la tête, se
demandant quel était son devoir ; son désir de courir lui devenait une
torture ; elle n’osait pas bouger de peur de troubler ses projets. — Je ne
savais pas, disait Blakeney, que vous étiez… dans les ordres sacrés. —
Je… hem…, balbutiait Chauvelin. La froide témérité de son antagoniste
l’avait évidemment fait sortir de son équilibre habituel. — Mais, là ! Je
vous aurais reconnu partout, continuait Sir Percy, sans hâte, en se versant
un verre de vin, bien que la perruque et le chapeau vous aient un peu
changé.



288 LE MOURON ROUGE — Vous croyez ? — Mon Dieu ! ça
change tant un homme… mais… morbleu ! J’espère que vous ne vous
offusquez pas de cette remarque?… Rudement mal élevé de faire des
remarques.,.. Je souhaite que vous ne m’en vouliez pas ? — Non, non,
pas du tout… hem ! J’espère que Lady Blakeney se porte bien ? dit
Chauvelin pour changer le sujet de la conversation. Percy finit posément
son assiette, but son verre de vin, et sur le moment il sembla à
Marguerite qu’il jetait un coup d’œil rapide autour de la chambre. —
Très bien, je vous remercie, fit-il enfin très froidement. Il y eut un instant
de silence, pendant lequel la jeune femme pouvait surveiller ces deux
ennemis qui étaient en train, dans leur for intérieur, de se mesurer l’un
l’autre. Elle pouvait voir Percy presque de face, assis à table à moins de
dix pas de l’endroit où elle était tapie, tourmentée, ne sachant quoi faire,
ni penser. Elle avait maîtrisé le désir qu’elle avait de se montrer à son
mari. Un homme capable de jouer un rôle de la façon dont il s’en
acquittait, n’avait pas besoin des avis d’une femme pour le prévenir et le
mettre en garde. Marguerite jouissait du plaisir, cher au cœur de toute
femme éprise, de regarder l’homme qu’elle aimait. A travers les rideaux
déchirés, elle regardait la jolie physionomie de son mari, et dans ses yeux
bleus paresseux et sous ce sourire niais, elle lisait la force, l’énergie et la
finesse qui avaient acquis au « Mouron Rouge » le respect et la confiance
de ses lieutenants. « Nous sommes dix-neuf prêts à donner notre vie pour
votre mari, Lady Blakeney »,
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détaillant ce front bas, mais carré et large, ces yeux bleus, profonds, le
caractère général d’audace indomptable de cette physionomie cachant,
sous une bêtise merveilleusement jouée, une volonté surhumaine et une
ingéniosité fabuleuse, elle comprit la séduction qu’il avait exercée sur ses
compagnons ; d’ailleurs n’avait-il pas aussi enchaîné, par son charme*
son cœur et son imagination à elle ? Chauvelin, qui cherchait à cacher
son impatience sous les façons polies qui lui étaient habituelles, jeta un
coup d’œil sur sa montre. Desgas ne serait pas long : dans deux ou trois
minutes cet impudent Anglais serait à l’abri, sous la garde d’une
demidouzaine de fidèles soldats du capitaine Jutley. — Vous allez à
Paris, Sir Percy ? demanda le Français d’un ton tranquille. — Morbleu,
non ! répondit Blakeney en riant. Je ne vais que jusqu’à Lille — ce n’est
pas pour moi Paris… rudement inconfortable ville maintenant, Paris…
eh, Monsieur Chaubertîn… pardon… Chauvelin ! — Pas pour un
Anglais comme vous, Sir Percy, qui ne prenez pas intérêt aux luttes qui
s’y déchaînent. — Là ! vous voyez, ce n’est pas mon affaire, et notre
sacré gouvernement est tout à fait de votre côté. Le vieux Pitt n’oserait
pas dire « Bo » à une oie. Vous êtes pressé, Monsieur, ajouta-t-il tandis
que Chauvelin sortait sa montre à nouveau ; un rendez-vous peut-être…
Je vous en prie, ne vous occupez pas de moi… J’ai tout mon temps. Il se
leva de table et approcha une chaise de l’âtre. Marguerite était
horriblement tentée d’aller 10
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pouvait être de retour avec ses hommes d’une minute à l’autre. Percy
ignorait cela et… oh ! combien c’était affreux et combien elle se sentait
impuissante. — Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy, mais, là ! je
n’ai pas envie de passer plus que le temps nécessaire dans ce sale trou !
Mais, sangDieu ! Monsieur, fit-il, pendant que Chauvelin jetait en
cachette un coup d’œil à sa montre pour la troisième fois, votre pendule
n’avancera pas plus vite quand vous l’aurez regardée. Vous attendez un
ami peut-être ? — Oui… un ami ! — Pas une dame, j’espère, Monsieur
l’abbé, plaisanta Blakeney ; sûrement l’Église ne permet pas?… eh?…
quoi! Mais, dites-moi, venez donc près du feu… il commence à faire
diantrement froid. D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit flamber
les bûches. Il ne paraissait pas être pressé de s’en aller, et semblait être
inconscient du danger qui le menaçait. Il approcha une autre chaise de la
flamme, et le Français, qui ne pouvait plus maîtriser son impatience,
s’assit à côté de l’âtre de façon à être à même de voir la porte. Desgas
était parti depuis un quart d’heure presque. Il était évident pour
Marguerite, qu’aussitôt l’arrivée de son secrétaire, Chauvelin
abandonnerait tous ses autres projets à propos des fugitifs et s’emparerait
de suite de cet impudent Anglais. — Hé ! Monsieur Chauvelin, disait ce
dernier, dites-moi, je vous en prie, est-ce que votre amie est jolie ?
Rudement bien ces petites femmes françaises quelquefois… Comment ?
Mais, je vous
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ajouta-t-il en se dirigeant négligemment vers la table, pour ce qui est
d’avoir du goût, l’Église n’a jamais été en arrière… Eh ? Chauvelin
n’écoutait pas. Toutes ses facultés étaient concentrées sur cette porte par
laquelle Desgas allait entrer. Les pensées de Marguerite étaient tendues
vers cet endroit, car ses oreilles venaient soudainement, à travers le
calme de la nuit, de saisir le bruit de pas nombreux et réguliers à quelque
distance. C’étaient Desgas et ses hommes. Trois minutes de plus, et ils
seraient là ! Trois minutes de plus et cette chose horrible serait
consommée ; le brave aigle serait tombé dans un piège à furet ! Elle
aurait voulu bouger, crier ; mais elle n’osait pas ; car, tandis que les
soldats approchaient, elle surveillait Percy et suivait tous ses
mouvements. Il était debout près de la table sur laquelle gisaient les
restes du souper ; assiettes, verres, cuillers, salières et poivrier étaient
éparpillés pêle-mêle. Il tournait le dos à Chauvelin, et continuait à
bavarder de sa façon affectée et niaise, mais il avait pris sa tabatière dans
sa poche, et tout à coup, avec rapidité, il vida dedans le contenu du
poivrier. Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire stupide. — Eh
! vous disiez quelque chose, Monsieur ? Chauvelin était trop occupé à
écouter le bruit des pas qui approchaient, pour s’apercevoir de ce
qu’avait fait son adversaire. Il s’efforçait de paraître indifférent au milieu
de son triomphe anticipé. — Non,., c’est comme vous disiez, Sir Percy.,,
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Chauvelin, que le juif de Piccadilly m’avait vendu cette fois le meilleur
tabac que j’aie jamais prisé. Voulez- vous me faire l’honneur, Monsieur
l’abbé ? Il se tenait debout contre Chauvelin de sa façon relâchée,
débonnaire, et tendait sa tabatière à son ennemi. Chauvelin, qui, comme
il l’avait dit à Marguerite, avait vu plus d’un tour dans sa vie, n’avait
jamais rêvé de celui-là. L’oreille attachée aux pas qui approchaient, l’œil
tourné vers la porte où il allait voir apparaître Desgas et ses hommes,
assoupi dans une fausse sécurité par les manières insouciantes de
l’Anglais, l’idée du tour qu’on lui jouait n’effleura pas son esprit. Il prit
une pincée de tabac. Seul celui qui par accident a violemment aspiré une
dose de poivre, peut avoir une faible idée de la situation désespérée à
laquelle une prise de ce genre réduit un homme. Chauvelin sentait sa tête
éclater ; les éternuements le faisaient presque suffoquer ; il était pour le
moment aveugle, sourd et muet, et pendant cet instant, Blakeney prenait
avec calme dans sa poche quelques pièces d’argent, les déposait sur la
table, puis, sans la moindre hâte, ouvrait la porte et sortait de la pièce.
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de ressaisir ses esprits troublés ; tout ce dernier épisode s’était passé en
moins d’une minute. Desgas et ses soldats avaient encore près de deux
cents mètres à franchir avant d’atteindre le « Chat gris ». Quand elle fut
capable de se rendre compte de ce qui était arrivé, un étrange mélange de
joie et d’étonnement lui inonda le cœur. Tout cela était si simple, si
adroit. Chauvelin ne parvenait pas à sortir du désarroi où l’avait plongé
cette prise malencontreuse, elle lui avait causé une secousse plus violente
que le plus brutal des coups de poing, car il ne pouvait ni voir, ni parler,
ni entendre, tandis que son adversaire rusé lui avait tranquillement filé
entre les doigts. Blakeney devait être parti pour chercher à rejoindre les
fugitifs à la hutte du père Blanchard. Pour l’instant, c’est vrai, Chauvelin
était impuissant : l’audacieux « Mouron Rouge » n’avait pas été pris par
Desgas et ses hommes. Mais toutes les routes et la côte étaient
parcourues par des patrouilles. Chaque coin était surveillé et chaque
étranger suivi. A quelle distance Percy pourrait-il
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être aperçu et dépisté ? Maintenant la~ jeune femme se reprochait
sévèrement de ne pas être allée à lui plus tôt, et de ne lui avoir point dit
ce mot d’avertissement et d’amour dont il avait peut-être besoin. Il ne
pouvait pas connaître les ordres que Chauvelin avait donnés pour se
saisir de lui, et même déjà, peutêtre… Mais avant que ces pensées
affreuses n’eussent pris corps dans son esprit, elle entendit au dehors un
cliquetis d’armes, et la voix de Desgas criant « Halte !» à ses hommes.
Chauvelin était à peu près revenu à lui; ses éternuements étaient devenus
moins violents et il avait fait un effort pour se tenir debout. Il parvint à
atteindre la sortie juste au moment où il entendit frapper Desgas. Le
diplomate ouvrit la porte, et avant que son secrétaire eût pu dire un mot,
il trouvait moyen de bégayer entre deux éternuements : — Le grand
étranger — vite ! — • personne de vous ne l’a vu ? — Où, citoyen ?
demanda Desgas étonné. — Ici ! par cette porte ! il n’y a pas cinq
minutes. — Nous n’avons rien vu, citoyen ! La lune n’est pas encore
levée et… — Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon ami, fit
Chauvelin dans un état de fureur concentrée. — Citoyen… je… — Tu as
fait ce que jeVavais ordonné, je le sais, mais tu as perdu trop de temps
précieux. Heureuse �
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coûté cher, citoyen Desgas. Desgas devint pâle ; il y avait tant de haine et
de colère dans l’attitude de son supérieur. — Le grand étranger…,
bégaya-t-il. — Était ici dans cette chambre, il y a cinq minutes, en train
de souper à cette table. Sacrée impudence ! Pour des raisons
péremptoires, je n’ai pas osé l’empoigner, moi tout seul. Brogard est trop
niais, et ce maudit Anglais semble avoir la force d’un taureau, alors il a
filé sous ton nez. — Il ne peut aller loin sans être aperçu, citoyen. — Ah?
— Le capitaine Jutley a envoyé quarante hommes de renfort au service
des patrouilles ; vingt sont descendus à la côte. Il m’a assuré à nouveau
que l’on avait veillé sans arrêt toute la journée, et qu’il n’était pas
possible qu’un étranger descendît à la plage et atteignît un bateau sans
être vu. — C’est bien. — Est-ce que les hommes connaissent leur affaire
? — Ils ont reçu des instructions très précises et j’ai parlé moi-même à
ceux qui partaient. Ils ont à suivre — aussi secrètement que possible —
tout inconnu qu’ils apercevront, surtout s’il est grand, ou courbé comme
s’il voulait dissimuler sa taille. — Dans aucun cas naturellement, on ne
doit arrêter une personne de ce genre, dit vivement Chauvelin. Saisi par
des mains maladroites, ce « Mouron Rouge » nous filerait encore entre
les doigts. Il faut maintenant le laisser aller à la hutte du père Blanchard,
et là l’entourer et s’emparer de lui.
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citoyen, et ils savent aussi que, dès qu’ils auront aperçu un voyageur de
haute taille, ils doivent ne plus le perdre de vue, pendant que l’un deux
tournera bride et te préviendra de suite. — Voilà qui est bien, fit
Chauvelin, en se frottant les mains d’un air satisfait. — J’ai d’autres
nouvelles pour toi, citoyen. — Qu’est-ce ? — Un Anglais d’une stature
au-dessus de la moyenne a eu une longue conversation, il y a environ
trois quarts d’heure, avec un juif, nommé Reuben, qui habite à dix pas
d’ici. — Oui… et… ? questionna Chauvelin, impatient. — La
conversation roula tout le temps sur un cheval et une charrette que le
grand Anglais voulait louer et qui devaient être prêts pour onze heures.
— L’heure est passée maintenant. Où habite ce Reuben ? — A quelques
minutes de marche d’ici. — Envoie un de tes hommes s’assurer si
l’étranger est parti dans la charrette de Reuben. — Bien, citoyen. Desgas
alla donner les ordres nécessaires à Tun des soldats qui stationnaient
devant la porte. Pas un mot de cette conversation n’avait échappé à
Marguerite, et il lui semblait que chaque parole la frappait au cœur. Elle
avait parcouru toute cette route, avec l’espoir et la volonté d’aider son
mari, et jusqu’ici, il lui avait été impossible de rien faire si ce n’est de
voir, l’âme en détresse, les mailles du filet mortel se resserrer autour de
l’audacieux « Mouron Rouge »,



LE JUIF 297 H ne pourrait maintenant plus errer bien loin, sans être
suivi par des yeux d’espions et dénoncé. L’impuissance dans laquelle elle
était de lui porter secours la plongea dans une angoisse profonde.
Cependant elle était décidée à surveiller de près son ennemi, et un espoir
vague lui emplissait le cœur que, tandis qu’elle conservait Chauvelin en
vue, le destin de Percy était peut-être encore dans la balance. Desgas
avait laissé son chef se promener dans la chambre en réfléchissant, tandis
que lui-même attendait dehors le retour de l’homme envoyé à ia
recherche de Reuben. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi.
L’ambassadeur se rongeait d’impatience. Il n’avait plus confiance en
personne ; ce dernier tour que lui avait joué le « Mouron Rouge » l’avait
fait douter du succès final, à moins de pouvoir être là lui-même à
surveiller, à diriger la capture de cet impudent conspirateur. Desgas
revint, suivi d’un juif d’un certain âge, vêtu d’une casaque sale et râpée,
luisante de graisse aux épaules- Ses cheveux roux étaient parsemés de
poils gris, il les portait à la façon des juifs polonais, une boucle en tire-
bouchon de chaque côté du visage ; une couche de crasse sur les joues et
le menton lui donnait un aspect tout particulièrement horrible et
repoussant. Il se tenait le corps penché en avant, ainsi que le faisaient
ceux de sa race, qui affectaient cette tenue par fausse humilité, dans les
siècles passés, avant la victoire de l’égalité et de la liberté religieuse ; il
marchait derrière Desgas avec l’allure traînante qui est restée jusqu’à ce
jour la ca �



298 LE MOURON ROUGE ractéristique du marchand juif dans
l’Europe continentale. Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté tous
les préjugés français, fit signe au bonhomme de rester à une distance
respectueuse. Les trois hommes étaient placés juste au-dessous de la
lampe à huile qui pendait au plafond, et Marguerite pouvait distinguer
chacun d’eux. — Est-ce là T homme en question ? demanda Chauvelin.
— Non, citoyen, répondit Desgas ; on n’a pas pu trouver Reuben, cela
fait supposer que sa charrette est partie avec l’étranger ; mais cet homme
paraît posséder des renseignements, qu’il est prêt à céder à leur juste
valeur. — Ah ! fit Chauvelin, en se détournant avec dégoût du répugnant
spécimen d’humanité qu’il avait devant lui. Le juif, avec résignation, se
tenait humblement sur le côté, appuyé sur un gros bâton noueux ; son
large chapeau tout graisseux jetant une ombre épaisse sur son visage, il
attendait que Sa Haute Excellence daignât lui poser quelque question. —
Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du commandement, que tu sais
quelque chose sur mon ami, le grand Anglais que je désire rencontrer…
Morbleu ! garde tes distances, bonhomme, ajoutat-il vivement parce que
le juif avait fait un pas en avant. — Oui, Votre Excellence, répondit
l’autre qui parlait avec le zézaiement, les sons gutturaux qui dénotent une
origine orientale, Reuben Goldstein et moi avons rencontré un Anglais
très grand sur la route, cette nuit, tout près d’ici.



LE JUIF 299 — Lui avez-vous parlé ? — Il nous a parlé, Votre
Excellence. Il désirait savoir si nous pouvions lui louer un cheval et une
charrette pour aller sur la route de Saint-Martin, à un endroit où il désirait
arriver cette nuit. — Qu’as-tu répondu ? — Je n’ai rien répondu, fit le
juif d’un ton offensé. Reuben Goldstein, ce traître maudit, ce fils de
Bélial… — Abrège et continue ton histoire, interrompit Chauvelin
brusquement. — Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre Excellence ;
quand j’étais sur le point de proposer au riche Anglais mon cheval et ma
charrette, pour l’emmener où il voudrait, Reuben avait déjà parlé et avait
offert sa rosse efflanquée et sa carriole brisée. — Et qu’est-ce qu’a fait
l’Anglais ? — Il a écouté Reuben Goldstein, Votre Excellence, et a mis
sa main dans sa poche, d’où il tira une poignée d’or qu’il a montrée à ce
descendant de Belzébuth, en lui disant que tout ça serait à lui, si le cheval
et la charrette étaient prêts pour onze heures. — Naturellement le cheval
et la charrette étaient prêts ? — Oui ! ils étaient prêts d’une façon, par
manière de parler, Votre Excellence. La rosse de Reuben boitait comme
toujours ; elle a refusé de bouger pour commencer. Ce n’est qu’après pas
mal de temps et de coups de pied, qu’elle s’est décidée à partir, dit le juif
avec un rire malin. — Alors ils sont partis ? — Oui, il y a cinq minutes.
La bêtise de cet



3oo LE MOURON ROUGE étranger me faisait pitié. Un Anglais
aussi ! — Il aurait dû savoir que la rosse de Reuben ne marchait pas. —
Mais il n’avait pas le choix ? — Pas le choix, protesta le juif de sa voix
rugueuse, mais n’ai -je pas dit à Votre Excellence une douzaine de fois
que mon cheval et ma charrette l’auraient mené plus confortablement que
la haridelle de Reuben ? L’étranger a été trompé. S’il était pressé, il en
aurait eu plus pour son argent en prenant ma voiture. — Alors tu as aussi
un cheval et une charrette ? — Oui, j’en ai, Votre Excellence, et si Votre
Excellence veut aller en voiture… — Sais-tu quel chemin mon ami a pris
avec Reuben ? D’un air songeur, le juif se grattait le menton. Le cœur de
Marguerite battait à se rompre. Elle avait entendu cette dernière question
posée sur un ton de commandement ; elle surveillait le juif avec
angoisse, mais elle ne pouvait déchiffrer l’expression de sa figure noyée
dans l’ombre de son large chapeau. Vaguement elle se rendait compte
que, dans ses grandes mains crasseuses, le juif tenait le sort de Percy. Il y
eut une longue pause, pendant laquelle Chauvelin regardait avec un air
menaçant l’individu humblement courbé qui était devant lui ; au bout de
quelques minutes, le juif mit la main dans la poche de son gilet, et de ses
profondeurs retira un certain nombre de pièces d’argent. Il les contempla
avec attention, puis, presque à voix basse : *— Voilà ce que le grand
étranger m’a donné



LE JUIF 301 quand il est parti avec Reuben, pour que je garde le
silence sur lui et sur ce qu’il faisait. Chauvelin haussa les épaules avec
impatience. — Combien as-tu là ? demanda-t-il. — Vingt francs, Votre
Excellence, et j’ai été honnête toute ma vie. Sans autre commentaire
Chauvelin sortit de sa poche quelques pièces d’or, et les gardant dans le
creux de sa main, il les fit sonner en les tendant au juif. — Combien y a-
t-il de pièces d’or là-dedans ? demanda-t-il avec calme. Le diplomate ne
paraissait pas vouloir agir sur son interlocuteur par l’intimidation, mais
au contraire il semblait désireux de l’amadouer, en se montrant aimable
et doux, afin de tirer profit de ce que le juif pouvait connaître. Sans
doute, il craignait que la menace de la guillotine ou une méthode de
persuasion analogue, n’achevât d’obscurcir le cerveau du bonhomme, et
il croyait qu’il avait plus de chances de s’en servir utilement par l’appât
du gain que par la peur de la mort. Les yeux du juif lancèrent un coup
d’œil rapide, âpre, sur les pièces d’or étalées devant lui. — Je dirais qu’il
y en a au moins cinq, Votre Excellence. — Assez, crois-tu, pour délier
ton honnête langue ? — Qu’est-ce que Votre Excellence désire savoir ?
— Si ton cheval et ta charrette peuvent me conduire là où je trouverai
mon ami le grand étranger, celui qui est parti dans la carriole de Reuben
?
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mener Votre Honneur là où il lui plaira. — A un endroit appelé la hutte
du père Blanchard. — Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné. — Tu
connais Y endroit ? — Oui je le connais, Votre Honneur ! — Quelle est
la route qui y mène ? — La route de Saint-Martin, Votre Excellence ;
puis de là, un sentier jusqu’à la falaise. — Tu connais la route ? répéta
Chauvelin durement. — Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre
Seigneurie, répondit le juif avec calme. Sans ajouter un mot, Chauvelin
jeta les cinq pièces à terre devant le juif, qui s’agenouilla et, appuyé sur
ses mains, chercha à les réunir. L’une avait roulé, et il eut quelque peine à
la trouver, sous le bahut où elle s’était glissée. Chauvelin attendait avec
patience pendant que le vieil homme rampait par terre à chercher son
argent. — Quand ta voiture et ton cheval seront-ils prêts ? demanda
Chauvelin, lorsque le juif fut de nouveau sur pied. — Ils sont prêts
maintenant, Votre Honneur. — Où ça ? — A moins de dix mètres de cette
porte. Votre Excellence veut-elle daigner jeter un coup d’œil? — Je n’ai
pas envie de les voir. Jusqu’où peuxtu me conduire là-dedans ? —
Jusqu’à la hutte du père Blanchard, Votre Honneur, et plus loin sûrement
que la rosse de Reuben n’a mené votre ami. Je suis sûr qu’à moins de
deux lieues d’ici nous rencontrerons ce sacré



LE JUIF 303 Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand étranger en
tas au milieu de la route. — A quelle distance est le village le plus
rapproché d’ici ? — Sur la route que l’Anglais a prise, c’est Miquelon
qui est le plus près, à moins de deux lieues. — Est-ce qu’il pourrait y
trouver un moyen de transport, s’il voulait aller plus loin ? — Oui,
certainement — s’il parvient à l’atteindre. — C’est entendu. — Votre
Excellence veut-elle essayer ? — C’est bien mon intention, dit Chauvelin
avec le plus grand calme ; mais n’oublie pas que, si tu m’as trompé, je
dirai à deux de mes plus vigoureux soldats de te donner une telle raclée
que ton souffle quittera peut-être ton vilain corps pour toujours. Mais si
nous trouvons mon ami, le grand Anglais, soit sur la route, soit dans la
hutte du père Blanchard, il y aura pour toi dix autres pièces d’or.
Acceptes-tu l’affaire ? Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il
regarda l’argent qu’il avait dans la main, puis leva les yeux sur son
sévère interlocuteur, et sur Desgas, qui, sans dire un mot, était resté tout
le temps derrière lui. Après un instant de réflexion il dit: — J’accepte. —
Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin, et n’oublie pas de tenir ton
engagement, ou je tiendrai le mien, je te le garantis. Sur un dernier salut
obséquieux et rampant le vieux juif sortit de la pièce en traînant les pieds.
Chauvelin paraissait enchanté de sa conversation,



304 LE MOURON ROUGE car il se frottait les mains de son geste
habituel de satisfaction maligne. — Mon manteau et mes bottes, dit-il
enfin. Desgas alla jusqu’à la porte et donna des ordres ; de suite un soldat
entra portant le manteau, les bottes et le chapeau de Chauvelin. Le
diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il portait des culottes collantes
et un gilet de drap, et il commença à changer ses atours. — Pendant ce
temps, citoyen, dit-il à Desgas, retourne chez le capitaine Jutley aussi
vite que possible, dis-lui de te donner une douzaine d’hommes de plus et
emmène-les sur la route de Saint-Martin, où je pense que tu ne tarderas
pas à rattraper la carriole du juif. Ça chauffera dans la hutte du père
Blanchard, ou je me trompe fort. Notre partie va se décider là, je te le
garantis, car cet impudent « Mouron Rouge oaeu l’audace ou la stupidité
— je ne sais vraiment pas laquelle des deux — de conserver son plan
primitif. Il est allé rejoindre Tournay, Saint-Just et les autres traîtres, ce
dont j’avais douté un instant. Nous allons trouver une bande d’hommes
aux abois. Ils se battront comme des désespérés. Je présume qu’il y aura
plusieurs de nos gens hors de combat. Ces royalistes sont bons tireurs à
l’épée, l’Anglais est rusé comme un diable et fort comme un Turc. En
tous cas nous serons au moins cinq contre un. Tu peux avec ta troupe
suivre de près la charrette le long de la route de Saint-Martin en passant
par Miquelon. L’Anglais nous précède et il n’est pas probable qu’il
regarde en arrière. Tout en donnant ces ordres clairs et concis, Chauvelin
avait complètement changé son ajuste �



LE JUIF 305 ment. Le costume de prêtre avait été mis de côté et, une
fois de plus, il était habillé de son vêtement noir étriqué ; puis il prit son
chapeau. — J’aurai un intéressant prisonnier à te remettre entre les
mains, fit-il en ricanant méchamment, tandis qu’avec une familiarité
inaccoutumée il prit le bras de Desgas et emmena celui-ci vers la porte.
Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh ! mon vieux Desgas ? La hutte
du père Blanchard est, si je ne me trompe, en un point isolé sur la côte, et
nos hommes auront une rude partie de plaisir avec le renard blessé.
Choisis bien tes hommes, ami Desgas… parmi ceux qui aiment ce genre
de distraction, eh ? Il me faut voir ce « Mouron Rouge » se flétrir un peu
— quoi — se ratatiner et trembler… eh!… avant que pour finir… Il fit
un geste expressif qu’il accompagna d’un long rire sardonique qui
remplit d’horreur l’âme de Marguerite. Choisis bien tes hommes, citoyen
Desgas, répéta-t-il en accompagnant son secrétaire dans sa sortie.



CHAPITRE XXVII SUR LA PISTE Marguerite Blakeney n’hésita
pas un seul instant. Les derniers bruits au dehors du « Chat gris »
s’étaient éteints dans la nuit. Elle avait entendu Desgas donner des ordres
à ses hommes, puis partir vers le poste, pour chercher le renfort de douze
soldats commandé par Chauvelin ; on jugeait qu’à six ils n’étaient pas
assez nombreux pour se saisir de l’Anglais rusé, dont l’esprit plein de
ressources était encore plus dangereux que la bravoure et la force dont il
avait donné tant de preuves. Quelques minutes après, elle entendit à
nouveau la voix enrouée du juif criant après sa haridelle, puis le
grincement des roues et le bruit de la charrette branlante, tressautant sur
les pierres de la route. Dans l’auberge tout était calme. Brogard et sa
femme, terrifiés par la vue de l’écharpe officielle, n’avaient pas donné
signe de vie; ils espéraient être oubliés ou tout au moins rester inaperçus.
Ils avaient même mis une sourdine à leur habituelle litanie de jurons.
Marguerite attendit encore un instant, puis, sans



SUR LA PISTE 307 bruit, descendit l’escalier vermoulu, s’enveloppa
dans son manteau sombre et se glissa hors de l’auberge. La nuit était
obscure, assez du moins pour dissimuler la silhouette sombre de la jeune
femme qui, grâce à la finesse de son ouïe, suivait la charrette dont elle
entendait au loin le roulement. Elle espérait qu’en se tenant
soigneusement dans l’ombre des fossés qui bordaient la route, elle ne
serait pas découverte par les soldats de Desgas qui la suivaient, ni par les
patrouilles qu’elle savait être de service. Elle partit donc ainsi, à pied,
seule dans la nuit, pour accomplir la dernière étape de son pénible
voyage. Elle avait à parcourir près de deux lieues jusqu’à Miquelon, et
ensuite de là jusqu’à la hutte du père Blanchard, à travers des chemins
raboteux sans doute : mais que lui importait ? Le bidet du juif ne pouvait
aller bien vite, et bien qu’elle fût exténuée par toutes ses émotions,
Marguerite pensait qu’elle pourrait aisément ne pas perdre de terrain ; la
route était accidentée, on serait obligé de laisser souffler souvent et d’une
façon prolongée cette pauvre bête qui devait être à demi morte de faim.
Le chemin se trouvait à quelque distance de la mer, bordé de chaque côté
de buissons et d’arbres rabougris ; les branches à peine couvertes d’un
maigre feuillage semblaient fuir le Nord, et dans cette demi-obscurité on
les eût prises pour des chevelures figées de spectres, chassées par un vent
éternel. Par une chance inespérée la lune paraissait ne point devoir percer
les nuages ; en se glissant au bord de la route et en se tenant contre la
ligne basse des arbustes, Marguerite était à peu près
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d’elle régnait le plus grand calme ; de loin, de très loin seulement, lui
parvenait le bruit de la mer, comme un long gémissement affaibli. L’air
était vif et chargé de senteurs marines ; en d’autres temps, après cette
heure d’inactivité forcée dans cette auberge empuantie, Marguerite eût
joui de l’odeur douce de cette nuit d’automne, et du grondement
mélancolique des vagues lointaines, elle eût goûté le silence de ce lieu
désert, ce silence que seul le cri strident et triste de quelque mouette, ou
le craquement des roues au loin, venait rompre de temps à autre ; elle
aurait aimé l’air frais, l’immensité paisible de la nature dans cet endroit
isolé de la côte ; mais aujourd’hui, son cœur était trop plein de
pressentiments cruels et du désir de retrouver un homme qui lui était
devenu infiniment cher. Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle
avait peine à soutenir une allure rapide le long de cette pente détrempée.
Elle croyait du reste qu’il valait mieux pour elle ne pas trop s’approcher
de la voiture ; tout était si paisible qu’elle n’avait pas à craindre de perdre
son guide. La solitude était complète. Déjà derrière elle, les dernières
lumières de Calais s’étaient éteintes dans le lointain, et sur cette route, il
n’y avait pas trace d’habitation humaine, pas même une hutte de pêcheur
; au loin, à sa droite, le bord de la falaise dominait une plage rocailleuse
sur laquelle la marée montante se brisait avec un murmure ininterrompu
et atténué. En avant d’elle, chaque tour de roue d’une misérable charrette
rapprochait du triomphe un ennemi implacable.



SUR LA PISTE 309 Marguerite se demandait à quel endroit précis de
cette côte déserte se trouvait Percy : pas très loin d’elle, sans doute,
puisqu’il avait moins d’un quart d’heure d’avance sur Chauvelin. Elle se
demandait s’il savait que, dans ce coin de France, d’innombrables
espions étaient aux aguets, tous désirant ardemment apercevoir sa haute
silhouette, la suivre jusqu’où ses amis l’attendaient sans méfiance, et là,
les prendre tous au gîte. Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du
juif, se berçait d’agréables pensées. Il se frottait les mains avec
satisfaction à l’idée de la toile qu’il avait tissée et à travers laquelle
l’Anglais, malgré son don d’ubiquité, ne pouvait espérer échapper.
Tandis que le temps s’écoulait et que le vieillard le conduisait lentement,
mais sûrement, le long de la route obscure, il se sentait de plus en plus
désireux d’arriver à l’hallali magnifique de cette chasse émouvante dont
la bête était le mystérieux « Mouron Rouge ». Le diplomate se disait que
cette capture périlleuse serait le plus beau fleuron de sa couronne de
gloire civique. Pris sur place, en flagrant délit, dans le moment même où
il aidait et protégeait les traîtres à la République française, l’étranger ne
serait pas en droit de réclamer protection à son pays. En tout cas,
Chauvelin était bien décidé à ce que toute intervention arrivât trop tard.
Jamais, même pendant une seconde, il n’eut le moindre remords de la
situation horrible dans laquelle il avait placé la malheureuse femme qui
avait inconsciemment trahi son mari. La rosse efflanquée du juif n’allait
guère plus vite qu’au pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler,
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de grands coups de fouet. — Sommes-nous encore loin de Miquelon ?
demandait Chauvelin de temps en temps. — Pas très loin, Votre Honneur,
répondait invariablement le fils de Moïse. — Nous n’avons pas encore
rencontré ton ami et le mien en tas sur le chemin. — Patience, Noble
Excellence, ils sont en avant de nous. Je puis voir l’empreinte des roues
de la charrette conduite par ce traître, par ce fils de l’Amalécite. — Tu es
sûr de la route ? — Aussi sûr que je le suis de la présence dans la poche
de Votre Noble Excellence, de ces dix pièces d’or, qui je n’en doute pas
vont bientôt tomber dans la mienne. — Aussitôt que j’aurai serré la main
de mon ami le grand Anglais, elles seront à toi. — Écoutez, qu’est ce que
c’est ? dit tout à coup le juif. A travers le silence qu’aucun bruit n’avait
troublé jusqu’ici, on commençait à percevoir un cliquetis de fers sur la
route boueuse. — Ce sont des soldats, ajouta-t-il à voix basse terrifié. —
Arrête un instant , je désire entendre, dit Chauvelin. Marguerite aussi
avait entendu un bruit de chevaux au galop, venant dans sa direction ; de
prime abord, elle s’était tenue aux aguets, pensant que Desgas et son
escouade allaient surgir près d’elle, mais ceux-là arrivaient du côté
opposé, de Miquelon probablement. L’obscurité la dissimulait



SUR LA PISTE 311 suffisamment. Elle avait remarqué que la
charrette s’était arrêtée, et avec la plus grande précaution, en glissant
sans bruit sur la route molle, elle s’en approcha un peu. Son cœur battait
fébrilement, et elle tremblait de tous ses membres ; elle avait déjà deviné
les nouvelles que ces cavaliers apportaient. « Tout étranger aperçu, sur
ces routes ou sur la côte, doit être suivi, surtout s’il est grand, ou courbé
comme pour chercher à dissimuler sa taille ; aussitôt après l’avoir aperçu
un courrier à cheval viendra me le faire savoir. » Tels avaient été les
ordres de Chauvelin. Le grand étranger avait-il donc été aperçu et ce
cavalier apportait-il la grande nouvelle que le lièvre que l’on courait
avait enfin donné de la tête dans le collet ? Elle rampa jusqu’auprès de la
voiture, afin de n’être point trop loin pour saisir ce que le courrier venait
d’apporter. Elle entendit le rapide mot d’ordre : Liberté, Égalité,
Fraternité ! puis de suite la question de Chauvelin : — Quelles sont les
nouvelles ? Les deux cavaliers avaient fait halte. Marguerite distinguait
leur silhouette se découpant sur le ciel. Elle pouvait entendre leurs voix,
la respiration de leurs chevaux, et derrière elle, à quelque distance, il lui
semblait percevoir le bruit régulier d’une autre troupe : Desgas et ses
soldats ? Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans doute
Chauvelin donna aux hommes les preuves de son identité, car maintenant
les questions et les réponses se succédaient avec rapidité.



312 LE MOURON ROUGE — Vous avez vu l’étranger ? demanda
vivement le diplomate. — Non, citoyen, nous de l’avons pas vu ; nous
sommes venus par le bord de la falaise. — Alors ? — A moins d’un quart
de lieue de Miquelon, nous avons rencontré une mauvaise cabane de
bois, qui ressemble aux huttes que les pêcheurs construisent pour mettre
à l’abri leurs filets et leurs engins Lorsque nous l’aperçûmes, elle
paraissait vide, et, au premier abord, nous crûmes qu’il n’y avait là rien
de suspect jusqu’au moment où nous vîmes de la fumée sortir par une
ouverture placée sur le côté. Je descendis de cheval et me glissai
jusqu’auprès de cette hutte. Elle était vide, mais dans un coin brûlait un
feu de charbon de bois ; il y avait aussi deux chaises. Je pris l’avis de
mes camarades, et nous décidâmes qu’ils iraient se mettre à l’abri avec
leurs chevaux, hors de vue, et que je resterais là à veiller — ce que je fis.
— Bien, as-tu vu quelque chose ? — Environ une demi-heure plus tard,
j’entendis des voix, citoyen, et aussitôt deux hommes apparurent au bord
de la falaise ; ils me semblèrent venir de la route de Lille. L’un était
jeune, l’autre âgé. Ils parlaient à voix basse et je n’ai pas pu entendre ce
qu’ils disaient. L’un était jeune, l’autre âgé ! Le cœur brisé de Marguerite
cessa de battre pendant qu’elle écoutait : est-ce que le jeune était
Armand, son frère ? et le vieux, le comte de Tournay? — les deux
fugitifs qui inconsciemment servaient d’appât pour prendre au piège leur
intrépide sauveur ? — Les deux hommes entrèrent de suite dans la
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Marguerite crut saisir un ricanement triomphant de Chauvelin, st je me
glissai tout contre le mur. La hutte est très grossièrement construite et je
pus attraper quelques bribes de leur conversation. — Oui ? Vite !
Qu’avez-vous entendu ? « — Le vieux demanda au jeune homme s’il
était sûr que ce fût l’endroit convenu» a Oh ! oui, répliqua l’autre, nous
ne nous sommes pas trompés », et à la lumière des braises il montra à
son compagnon un papier qu’il portait. « Voilà le plan, dit-il, qu’il m’a
donné avant mon départ de Londres. Nous devions nous conformer
strictement à ce plan, à moins d’ordres contraires, et je n’en ai point reçu.
Voilà la route que nous avons suivie, regardez… voilà la bifurcation…
là, nous traversons la route de Saint-Martin… et voilà le sentier qui nous
a amenés au bord de la falaise. *> J’ai dû faire à ce moment un peu de
bruit, car le jeune homme vint à la porte de la hutte et regarda avec
anxiété autour de lui. Lorsqu’il rejoignit son compagnon, ils parlèrent si
bas que je ne pus les entendre davantage, — Bien… et ? — Nous étions
ensemble six hommes de patrouille à cet endroit de la plage ; alors nous
nous sommes consultés l’un l’autre, et nous avons pensé que ce qu’il y
avait de mieux à faire, c’était que quatre de nous restent en arrière et
surveillent la cabane, tandis que mon camarade et moi nous viendrions à
cheval vous rapporter ce que nous avions vu. — Vous n’avez pas aperçu
du tout le grand étranger ?
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voient, que feront-ils ? — Ils ne le perdront pas de vue, et s’il paraît
vouloir s’échapper, ou si un bateau approche, ils l’entoureront, et si c’est
nécessaire ils tireront un coup de fusil, ce qui amènera à cet endroit le
reste de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent laisser partir l’Anglais.
— Ah ! mais je ne veux pas qu’on blesse l’étranger … pas maintenant,
murmura Chauvelin cruellement ; mais vous avez fait de votre mieux.
Pourvu que le destin permette que je n’arrive pas trop tard… — Nous
venons de rencontrer une demi-douzaine d’hommes qui ont parcouru
cette route depuis plusieurs heures. — Eh bien ? — Ils n’ont pas vu
d’étranger non plus. — Il est cependant en avant, quelque part, en
charrette ou bien… Tiens ! il n’y a pas un moment à perdre. A quelle
distance est cette hutte ? — Deux lieues environ, citoyen. — Tu peux la
retrouver ? — de suite — sans hésitation ? — Je n’en doute pas, citoyen.
— Le sentier qui mène au bord de la falaise ? Même dans l’obscurité ?
— La nuit n’est pas très noire, citoyen, et je sais que je retrouverai mon
chemin, répéta le soldat avec énergie. — Mets-toi derrière alors. Laisse
ton camarade ramener ton cheval à Calais. Tu n’en auras pas besoin.
Tiens-toi auprès de la voiture, et dis au juif de nous mener tout droit ;
puis tu l’arrêteras
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prenne la route la plus courte. Pendant que Chauvelin parlait, Desgas
approchait rapidement avec ses hommes et Marguerite entendait leurs
pas à moins de cent mètres derrière elle. Elle pensa qu’il n’était pas
prudent de rester si près de son ennemi, et d’ailleurs elle en savait assez.
Elle paraissait avoir tout à coup perdu toute faculté, même celle de
souffrir ; son cœur, ses nerfs, son cerveau semblaient être engourdis par
ces heures d’angoisse continuelle qui aboutissaient à ce désespoir
horrible. Car il n’y avait absolument plus le moindre espoir. A moins de
deux lieues de l’endroit où elle était, les fugitifs attendaient leur sauveur.
Il était en route, quelque part sur ce chemin désert, et bientôt il allait les
rejoindre : alors le piège bien tendu se refermerait, deux douzaines
d’hommes conduits par un individu dont la haine était aussi féroce que sa
ruse était infernale, entoureraient la petite bande de fugitifs et son chef
intrépide. Ils seraient tous pris. D’après la parole donnée par Chauvelin,
Armand serait rendu à la jeune femme, mais son mari, Percy, que de
minute en minute elle se sentait aimer davantage, allait tomber entre les
mains d’un ennemi implacable, qui n’aurait aucune pitié pour un grand
cœur, aucune admiration pour le courage d’une âme héroïque, et qui ne
montrerait que de la cruauté pour l’antagoniste habile qui l’avait bafoué
si longtemps. Elle entendit le soldat donner quelques instructions au juif,
puis elle recula vivement jusqu’au bord du fossé et se dissimula derrière
quelques
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arrivait avec ses hommes. Tous se rangèrent sans bruit derrière la voiture,
et lentement, ils se mirent en route sur le chemin obscur. Marguerite
attendit jusqu’à ce qu’elle fût certaine d’être hors de la portée de
l’oreille, puis, dans la nuit qui semblait s’être épaissie tout à coup, elle
les suivit à pas furtifs.



CHAPITRE XXVIII LA HUTTE DU PÈRE BLANCHARD Comme
dans un rêve, Marguerite continua sa marche. Voir son mari encore une
fois, lui dire combien elle avait souffert, combien elle avait été injuste
pour lui, combien elle l’avait méconnu, c’était là son seul but : elle avait
abandonné tout espoir de le sauver. Elle le voyait peu à peu cerné de
toutes parts, et, au désespoir, elle regardait autour d’elle dans la nuit, se
demandant de quel côté il allait arriver se jeter dans le guet-apens que
son impitoyable adversaire avait préparé pour lui. Le lointain
grondement des vagues la faisait frissonner, le cri lugubre du hibou ou de
la mouette la remplissait d’une horreur inexprimable. Elle pensait aux
bêtes de proie — à face humaine — qui attendaient leurs victimes, et les
déchireraient sans plus de pitié qu’un loup affamé, sans autre but que la
satisfaction de leur appétit de haine. Marguerite n’avait pas peur de
l’obscurité, elle ne craignait que l’homme qui, en avant d’elle, était assis
au fond d’une mauvaise charrette, se berçant d’idées de vengeance qui
auraient fait ricaner de joie les démons en enfer. Ses pieds étaient
endoloris; ses jambes ne la



3i8 LE MOURON ROUGE soutenaient plus, tant elle était lasse.
Depuis plusieurs jours, elle vivait dans une tempête d’angoisses ; depuis
trois nuits, elle n’avait pas fermé les yeux ; elle venait de marcher sur
une route glissante pendant près de deux heures et, malgré tout, sa
volonté n’avait pas fléchi un seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait
tout, et, s’il était prêt à pardonner le crime qu’elle avait commis dans son
ignorance aveugle, elle aurait du moins le bonheur de mourir à côté de
lui. Elle avait dû suivre la route en dormant, l’instinct seul la tenant
debout et la maintenant derrière son ennemi, quand tout à coup ses
oreilles, tendues au moindre son, lui apprirent que la charrette s’était
arrêtée, que les soldats avaient fait halte. Ils étaient arrivés à destination.
Sans doute sur la droite, à peu de distance en avant, devait se trouver le
sentier qui menait au bord de la falaise et à la hutte. Insouciante du
danger, elle se glissa jusque tout près de l’endroit où se trouvait
Chauvelin entouré de son escorte : il avait mis pied à terre et donnait
quelques ordres à ses hommes. Elle désirait entendre ce qu’il disait : la
seule chance, si minime fût-elle, qu’elle eût encore d’être utile à Percy,
était de connaître exactement les plans de son ennemi. L’endroit où la
petite troupe s’était arrêtée, devait se trouver à environ huit cents mètres
de la côte : le bruit de la mer n’arrivait plus que très atténué, très lointain.
Chauvelin et Desgas, suivis des soldats, avaient brusquement tourné sur
la droite de la route, probablement en s’ engageant dans le sentier
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Le juif était resté sans bouger avec sa carriole et son bidet. Avec des
précautions infinies et en rampant sur les mains et sur les genoux,
Marguerite avait fait le même mouvement ; pour y parvenir, elle avait été
obligée de se glisser à travers des buissons bas et épineux, en faisant le
moins de bruit possible et s’égratignant la figure et les mains contre les
brindilles sèches, ne se préoccupant que d’entendre sans être vue ni
entendue. Heureusement — ainsi que c’est l’habitude dans cette partie de
France — le sentier était bordé par une haie basse et touffue derrière
laquelle se trouvait un fossé desséché, rempli d’herbes hautes.
Marguerite fit en sorte de s’abriter dans cette tranchée : elle y était si bien
cachée qu’elle put s’approcher jusqu’à moins de trois mètres de l’endroit
où Chauvelin donnait ses ordres. — Maintenant, disait-il à voix basse,
sur un ton de commandement, où est la hutte du père Blanchard ? — A
huit cents mètres d’ici environ, en suivant le sentier, répondit le soldat
qui avait guidé la troupe, à mi-hauteur de la falaise. — Très bien. Tu
nous conduiras. Avant que nous ne commencions à descendre les rochers,
tu vas te glisser jusqu’à la hutte aussi silencieusement que possible pour
t’ assurer que les traîtres royalistes y sont toujours ? Tu comprends ? —
Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua Chauvelin d’un ton grave
en s’ adressant à l’ensemble des soldats, car plus tard nous ne serons
peut-être plus à même d’échanger un autre mot ; par conséquent,
rappelez-vous bien chaque syllabe



320 LE MOURON ROUGE que je prononce, comme si vos vies
elles-mêmes dépendaient de votre mémoire. Il en sera peut-être ainsi, du
reste, ajouta-t-il sèchement. — Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un
soldat de la République n’oublie jamais un ordre. — Toi qui t’es glissé
jusqu’à la hutte, tu chercheras à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Si un
Anglais se trouve au milieu des traîtres, un homme plus grand que la
moyenne ou qui se courbe comme pour cacher sa taille, alors donne un
coup de sifflet rapide et aigu pour prévenir tes camarades. Vous tous,
ajouta-t-il en s’ adressant à nouveau à tous les soldats, entourez alors la
hutte et pénétrez-y en hâte, que chacun de vous se saisisse d’un des
hommes qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le temps de tirer son épée,
si l’un d’eux se défend tirez dans les jambes ou sur les bras, mais en
aucun cas ne tuez le grand aristo. Vous comprenez ? — Nous
comprenons, citoyen. — Cet homme doit être aussi fort qu’il est grand :
il faudra quatre ou cinq hommes pour le maîtriser. Il y eut une courte
pause, puis Chauvelin continua : — Si les traîtres royalistes sont toujours
seuls, ce qui est plus vraisemblable, préviens tes camarades, et tous vous
ramperez et vous vous mettrez à couvert derrière les rochers et les galets
qui entourent la hutte, et vous attendrez en silence, jusqu’à ce que le
grand Anglais arrive; alors vous vous précipiterez tous dans la hutte,
mais seulement lorsqu’il en aura franchi la porte. Mais rappelez-vous que
vous devez être aussi silencieux que des renards rôdant autour d’un
poulailler. Je
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royalistes soient sur leurs gardes — un coup de pistolet, un cri, un appel
de leur part serait peut-être suffisant pour aviser l’individu que je veux
prendre d’avoir à s’éloigner de la falaise et de la cabane, et, ajouta-t-il
avec emphase, votre devoir est de vous emparer du grand Anglais et du
grand Anglais surtout. — Tu seras ponctuellement obéi, citoyen. — Alors
partez avec le moins de bruit possible, je vous suivrai. — Et le juif,
citoyen ? demanda Desgas, pendant qu’en silence, comme des ombres,
les soldats commençaient un à un à descendre le sentier étroit et abrupt.
— Ah ! oui ! j’avais oublié le juif, dit Chauvelin, et, se tournant vers le
vieillard, il l’appela durement : — Ici, toi… Aaron, Moïse, Abraham, ou
quel que puisse être ton nom maudit, fit-il en s’adressant au vieux juif
qui tranquillement se tenait à côté de sa haridelle, aussi loin des soldats
que possible. — Benjamin Rosenbaum, s’il plaît à Votre Honneur,
répondit-il humblement. — Il ne me plaît pas d’entendre ta voix, mais il
me plaît de te donner certains ordres, qu’il sera prudent pour toi
d’exécuter * — S’il plaît à Votre Honneur… — Ferme ta maudite
bouche. Tu resteras ici, tu entends ? avec ton cheval et ta charrette,
jusqu’à notre retour. Tu n’as en aucun cas à proférer le moindre son, ou
même à respirer plus fort que tu ne dois ; pour aucune raison tu
n’abandonneras ton poste, jusqu’à ce que je te donne l’ordre contraire.
Tu comprends ? 11
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juif d’un air qui faisait pitié. — Il n’est pas question de mais, dit
Chauvelin sur un ton qui fit trembler des pieds à la tête le vieux
bonhomme timide. Si à mon retour je ne te trouve pas ici, je te garantis
que, dans quelque endroit où tu cherches à te cacher, je te retrouverai, et
qu’un châtiment rapide et terrible t’atteindra tôt ou tard. As-tu compris ?
— Mais, Votre Excellence… — J’ai dit : m ‘as- tu compris ? Tous les
soldats étaient partis sans bruit, les trois hommes étaient debout, seuls sur
la route déserte, dans l’obscurité ; derrière la haie Marguerite écoutait les
ordres de Chauvelin avec la même émotion que s’ils avaient été sa propre
condamnation. — J’ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif cherchant
à s’approcher de Chauvelin, et je jure par Abraham, Isaac et Jacob que
j’obéirai absolument à Votre Excellence et que je ne bougerai pas de
cette place avant que Votre Honneur ne daigne à nouveau répandre sur
son humble serviteur la lumière de son regard ; mais que Votre Honneur
se souvienne que je ne suis qu’un pauvre vieillard ; mes nerfs ne sont pas
aussi résistants que ceux d’un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs
nocturnes venaient chercher une proie sur cette route déserte, peut-être
crierai- je ou me sauverai- je dans mon effroi ; est-ce qu’alors je serai
privé de la vie ? est-ce qu’un châtiment terrible frappera ma pauvre
vieille tête pour une chose dont je ne serai point responsable ? Le juif
paraissait être dans une réelle détresse ;
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membres. Évidemment ce n’était pas un homme que Ton pouvait
abandonner sur une route dangereuse. Le bonhomme disait vrai : il
pourrait involontairement, n’étant plus maître de sa terreur, pousser un
cri qui se trouverait être un avertissement pour le rusé « Mouron Rouge
». Chauvelin réfléchit un instant. — Crois-tu que ton cheval et ta
charrette seraient en sûreté ici, seuls ? demanda-t-il durement. —
J’imagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils seront plus en sûreté sans ce
poltron de juif, qu’avec lui. Il n’y a pas de doute que s’il a peur il ne
décampe au galop, ou bien il hurlera comme un damné. — Mais que
faire de cette brute ? — Veux-tu le renvoyer à Calais, citoyen ? — Non,
nous en aurons besoin tout à l’heure pour ramener les blessés, fit
Chauvelin avec une grimace sinistre. Il y eut à nouveau un silence.
Desgas attendait la décision de son chef, et le vieux juif geignait à côté
de sa haridelle. — Eh bien, toi, vieux poltron encombrant et paresseux,
dit enfin Chauvelin, tu feras mieux de te traîner derrière nous. Eh !
citoyen Desgas, serre comme il faut ce mouchoir autour de la bouche du
bonhomme. Chauvelin tendit une écharpe à son secrétaire qui commença
avec gravité à en entourer le bas du visage du juif. Benjamin Rosenbaum
se laissa bâillonner sans résistance ; il préférait sans nul doute cette
situation peu agréable pourtant à la solitude dans la nuit sur la route de
Saint-Martin. Les trois hommes partirent à la file.
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nous avons déjà perdu trop de temps. Les pas assurés du diplomate et de
Desgas, la marche traînante du vieux juif s’éteignirent bientôt dans le
sentier. Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des ordres du
diplomate. Toutes ses facultés étaient tendues pour comprendre d’abord
la situation dans son ensemble, et ensuite pour faire un dernier appel à
cet esprit que l’on avait si souvent surnommé le plus fin d’Europe et qui
seul pouvait l’aider maintenant à trouver le plan à suivre. Sans doute la
situation était des plus graves ; une petite troupe d’hommes sans
méfiance, guettant l’arrivée de leur sauveur, qui lui aussi ignorait le piège
tendu pour eux tous. Cela paraissait tellement affreux, ce filet tendu en
pleine nuit, sur une plage déserte, autour de quelques malheureux sans
défense — sans défense parce qu’ils étaient dupés et qu’ils ne
soupçonnaient rien ; parmi ceux-ci, l’un était le mari qu’elle adorait, un
autre le frère qu’elle aimait. Elle se demandait vaguement quels étaient
leurs compagnons qui attendaient aussi le « Mouron Rouge » avec
confiance, tandis que la mort était aux aguets derrière chaque roche de la
falaise. Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre que de suivre
les soldats et Chauvelin. Elle craignait de se tromper de chemin, sinon
elle aurait couru en avant et trouvé cette hutte de planches à temps
encore peut-être pour prévenir les fugitifs. Pendant une seconde il lui vint
à l’esprit de pousser le cri perçant que Chauvelin paraissait craindre,
comme étant un avertissement possible
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» et ses amis, dans l’espoir fou qu’ils entendraient, et qu’ils auraient
encore le temps de s’enfuir avant qu’il ne fût trop tard, mais elle ignorait
à quelle distance du bord de la falaise elle se trouvait, elle ne savait si ses
cris seraient entendus des condamnés. Sa tentative serait peutêtre
prématurée, et on ne lui laisserait pas la possibilité d’en faire une autre.
On la bâillonnerait soigneusement comme le juif, et elle ne serait plus
entre les mains des hommes de Chauvelin qu’une prisonnière
impuissante. Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle se glissait le
long de la haie : elle avait enlevé ses souliers et ses bas étaient arrachés.
Elle ne sentait ni douleur ni fatigue ; sa volonté indomptable d’arriver
jusqu’à son mari, bien que le sort lui fût contraire et qu’elle se trouvât en
face d’un ennemi rusé, supprimait en elle toute sensation de souffrance
physique et rendait son instinct doublement aiguisé. Elle n’entendait rien,
qu’en avant d’elle les pas éteints et rythmés des ennemis de Percy ; elle
ne voyait rien, si ce n’est dans son esprit cette hutte de bois et cet
homme, son mari, allant aveuglément à la mort. Tout à coup,
instinctivement, elle s’arrêta dans sa hâte folle et se blottit encore plus
dans l’ombre de la haie. La lune qui s’était jusqu’ici montrée son amie,
en restant cachée derrière les nuages, surgit dans toute la gloire d’une
belle nuit d’automne et en un instant inonda de lumière brillante le
paysage sinistre et désert. Là-bas, à moins de deux cents mètres en avant
d’elle, se trouvait le bord du rocher, et en-dessous,
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Angleterre, la mer déroulait mollement ses vagues paresseuses. Les yeux
de Marguerite s’arrêtèrent un instant sur les eaux argentées, et tandis
qu’elle regardait, son cœur, engourdi par le chagrin pendant toutes ces
dernières heures, sembla s’adoucir et se détendre, ses yeux se remplirent’
de larmes brûlantes : à moins de trois milles au large, toutes voiles
dehors, un schooner gracieux attendait. Marguerite avait plutôt deviné
que reconnu quel était le bateau. C’était le Day Dream, le yacht favori de
Sir Percy, ayant à bord le vieux Briggs, ce prince des gabiers, et tout
l’équipage de marins anglais ; ses voiles blanches, scintillant au clair de
lune, semblaient envoyer à Marguerite une promesse d’espoir et de joie
qu’elle craignait cependant ne devoir jamais se réaliser. Il attendait là-
bas, au large ; il attendait son maître, comme un bel oiseau blanc prêt à
prendre son vol, et jamais ce maître ne l’atteindrait, jamais il ne reverrait
son pont uni, jamais plus il ne contemplerait les blanches falaises
d’Angleterre, ce pays de l’espoir et de la liberté. La vue du schooner
paraissait remplir la pauvre femme de l’énergie surhumaine du désespoir.
Elle voyait maintenant la falaise qui devait dominer la hutte où son mari
allait rencontrer la mort : la lune levée lui permettait de distinguer la
route, de courir à la cabane, de les réveiller tous, de les prévenir au moins
d’être prêts à vendre chèrement leur vie, plutôt que d’être pris comme
des rats dans un trou. Elle trébucha derrière la haie dans l’herbe épaisse
du fossé. Elle devait avoir couru très vite, avoir dépassé Chauvelin et
Desgas, car elle attei �
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et elle entendait distinctement leurs pas derrière elle. Mais ils la suivaient
de près ; maintenant qu’elle était dans le clair de lune, sa silhouette
devait se détacher nettement sur F arrière-plan argenté de la mer. Ce ne
fut que pendant l’espace d’un instant ; la seconde suivante, elle était de
nouveau blottie comme un animal ramassé sur lui-même. D’en haut elle
jeta un coup d’œil sur la grande pente raboteuse ; la descente en serait
assez facile, car le rocher n’était pas trop escarpé, et offrait dans ses
crevasses de nombreux endroits où poser le pied. Tout à coup, en
fouillant la roche du regard, elle vit à peu de distance, sur sa gauche, à
mihauteur de la falaise, une grossière construction de bois, au travers des
murs de laquelle une petite lumière rouge brillait comme un phare. Son
cœur lui sembla s’arrêter, l’acuité de sa joie était si grande qu’elle parut
en ressentir une horrible douleur. Elle ne pouvait pas se rendre compte de
la situation exacte de la hutte, mais sans hésitation elle entreprit cette
descente périlleuse et escarpée, rampant d’une roche à l’autre, sans faire
plus attention à l’ennemi qui était derrière elle qu’aux soldats qui
devaient être dissimulés, puisque le grand Anglais n’avait pas encore
paru. Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la suivaient, courant,
trébuchant, à demi inconsciente, les pieds en sang, haletante, mais sans
s’arrêter !… quand une crevasse, un caillou, ou une pierre glissante la fit
violemment tomber à terre. Elle fit un effort pour se relever, et
recommença à courir pour prévenir à temps les fugitifs, pour les
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n’arrivât, et pour dire ensuite à celui-ci de ne pas approcher de ce piège
— de l’horrible mort qui le menaçait. Mais elle s’aperçut que d’autres
pas plus rapides que les siens étaient sur ses talons. Une main la tira par
sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses genoux, tandis qu’on enroulait
quelque chose autour de sa bouche, afin de l’empêcher de pousser un cri.
Effarée, à demi affolée par l’amertume de son désappointement, elle
regarda tristement autour d’elle, et, à travers le brouillard qui paraissait
s’épaissir dans son cerveau, elle vit, se penchant tout contre son visage,
une paire d’yeux malins et perçants, dans lesquels ses sens énervés
crurent apercevoir une lueur verte, surnaturelle et effrayante. Elle était
couchée dans l’ombre d’une grande roche ; Chauvelin ne pouvait pas
voir ses traits, mais il passa sur la figure de la jeune femme ses doigts
maigres et blancs. — Une femme ! murmura-t-il, par tous les saints du
calendrier !… — Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est certain,
grommela-t-il à part lui ; je me demande maintenant… Il s’arrêta, et
après un instant d’un silence de mort, il poussa un long ricanement
étrange, pendant qu’à nouveau, avec un frisson horrible, Marguerite
sentait les doigts maigres de son ennemi se promener sur son front. —
Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec une galanterie affectée, voilà
vraiment une charmante surprise, et de ses lèvres railleuses il effleura la
main sans force de Marguerite.
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réellement grotesque, si elle n’avait été si tragique : cette pauvre femme
harassée, désespérée, abattue par le plus intense découragement, recevant
à ses genoux les galanteries banales de son mortel ennemi. Elle perdait
conscience des choses ; à demi étouffée par le bâillon qui lui serrait la
bouche, elle n’avait pas la force de bouger ni de pousser un cri.
L’excitation qui tout le temps avait soutenu son corps frêle, semblait être
tombée tout à coup, et la sensation d’un désespoir morne lui avait
complètement paralysé le cerveau et les nerfs. Chauvelin avait dû donner
quelques ordres, que son égarement l’avait empêchée d’entendre, car elle
se sentit emportée : on assura le bandeau qui lui entourait le bas du
visage, et une paire de bras vigoureux l’emmena en avant vers cette
petite lumière rouge qu’elle avait entrevue comme un phare, et comme la
dernière lueur d’un fragile espoir.



CHAPITRE XXIX PRIS Marguerite ne sut pas durant combien de
minutes on l’emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion de temps et de
lieu, et, pendant quelques secondes, tant elle était exténuée, elle cessa de
souffrir et perdit connaissance. Quand elle se rendit compte à nouveau de
son état, elle sentit qu’elle avait été presque confortablement posée sur
un manteau d’homme, le dos aPPuyé contre un quartier de roche. La lune
s’était cachée à nouveau derrière les nuages, et, par comparaison,
l’obscurité semblait plus intense. A quelque deux cents pieds en-dessous
de cet endroit, la mer mugissait, et, en regardant autour d’elle,
Marguerite n’aperçut plus trace de la petite lueur rouge. Elle comprit que
l’on était arrivé au but du voyage, par quelques paroles rapides dites à
voix basse tout près d’elle : — Il y a quatre hommes à l’intérieur, citoyen
; ils sont assis contre le feu et paraissent attendre tranquillement. —
Quelle heure ? — Près de deux heures.



PRIS 331 — La maxée ? — Monte rapidement, — Le schooner ? —
Évidemment anglais, à l’ancre à environ deux milles au large, mais nous
ne pouvons pas voir son canot. — Les hommes sont dissimulés ? — Oui,
citoyen. — Ils ne feront pas de balourdise ? — Ils ne bougeront pas avant
que le grand Anglais n’arrive, alors ils l’entoureront et se rendront
maîtres des cinq hommes. — Bien. Et la dame. ? — Toujours évanouie,
je suppose. Elle est à côté de toi, citoyen. — Et le juif ? — Bâillonné, les
jambes liées ; il ne peut ni crier, ni bouger. — Parfait ! Préparez vos
fusils dans le cas où vous en auriez besoin. Approchez-vous de la hutte,
et laissez-moi veiller sur la femme. Desgas obéit, car Marguerite
l’entendit partir doucement le long de la falaise, puis elle sentit une paire
de mains chaudes, maigres, semblables à des serres d’oiseau de proie, lui
saisir les siennes et les tenir dans une étreinte d’acier. — Avant d’enlever
ce mouchoir de votre jolie bouche, belle dame, dit Chauvelin tout bas à
l’oreille de la jeune femme, je crois qu’il serait bon que je vous donne
quelques mots d’avertissement. Je ne puis naturellement imaginer ce qui
m’a procuré l’nonneur d’être suivi à travers le détroit par une compagne
aussi charmante, mais, si je ne me trompe, la raison de cette flatteuse
attention n’est



332 LE MOURON ROUGE pas de celles qui se recommandent à ma
vanité, et je crois, de plus, être dans le vrai en supposant que le premier
cri que pousseraient vos jolies lèvres, aussitôt que ce bâillon cruel en
serait ôté, serait peut-être un avertissement pour le renard rusé que j’ai eu
tant de peine à suivre au gîte. Il s’arrêta un instant, tandis que sa serre
d’acier semblait se refermer plus fort sur le poignet de Marguerite ; puis,
reprenant à voix basse, de la même façon précipitée : — Dans l’intérieur
de cette hutte — si, à nouveau, je ne me trompe point — votre frère
Armand Saint- Just, en compagnie de ce traître de Tournay et de deux
autres hommes qui vous sont inconnus, attendent l’arrivée de leur
mystérieux sauveur, dont l’identité a été pendant si longtemps un casse-
tête pour notre Tribunal révolutionnaire — l’audacieux « Mouron Rouge
». Sans aucun doute, si vous criez, s’il y a ici une mêlée, si l’on tire des
coups de feu, les longues jambes qui ont amené ici cette énigme rouge
l’emporteront avec la même rapidité en quelque lieu sûr. Alors le but
pour lequel j’ai parcouru toute cette distance ne sera point rempli. D’un
autre côté, il dépend seulement de vous, que votre frère Armand soit libre
de partir avec vous cette nuit pour l’Angleterre ou pour quelque autre
endroit où il ne courra plus de dangers. Marguerite ne pouvait émettre un
son, car le mouchoir était très serré sur sa bouche, mais, à travers
l’obscurité, Chauvelin la regardait de très près dans les yeux ; la main de
la jeune femme fit un geste de prière en réponse à cette dernière
suggestion, et il continua : — Ce que je désire que vous fassiez pour
assurer



PRIS 333 la sécurité d’Armand est une chose très simple, chère
Madame. — Qu’est-ce ? sembla répondre la main de Marguerite, en
serrant la sienne. — Restez à cet endroit sans émettre un son jusqu’à ce
que je vous donne la permission de parler. Ah ! mais je crois que vous
obéirez, ajoutat-il, avec l’étrange ricanement sec qui lui était propre,
tandis que la silhouette de Marguerite se raidissait dans l’appréhension
de ce qui allait venir ; car laissez-moi vous prévenir que si vous poussez
un cri, si vous émettez un seul son ou si vous essayez de bouger d’ici,
mes hommes — ils sont trente aux alentours de cet endroit — se saisiront
de SaintJust, de Tournay et de leurs deux amis, et les fusilleront sous vos
yeux, par mon ordre. Marguerite avait écouté le discours de son
implacable ennemi avec une terreur grandissante. Engourdie par les
douleurs physiques qu’elle endurait, elle avait cependant encore assez
d’énergie pour saisir toute l’horreur du terrible dilemme qu’à nouveau le
diplomate posait devant elle, un dilemme mille fois plus horrible et plus
effrayant que celui qu’il lui avait offert pendant la nuit fatale du bal.
Cette fois, elle se trouvait dans l’alternative atroce de rester sans agir et
de laisser le mari qu’elle adorait marcher à une mort imprévue, ou bien,
en cherchant à éveiller son attention — peut-être vainement — de donner
le signal de la mort de son propre frère et de trois autres hommes sans
défense. Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle sentait les yeux
pâles et perçants du Français fixés



334 LE MOURON ROUGE sur elle avec une ironie cruelle et les
paroles rapides qu’il murmurait sonnaient à son oreille comme le glas
funèbre du dernier espoir qui lui restât. — Non, belle dame, ajouta-t-il
plein de prévenance, vous ne pouvez vous intéresser à aucun autre qu’à
Saint- Just, et la seule chose utile que vous puissiez faire pour le sauver,
est de rester où vous êtes et de garder le silence. Mes hommes ont des
ordres précis pour l’épargner de toutes façons. Quant à l’énigmatique «
Mouron Rouge », qu’est-il pour vous ? Croyez-moi, il n’y a pas
d’avertissement de votre part qui ait aucune chance de le sauver. Et
maintenant, chère Madame, laissez-moi enlever la désagréable contrainte
que l’on a placée sur vos jolies lèvres. Vous voyez, je désire vous laisser
une liberté complète dans le choix que vous allez faire. Les pensées
emportées dans un tourbillon, les tempes brûlantes, les nerfs paralysés,
l’être tout entier engourdi de douleur, Marguerite était assise là, dans
l’obscurité qui l’entourait comme d’un linceul. De l’endroit où elle était,
sans apercevoir la mer, elle entendait la marée monter avec un murmure
incessant et lugubre qui lui parlait de ses espérances mortes, de son
amour perdu, de son mari que, de ses propres lèvres, elle avait trahi.
Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la jeune femme. Elle ne cria
pas : sur le moment, elle n’avait pas la force de rien faire, à peine
pouvaitelle se tenir droite et réunir les pensées qui lui échappaient. Oh !
penser ! penser ! décider ce qu’elle allait faire ! Les minutes s’envolaient
; dans ce calme horrible, elle ne pouvait pas dire avec quelle rapidité ;
elle n’entendait rien, elle ne voyait rien,



PRIS 335 elle ne sentait plus l’odeur exquise de l’air d’automne
parfumé de senteurs marines, elle n’entendait plus le murmure des
vagues, ou le bruit des cailloux qui, de temps à autre, dévalaient sur les
pentes abruptes. La situation dans laquelle elle était lui semblait de plus
en plus irréelle. Il était impossible que Marguerite Blakeney, la reine de
la société de Londres, se trouvât là, assise côte à côte avec son mortel
ennemi, au milieu de la nuit, sur cette falaise déserte, et, oh ! il n’était
pas non plus possible que quelque part, à quelques centaines de pieds,
peut-être, de l’endroit où elle se trouvait, l’être qu’elle avait méprisé
autrefois, mais qui maintenant, à chaque minute de cette heure sinistre,
lui devenait de plus en plus cher, inconsciemment allât à la mort, tandis
qu’elle-même ne faisait rien pour le sauver. Pourquoi, par des cris
surhumains qui feraient écho d’un bout à l’autre de cette grève
abandonnée, ne lui enverrait-elle pas l’avertissement de renoncer à son
projet, de retourner sur ses pas ? Une ou deux fois un cri lui monta à la
gorge, comme par instinct ; alors devant ses yeux se dressait l’horrible
vision : son frère et les trois autres hommes fusillés devant elle, en fait,
sur son ordre : elle, leur assassin ! Oh! ce démon à figure d’homme
connaissait bien la nature féminine. Il avait joué sur ses sentiments
comme un musicien consommé fait vibrer les cordes d’un instrument. Il
avait calculé à merveille quelles seraient ses résolutions. Elle était
incapable de donner ce signal, parce qu’elle était faible, parce qu’elle
était femme. Comment pouvait-elle de sa propre volonté or �



336 LE MOURON ROUGE donner de fusiller Armand devant ses
yeux, avoir ce sang chéri sur la conscience, voir mourir un frère, qui la
maudirait peut-être, voir périr le père de Suzanne aussi ! lui, un vieillard
! et les autres ! — Oh ! c’était trop, trop horrible ! Attendre ! attendre !
combien de temps ? Les heures nocturnes s’écoulaient, et cependant
l’aube ne paraissait toujours pas : la mer continuait son incessant et
lugubre murmure, la brise d’automne soupirait doucement dans la nuit ;
la côte déserte était silencieuse comme un tombeau. Tout à coup, à peu
de distance, on entendit une voix forte et joyeuse chanter « God save the
King ! ».



CHAPITRE XXX LE YACHT Le cœur douloureux de Marguerite
cessa de battre. Elle devina, plutôt qu’elle n’entendit, les sentinelles se
préparant au combat. Son instinct lui dit que chacune d’elles, le sabre au
clair, réunissait ses forces, prête à sauter. La voix se rapprochait de plus
en plus ; dans l’immensité de ces falaises désertes, au milieu du
grondement des vagues, il était impossible de se rendre compte de
l’endroit où se trouvait le joyeux personnage qui chantait : que Dieu
protège le Roi, tandis que lui-même se trouvait en péril de mort. D’abord
affaibli, le son devenait de plus en plus clair ; de temps à autre, un petit
caillou se détachait, semblait-il, sous le pas ferme du chanteur et s’en
allait rouler sur la falaise rocheuse jusqu’à la plage. Marguerite sentait la
vie lui échapper, tandis que la voix se rapprochait, et que le chanteur
venait se faire prendre au piège ! A deux pas d’elle, elle perçut
distinctement le déclic du fusil de Desgas… Non ! non ! non ! Oh ! mon
Dieu ! cela ne peut être ! mieux vaut que le sang d’Armand retombe



338 LE MOURON ROUGE sur elle ! mieux vaut être flétrie comme
son assassin ! mieux vaut laisser celui qu’elle aime la mépriser et la
détester pour cette action, mais, mon Dieu ! mon Dieu ! le sauver à tout
prix ! Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses pieds et s’élança en
tournant le roc qui lui avait servi d’appui : elle vit la petite lueur rouge à
travers les crevasses de la hutte ; elle courut dans cette direction, et
tomba contre le mur de bois qu’elle se mit à marteler de ses poings
fermés, avec une frénésie folle, tout en criant : — Armand ! Armand !
pour l’amour de Dieu, tirez ! votre chef est près d’ici ! il arrive ! il est
trahi ! Armand ! Armand ! au nom du ciel, défendez-vous ! Elle fut saisie
à bras-le-corps et renversée : elle resta là, pleurant, sans se soucier de ses
meurtrissures, criant convulsivement à travers ses sanglots : — Percy !
mon mari ! enfuyez-vous ! Armand ! Armand ! pourquoi ne tires-tu pas ?
— Que l’un de vous arrête les hurlements de cette femme ! hurla
Chauvelin, qui pouvait à peine contenir son désir de la frapper. On lui
jeta quelque chose sur le visage : elle ne pouvait pas respirer et était par
force réduite au silence. L’audacieux chanteur s’était tu également, mis
en garde sans doute au milieu du danger qui le menaçait par les appels
déchirants de Marguerite. Les hommes avaient bondi sur leurs pieds, les
précautions devenaient inutiles, les falaises ellesmêmes se renvoyaient
l’écho des hurlements désespérés de la pauvre femme. Avec un juron qui
ne présageait rien de bon



LE YACHT 339 pour l’infortunée qui avait osé renverser ses plans
les plus chers, Chauvelin avait rapidement commandé : — Entrez dans la
hutte, mes gars, et n’en laissez sortir personne vivant ! La lune avait de
nouveau surgi des nuages, l’obscurité de la grève s’en était allée, laissant
place une fois de plus à une lumière brillante et argentée. Quelques
soldats s’étaient précipités sur la porte, tandis que l’un deux gardait la
jeune femme. Le battant était à demi ouvert : l’un des hommes le
repoussa ; dans l’intérieur tout était sombre, le petit feu de tisons jetait
une faible lueur rouge dans les angles de la cabane. Les soldats
s’arrêtèrent à l’entrée comme des automates, attendant de nouveaux
ordres. Chauvelin, qui s’était préparé à une violente riposte de l’intérieur
et à une résistance vigoureuse de la part des quatre fugitifs, aidés par
l’obscurité, fut paralysé d’étonnement lorsqu’il vit les soldats debout, au
port d’armes, comme des sentinelles, tandis que pas un son ne sortait de
la hutte. Rempli de pressentiments étranges et angoissants, lui aussi alla
jusqu’à la porte et, cherchant à percer les ténèbres d’un coup d’œil, il
demanda vivement : — Qu’est-ce que cela signifie ? — Je pense,
citoyen, que maintenant, il n’y a plus personne là-dedans, répliqua l’un
des soldats, sans émotion. — Vous n’avez pas laissé partir les quatre
hommes? tonna Chauvelin, d’une voix pleine de



340 LE MOURON ROUGE menaces. Je vous ai ordonné de n’en
laisser sortir aucun en vie ! Vite, poursuivez-les I Vite, dans toutes les
directions ! Les hommes, obéissant comme des machines, s’élancèrent
sur les pentes rocheuses qui menaient à la plage, les uns à droite, les
autres à gauche, tous aussi vite que leurs pieds pouvaient les porter. —
Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue de votre vie, citoyen-sergent
! dit durement Chauvelin au sergent qui commandait l’escouade. Et toi
aussi, citoyen, pour avoir désobéi à mes ordres, ajouta-t-il en se tournant
vers Desgas avec fureur. — Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre
jusqu’à ce que le grand Anglais vint se joindre aux quatre hommes dans
la hutte. Personne n’est arrivé, dit le sergent obstiné. — Mais ne vous ai-
je pas ordonné de suite, lorsque la femme a hurlé, de vous élancer à
l’intérieur, de ne laisser échapper personne ? — Mais, citoyen, les quatre
hommes qui étaient là avant étaient partis depuis un certain temps, je
pense… — Tu penses? toi?… fit Chauvelin presque étouffant de colère,
et tu les as laissé échapper… — Tu nous as ordonné d’attendre, citoyen,
protesta le sergent, et d’obéir à tes ordres à la lettre, sous peine de mort.
Nous avons attendu. Pendant ce temps, j’ai entendu les hommes se
glisser hors de la hutte ; c’était quelques minutes seulement après nous
être cachés et bien avant que la femme ne crie, ajouta-t-il pendant que la
rage semblait encore avoir rendu Chauvelin muet. — Écoutez ! dit tout à
coup Desgas. Dans le lointain on percevait le crépitement des



LE YACHT 341 fusils. Le diplomate essaya de regarder le long de là
plage, mais, comme par un coup du sort, la lune capricieuse cacha encore
une fois sa lumière derrière un banc de nuages et il ne put rien distinguer.
— Que Tun de vous entre dans la hutte et batte un briquet, bégaya-t-il
enfin. Sans réflexion le sergent obéit ; il alla jusqu’au feu de braises et
alluma la petite lanterne qu’il portait à sa ceinture ; la hutte était
évidemment déserte. — Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin.
— Je ne pourrais te dire, citoyen ; ils ont d’abord descendu tout droit la
falaise, puis ont disparu derrière des rochers. — Chut !… écoutez… Les
trois hommes tendirent l’oreille avec attention ; de très loin, on entendit
imperceptiblement arriver l’écho mourant du clapotement sec et rapide
d’une demi-douzaine de rames. Chauvelin sortit son mouchoir et
épongea les gouttes de sueur qui lui perlaientau front. — Le canot du
schooner ! fit-il, et ce fut tout ce qu’il put articuler. Il n’y avait pas de
doute qu’Armand Saint- Just et ses trois compagnons n’eussent fait en
sorte de se glisser le long de la falaise, tandis que les hommes, comme de
vrais soldats de l’armée disciplinée de la République, avaient, avec une
obéissance aveugle et par crainte de la guillotine, exécuté à la lettre
l’ordre de Chauvelin : attendre le grand Anglais dont la capture surtout
était en jeu. Il était certain que les royalistes avaient réussi à atteindre
l’un des promontoires qui, sur cette côte, s’avancent de loin en loin dans
la mer et à l’abri



342 LE MOURON ROUGE duquel le canot du Day Dream devait
être à les attendre ; ils étaient en train d’arriver sans danger à bord du
voilier. Comme pour confirmer cette dernière supposition, la brise
apporta du large le grondement sourd d’un coup de canon. — Le
schooner lève l’ancre, citoyen, dit Desgas avec calme. Il fallut à
Chauvelin toute sa volonté et tout son sang-froid pour ne pas se laisser
aller à un accès de fureur aussi inutile que déplacé. Donc ce maudit
Anglais l’avait dupé encore une fois ! La façon dont le « Mouron Rouge
» avait réussi à atteindre la hutte, sans être vu par l’un des trente hommes
qui gardaient cet endroit, restait pour son adversaire une énigme
insoluble. Il était probable qu’il l’avait fait avant que la petite troupe
n’eût atteint la falaise, mais comment était-il venu de Calais dans la
charrette de Reuben Goldstein, sans que, durant ce long voyage, aucune
patrouille ne l’eût rencontré ? c’était impossible à expliquer. On aurait dit
vraiment qu’un génie puissant veillait sur l’audacieux « Mouron Rouge
», et Chauvelin sentit presque un frisson superstitieux lui parcourir le
corps, pendant que, tout autour, il mesurait du regard les falaises
grandioses et la solitude de cette côte déserte. Mais ce n’était pas un rêve
! En l’an de grâce 1792, il n’y avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin et
ses trente hommes avaient tous entendu de leurs oreilles cette maudite
voix chantant « God save the King h, vingt minutes après s’être
dissimulés aux alentours de la hutte ; c’est à ce moment environ que les
quatre fugitifs atteignaient le



LE YACHT 343 promontoire et s’embarquaient dans le canot ; le
rocher le plus voisin était à plus d’un mille de la cabane. Où pouvait
donc être allé ce chanteur téméraire ? A moins que Satan lui-même ne lui
eût donné des ailes, il ne pouvait pas en deux minutes avoir parcouru un
mille sur ces pentes rocheuses : et il ne s’était pas passé plus de deux
minutes entre le moment où sa chanson résonnait et celui où Ton entendit
le bruit des rames au large. Il devait être resté en arrière, et se cacher
quelque part sur cette falaise ; les patrouilles étaient toujours dans les
environs, il serait aperçu. Chauvelin sentit encore une fois renaître en lui
l’espoir. Un ou deux des soldats, qui s’étaient élancés à la poursuite des
fugitifs, étaient en train d’escalader à nouveau les rochers : l’un deux
atteignit Chauvelin à l’instant même où cet espoir naissait dans le cœur
du rusé diplomate. — Nous sommes arrivés trop tard, citoyen, dit le
soldat ; nous avons atteint la plage quelques instants avant que les nuages
ne cachent la lune. Le canot devait être à attendre derrière le premier
promontoire, à un mille d’ici ; mais quand nous sommes arrivés au bord
de l’eau, il était déjà parti et nous l’avons aperçu à une certaine distance
au large. Nous avons tiré dans sa direction, mais, bien sûr, sans résultat.
Il se dirigeait à toute vitesse droit sur le voilier. Nous l’avons vu très
nettement dans le clair de lune. — Oui, fit Chauvelin, avide de détails ; il
était déjà parti depuis quelque temps, dis-tu, et le promontoire le plus
voisin est à un mille d’ici ? — Oui, citoyen ! j’ai couru tout le long du



344 LE MOURON ROUGE chemin, jusqu’à la plage ; je supposais
cependant que le bateau était près du rocher, car la marée devait mouiller
cet endroit avant tout le reste de la côte. Le canot a dû s’en aller quelques
minutes avant que la femme ne se mît à crier. Quelques minutes avant
que la femme ne se mît à crier ! Alors les espérances de Chauvelin ne
l’avaient pas trompé. Le « Mouron Rouge ô pouvait avoir contribué à
envoyer en avant de lui vers le bateau les fugitifs, mais lui-même n’avait
pas eu le temps de l’atteindre ; il était toujours à terre, et toutes les routes
étaient bien gardées par les patrouilles, Dieu merci ! En tout cas, tout
n’était pas perdu, puisque cet impudent insulaire était encore sur le sol
français ! — Apportez la lumière ! commanda vivement le diplomate, en
entrant à nouveau dans la hutte. Le sergent apporta la lanterne, et,
ensemble, les deux hommes se mirent à explorer la petite cabane ; d’un
coup d’oeil Chauvelin en fit l’inventaire : le chaudron placé dans une
ouverture de la muraille, au-dessus des dernières braises mourantes d’un
feu de bois, une paire de chaises, renversées sans doute dans la
précipitation du départ, puis, dans un coin, les instruments et les filets du
pêcheur, et, à côté, quelque chose de blanc. — Ramasse-moi cela, dit
Chauvelin au sergent, en indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-moi.
C’était un morceau de papier froissé oublié selon toute apparence par les
fugitifs, dans leur hâte de s’enfuir. Le sergent, terrorisé par la fureur et
l’impatience qu’il Usait dans les yeux de son chef, ramassa le papier et le
lui tendit avec respect.



LE YACHT 345 — Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sèchement. —
C’est presque illisible, citoyen… un horrible griffonnage… — Je t’ai
donné Tordre de le lire, répéta Chauvelin, haineux. A la lueur de sa
lanterne l’homme commença à déchiffrer les quelques mots gribouilles
vivement. « Je ne puis arriver tout à fait jusqu’à vous sans risquer vos
têtes et mettre en danger le succès de votre fuite. Lorsque vous aurez
reçu ce billet, attendez deux minutes, puis glissez-vous un à un hors de la
hutte, tournez droit à votre gauche et rampez avec prudence jusqu’au bas
de la falaise ; prenez votre gauche tout le temps jusqu’au moment où
vous atteindrez le premier rocher qui s’avance loin dans la mer ; derrière
celui-ci, dans la crique, le canot vous attend ; poussez un long sifflement
aigu, il arrivera, montez dedans, mes rameurs vous conduiront jusqu’au
voilier et de là en Angleterre et à la délivrance. — Une fois à bord du
Day Dream renvoyez-moi la barque, dites à mes hommes que je serai au
bord de la baie qui est exactement en face du « Chat gris », près de
Calais. Ils la connaissent. J’y serai aussitôt que possible ; il faudra qu’ils
m’attendent au large à une distance où ils n’auront rien à craindre jusqu’à
ce qu’ils entendent le signal habituel. Ne tardez pas, et obéissez à la lettre
à ces instructions. & — Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le
sergent et il rendit la lettre à l’ambassadeur. Mais ce dernier n’avait pas
attendu une seconde. Une seule phrase de cet important griffonnage avait
frappé son oreille : « Je serai au bord de la baie qui est exactement en
face du « Chat gris » ;
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fournir quelque chance de victoire. — Quel est celui de vous qui connaît
bien la côte ? cria-t-il aux hommes qui étaient maintenant revenus un à
un de leur course vaine et qui, encore une fois, se trouvaient tous réunis
autour de la hutte. — Moi, citoyen, fit Tun deux, je suis né à Calais et je
connais toutes les pierres de la falaise. — Il y a une crique juste en face
du « Chat gris » ? — Oui, citoyen, je la connais bien. — L’Anglais
espère l’atteindre. Lui ne connaît pas toutes les pierres de ces falaises, il
se peut qu’il essaie de gagner cet endroit par la route la plus longue ; en
tout cas, il avancera avec précaution de crainte de rencontrer les
patrouilles. De toute façon nous avons une chance de le pincer là. Mille
livres à chacun de ceux qui arriveront à cette crique avant ce grand
nigaud d’Anglais. — Je connais un sentier qui coupe au court, fit le
soldat, et, avec un hurlement d’enthousiasme, il s’élança en avant suivi
de près par ses camarades. En quelques minutes le bruit de leur course
s’éteignait dans le lointain. Chauvelin les écouta pendant un instant : la
promesse d’une pareille récompense éperonnait l’ardeur des soldats de la
République. On pouvait à nouveau voir sur les traits du diplomate le
ricanement de la haine et du triomphe entrevu. A côté de lui, Desgas se
tenait droit ; sans bouger et sans prononcer une parole, il attendait
d’autres ordres, tandis que deux soldats étaient à genoux près de
Marguerite dont on ne distinguait que la
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un regard mauvais. Ses plans bien préparés avaient échoué, leur résultat
était problématique ; il y avait beaucoup de chances maintenant pour que
le « Mouron Rouge » s’échappât, et, avec cette fureur irraisonnée qui
s’empare parfois des natures les plus fortes, Chauvelin désirait
violemment décharger sa colère sur quelqu’un. Les soldats maintenaient
Marguerite garrottée bien que la pauvre femme ne fît pas la moindre
résistance. La nature exténuée avait enfin revendiqué ses droits et la
jeune femme gisait à terre évanouie. Ses yeux, entourés de profonds
cernes violacés, disaient les nuits longues et sans sommeil quelle avait
passées, ses cheveux moites, collés sur le front, ses lèvres écartées en une
courbe douloureuse, décelaient les fatigues endurées. La femme la plus
fine d’Europe, l’élégante et fashionable Lady Blakeney, qui avait fasciné
Londres par sa beauté et son esprit, présentait maintenant une image
tragique, véritable personnification de la souffrance féminine, et tout
autre cœur que celui de son ennemi implacable et déçu dans sa
vengeance en eût été touché. — Il est inutile de monter la garde autour
d’une femme à moitié morte, dit avec mépris ce dernier aux soldats,
quand vous avez laissé s’échapper cinq hommes qui étaient bien vivants.
Les soldats obéirent et se relevèrent. — Vous feriez mieux de chercher à
me retrouver le sentier et la carriole que nous avons laissée sur la route.
Tout à coup une idée joyeuse sembla le frapper. — Ah ! A propos, où est
le juif ?



348 LE MOURON ROUGE — Tout près d’ici, citoyen, dit Desgas ;
je l’ai bâillonné et je lui ai lié les jambes comme tu m’as dit de le faire.
Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un gémissement plaintif. Il
suivit son secrétaire qui se dirigea vers l’autre côté de la hutte, où, tombé
dans un état de prostration, les jambes liées, le bâillon sur la bouche, le
malheureux descendant d’Israël était étendu. Dans la lumière argentée de
la lune, la terreur rendait sa figure effrayante : ses yeux étaient grands
ouverts et paraissaient vitreux, son corps tremblait comme frissonnant de
fièvre, tandis qu’une plainte lamentable sortait de ses lèvres exsangues.
La corde qui primitivement entourait ses bras et ses épaules s’était
dénouée sans doute, car elle était emmêlée autour de son corps, mais il
semblait ne pas s’en être aperçu, car il n’avait pas fait le moindre effort
pour quitter l’endroit où Desgas l’avait déposé. — Amenez-moi cette
brute poltronne, commanda Chauvelin. Il sentait sa haine redoubler, et
depuis qu’il n’avait plus de raison valable pour décharger sa mauvaise
humeur sur le dos des soldats qui avaient uniquement obéi trop
ponctuellement à ses ordres, il trouvait que le fils de cette race maudite
fournirait un excellent dérivatif à sa colère. Avec ce mépris que les
Français ont du juif, mépris qui a survécu à travers les siècles jusqu’à ce
jour, il ne voulut pas l’approcher de trop près, mais dit avec un sarcasme
mordant, tandis que les deux soldats apportaient la pauvre vieille loque
humaine dans le clair de lune :
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mémoire des marchés conclus ? Réponds, ordonnat-il. Le juif claquait
des dents et paraissait trop effrayé pour articuler un son. — Oui, Votre
Honneur, balbutia le malheureux. — Tu te souviens alors de celui que
nous avons fait à Calais quand tu as entrepris de dépasser Reuben
Goldstein, sa rosse et mon ami le grand étranger ? Hein ? — M… m…
mais… Votre Honneur… — Il n’y a pas de mais. Je te l’ai déjà dit, te
souviens-tu ? — O… o… oui… Votre Honneur… — Quel était le
marché ? Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme regarda autour de
lui ; il jeta les yeux sur les grandes falaises, sur la lune, sur les figures
stupides des soldats, et même sur la malheureuse femme évanouie à côté
de lui, mais il ne dit rien. — Parleras-tu ? tonna Chauvelin. Il essaya, le
pauvre bougre, mais cela lui fut impossible. Il n’y avait en tout cas pas
de doute qu’il sût ce qu’il avait à attendre de l’homme dur qu’il avait
devant lui. — Votre Honneur…, hasarda-t-il d’un ton suppliant. —
Puisque la terreur semble avoir paralysé ta langue, il me faut rafraîchir ta
mémoire. Il était convenu entre nous que si nous dépassions mon ami le
grand étranger avant qu’il arrivât ici, tu aurais dix pièces d’or. Un long
gémissement s’échappa des lèvres tremblantes du juif. — Mais, ajouta
Chauvelin avec emphase, si tu
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devais recevoir une bonne bastonnade qui t’apprendrait à dire des
mensonges. — Je n’ai point menti, Votre Honneur, je le jure par
Abraham… — Et par tous les autres patriarches, je le sais bien.
Malheureusement ils sont toujours dans les enfers, je suppose, et ils ne
peuvent guère t’ aider dans tes malheurs présents. Puisque tu n’as pas
tenu tes promesses, je suis décidé à tenir les miennes. — Hé là ! ajouta-t-
il en se tournant vers les soldats, vos deux ceinturons dans le dos de ce
maudit juif, avec les boucles. Lorsque les hommes enlevèrent leurs
lourds ceinturons de cuir pour se mettre en devoir d’obéir à leur chef, le
juif poussa un hurlement qui eût été suffisant pour faire sortir des enfers,
ou de n’importe où, tous les patriarches, afin de défendre leur descendant
contre la brutalité de ce fonctionnaire français. — Je crois que je puis
compter sur vous, citoyens-soldats, fit-il en ricanant méchamment, afin
que vous donniez à ce vieux menteur la meilleure et la plus rude
correction qu’il ait jamais reçue. Mais ne le tuez pas, ajouta-t-il
cyniquement. — Nous obéirons, citoyen, répondirent les soldats,
toujours impassibles. Il n’attendit pas l’exécution de ses ordres, il savait
qu’il pouvait avoir confiance en ses hommes — qui souffraient encore de
ses reproches — et qu’ils profiteraient pleinement de l’occasion qui leur
était offerte de se venger sur le dos d’autrui. — Quand cet encombrant
poltron aura reçu son châtiment, dit-il à Desgas, les hommes pourront
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ramènera jusqu’à Calais. Nous laisserons le juif et la femme veiller l’un
sur l’autre, ajouta-t-il, jusqu’à ce que nous puissions envoyer quelqu’un
dans la matinée. Ils ne peuvent pas se sauver bien loin dans l’état où ils
sont, et nous ne pouvons pas nous en encombrer pour le moment.
Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. Ses hommes étaient
éperonnés par le désir de la récompense. Seul, avec trente hommes sur
les talons, l’énigmatique et audacieux « Mouron Rouge » ne pouvait
raisonnablement pas espérer s’échapper une seconde fois. Mais le
Français avait perdu sa belle assurance : l’audace de l’Anglais l’avait
bafoué, pendant que la stupidité de ses soldats, aussi inintelligents que
des automates, et l’intervention d’une femme avaient brouillé les cartes
qu’il avait dans la main, et, bien qu’ayant tenu tous les atouts dans son
jeu, il était sur le point de perdre la partie. Si Marguerite n’avait pas
accaparé son temps, si ses soldats avaient eu un brin de clairvoyance,
si… c’était là bien des « si », — Chauvelin resta un instant debout sans
bouger, et dans un seul anathème, énorme et foudroyant, il embrassa plus
de trente personnes. La nature poétique, silencieuse, parfumée, la lune
brillante, la mer calme et argentée parlaient de beauté et de repos, et
Chauvelin maudit la nature, maudit l’homme et la femme, et surtout il
maudit d’une imprécation gigantesque tous les Anglais mystérieux,
dégingandés et brouillons. Les cris que poussait le juif martyrisé
mettaient un baume sur le cœur ulcéré de Chauvelin. Il



35^ LE MOURON ROUGE sourit. Cela lui soulageait l’esprit de
penser qu’au moins une créature, en dehors de lui, n’était pas
entièrement en paix avec l’humanité. Il se retourna et jeta un dernier
coup d’œil sur 5te déserte où s’élevait, éclairée par la lune, :e::e hutte de
bois, théâtre d’une des défaites les plus cuisantes qu’ait jamais subies un
des hommes les plus en vue de la Révolution. Contre le roc, sur un lit de
pierres, Marguerite gisait inanimée, tandis qu’à quelques pas d’elle, le
malheureux juif sentait tomber sur son large dos deux épaisses ceintures
de cuir, maniées par les bras vigoureux de deux braves soldats de la
République. Les hurlements de Benjamin Rosenbaum auraient fait sortir
les morts de leurs tombeaux. Us ont du moins dû réveiller toutes les
mouettes de la plage, et leur faire regarder avec intérêt les faits et gestes
du roi de la création. — Ça suffira, commanda Chauvelin, car les
gémissements du juif devenaient plus faibles et le pauvre bougre
semblait évanoui ; nous n’avons pas envie de le tuer. Les soldats
rebouclèrent leurs ceinturons ; l’un d’eux envoya sournoisement un coup
de pied dans les côtes du juif. — Laissez-le là, fit Chauvelin, et montrez-
moi rapidement le chemin de la carriole. Je vous suis. Il marcha jusqu’à
l’endroit où gisait Marguerite, et scruta son visage. Elle avait repris
connaissance et faisait de légers efforts pour se lever. Ses grands yeux
bleus jetèrent un regard terrifié sur fa scène éclairée par la lune ; ils
s’arrêtèrent avec un mélange d’horreur et de pitié sur le juif, dont les
hurlements sauvages avaient été les premiers
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LE YACHT 353 bruits qui l’avaient frapj ivaii retrou’ er.s ; elle a din,
toujours correct dans son vêtement noir, I peine se, après les évén
mouvementés des dernières heures. Il sou tique, et ses yeux pâles et
méchants fixaient le visage le la jeune femme. Avec une galanterie
ironique, il s’inclina et porta s la main glac qui sentit à ce contact un
frisson de dégoût indescriptible lui parcourir les mem: — Je suis au :
belle dame, fit-il de son le plus aimable, que d nié pendantes de ma
volonté m’oblï. ibandonnei momentanément. Mais je vous pûtte plein le
confiance dans la c laisse point sans protection. ami Benjamin :ue voici,
bien qu’un peu ré pour le rre se montrera un galant ::rs blonde personne,
je n’en doute point. A l’aube je vous enverrai une escon rersuaie que
vous le troir tk :. . : \; : i ; peu trop Marguerite n’e . Son cœur ;ax une En
reprenant cor:. lui était de si advenu de Percy ? e: d’Armand ? » Elle ne
s’était passé après qu’elle eut entendu les a m signal de me — gne
malgré moi je v 12
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Londres, j’ose espérer. Aurai- je le plaisir de vous retrouver au garden-
party du Prince de Galles ? Non ? Ah, eh bien, au revoir ! — Rappelez-
moi au bon souvenir de Sir Percy Blakeney, je vous prie. Avec un salut et
après un dernier sourire ironique, il lui baisa à nouveau la main ; et suivi
par l’impassible Desgas, il disparut dans le sentier à la suite des soldats.



CHAPITRE XXXI SAUVÉS A demi engourdie, Marguerite écouta
s’éloigner les pas fermes des quatre hommes qui s’en allaient
rapidement. La nature entière était si calme, que couchée, l’oreille contre
terre, elle pouvait distinctement suivre le bruit de leur marche jusqu’à la
route, et ensuite l’écho affaibli du roulement de la vieille carriole ;
maintenant, le trottinement hésitant de la haridelle boiteuse lui indiquait
que son ennemi était à un quart de lieue d’elle. Combien de temps était-
elle restée là ? elle ne le savait pas. Elle avait perdu la notion de l’heure ;
elle regarda en rêvant le ciel éclairé par la lune, et tendit l’ouïe au
roulement monotone des vagues. Le parfum de l’embrun était un nectar
réconfortant pour son corps exténué, l’immensité des falaises désertes
était silencieuse et fantastique. Seul l’esprit de Marguerite veillait, tiraillé
par la torture sans fin de l’incertitude. Elle ne savait pas ! Elle ne savait
pas si en ce moment même son mari n’était pas entre les mains des
soldats de la République et n’endurait pas, comme elle avait eu



356 LE MOURON ROUGE à l’endurer elle-même, les railleries et
les sarcasmes de son ennemi. Elle ne savait pas non plus si le corps
d’Armand ne gisait pas inanimé dans la hutte, tandis que Percy se serait
échappé, uniquement pour apprendre que les mains de sa femme avaient
mené les limiers humains au meurtre d’Armand et de ses amis. La
souffrance que lui causait sa lassitude physique était si grande, qu’elle
espéra qu’après toute l’agitation, toutes les émotions et les péripéties des
derniers jours, son corps fatigué resterait là pour jamais ; là, sous ce ciel
clair, au milieu du grondement des vagues et avec cette brise embaumée
d’automne pour lui chantonner une dernière berceuse. Tout était si
solitaire, si silencieux, comme au pays des rêves. Il n’y avait pas
jusqu’au faible écho de la charrette qui ne fût depuis longtemps évanoui
dans le lointain. Tout à coup… un bruit… le plus étrange qu’ait jamais
entendu cette grève déserte de France, secoua la gravité endormie de
cette côte. Ce bruit était si inattendu que la douce brise cessa de
murmurer, que les petits cailloux cessèrent de dévaler sur les pentes
abruptes ! Si étrange que, fatiguée, exténuée comme elle l’était,
Marguerite crut que l’inconscience bienfaisante de l’approche de la mort
jouait à ses sens à demi endormis quelque tour fantastique. C’était le son
d’un bon « Damn ! f> vigoureux et absolument anglais. Les mouettes se
réveillèrent dans leurs nids et regardèrent autour d’elles avec étonnement
; dans le lointain un hibou solitaire poussa son cri noc �



SAUVÉS 357 turne, et les grandes falaises se renfrognèrent en
entendant ce blasphème étrange. Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En
se hissant sur les mains, elle tendit toutes ses facultés pour voir ou
entendre, pour connaître le sens de ce bruit trop humain. Tout resta calme
pendant quelques secondes ; le même silence tomba de nouveau sur
l’immensité pleine d’ombre. Alors Marguerite qui avait écouté dans une
sorte d’extase, en croyant qu’elle rêvait dans cette nuit fraîche,
magnétique, étoilée, entendit à nouveau une voix ; cette fois son cœur
cessa de battre, ses grands yeux dilatés regardèrent autour d’elle ; elle
n’osait en croire ses oreilles. — Jour de Dieu ! je voudrais que ces
bourreaux maudits n’eussent pas tapé si fort ! Cette fois il n’y avait plus
à en douter, il n’y avait en Angleterre qu’une seule paire de lèvres qui pût
prononcer ces mots, avec ce ton traînant et affecté. — Damn ! répéta
cette bouche anglaise avec emphase. Sang-Dieu ! mais je suis aussi faible
qu’un rat! En une seconde. Marguerite fut sur pied. Rêvait-elle ? Ces
grandes falaises rocheuses étaient-elles les portes du paradis ? Ce souffle
parfumé de la brise était-il tout à coup causé par des battements d’ailes
d’anges lui apportant, attaché à leurs plumes, un monde de joies
surnaturelles après toutes ses souffrances, ou bien, faible et malade, était-
elle en proie au délire ? Elle écouta encore et, à nouveau, elle entendit les
mêmes sons terrestres de la bonne et honnête ian �



358 LE MOURON ROUGE gue anglaise qui ne ressemblaient
nullement à des murmures célestes ni à des battements d’ailes d’anges.
Elle regarda vivement autour d’elle les roches grises, la hutte vide, et la
grande étendue de plage sablonneuse. Là, quelque part, au-dessus ou
audessous d’elle, derrière un galet ou dans une crevasse, mais toujours
invisible à ses yeux fiévreux, devait se trouver le possesseur de cette voix
qui naguère l’agaçait mais qui maintenant la rendrait la femme la plus
heureuse du monde, si seulement elle pouvait déterminer l’endroit d’où
elle venait. — Percy ! Percy ! cria-t-elle nerveusement, torturée entre
l’espoir et le doute ! Je suis là ! Venez ! Où et es- vous ? Percy ! Percy !
— C’est très joli de m’appeler ainsi, ma chère ! fiï cette même voix
traînante, mais, Ventre-saintgris, je ne peux pas venir à vous : ces
maudits mangeurs de grenouilles m’ont ficelé comme une oie sur un
tournebroche, et je suis aussi faible qu’une souris… Je ne puis pas
bouger. Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne se rendit pas
compte pendant au moins dix secondes encore, d’où venait cette voix, si
traînante, si chère, mais, hélas ! où elle percevait un accent inconnu de
faiblesse et de souffrance. Il n’y avait personne en vue… si ce n’est
contre le roc… grand Dieu !… le juif !… Était-ce folie, ou bien rêvaitelle
? Il tournait ^ le dos au clair de lune, il était à demi accroupi et cherchait
vainement à se redresser en s’aidant de ses deux bras liés ensemble.
Marguerite courut à lui, lui prit la tête entre ses deux mains… et regarda
droit dans une paire d’yeux



SAUVÉS 359 bleus, bienveillants, et même un peu amusés qui
brillaient dans le masque défiguré du juif. — Percy!… Percy!… mon
mari! haleta-t-elle, défaillant sous le poids de sa joie, Dieu soit loué !
Dieu soit loué ! — Là ! là ! ma chère ! ajouta-t-il de bonne humeur, c’est
ce que nous allons faire de suite ensemble, si vous croyez pouvoir délier
ces maudites cordes, et me délivrer de ma situation peu élégante. Elle
n’avait pas de couteau, ses doigts étaient engourdis et faibles, mais elle
travailla avec ses dents, tandis que de grosses larmes de bonheur
coulaient de ses yeux sur les pauvres mains liées. — Jour de Dieu ! fit-il,
lorsqu’enfin, après de vigoureux efforts de sa femme, les liens parurent
commencer à se desserrer, je me demande s’il est jamais arrivé avant
aujourd’hui qu’un gentilhomme anglais se laissât rosser par un diable
d’étranger sans essayer de lui en rendre autant. Il était évident que
Blakeney était exténué de souffrances physiques, et lorsque les cordes se
détachèrent, il tomba lourdement contre le roc. Marguerite regarda
autour d’elle pour chercher du secours. — Oh ! une goutte d’eau sur cette
horrible plage ! cria-t-elle angoissée en voyant qu’il allait à nouveau
s’évanouir. — Non, ma chère, murmura-t-il avec son bon sourire,
personnellement je préférerais beaucoup une goutte de bon cognac ! si
vous voulez plonger dans la poche de cette vieille guenille, vous y
trouverez ma gourde… Je veux être damné si je puis bouger.



36o LE MOURON ROUGE Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie, il
obligea Marguerite à faire de même. — Ah ! ça va mieux maintenant !
Eh ! petite amie ? dit-il avec un soupir de satisfaction. Mon Dieu ! Sir
Percy Blakeney, Baronnet, est dans un drôle d’accoutrement pour être
rencontré par la dame de ses pensées, c’est certain. Morbleu ! ajouta-t-il
en se passant la main sur le menton, je ne me suis pas fait raser depuis
près de vingtquatre heures, je dois être un objet répugnant à voir. Quant à
ces boucles… En riant il enleva la perruque et les boucles qui le
défiguraient, il étira ses longs membres engourdis d’avoir conservé tant
d’heures une attitude courbée. Puis il se pencha en avant et plongea dans
les yeux bleus de sa femme un long regard scrutateur. — Percy !
murmura-t-elle tandis que ses joues délicates se couvrirent d’une intense
rougeur, si seulement vous saviez… — Je sais… tout… ma chérie, dit-il
avec une tendresse infinie. — Et vous pourrez jamais me pardonner ? —
Je n’ai rien à vous pardonner, mon aimée : votre héroisme, votre
dévouement, qu’hélas ! je méritais si peu, ont racheté et au delà le
malheureux épisode de la nuit du bal. — Alors, vous saviez tout !… dit-
elle à voix basse, depuis le commencement… — Oui ! répliqua-t-il
tendrement ; je savais tout, depuis le commencement… Mais, sang-Dieu
! si j’avais su quel noble cœur vous aviez, Margot, j’aurais eu confiance
en vous comme vous le méritiez, et vous n’auriez pas eu à endurer les
souffrances terribles des dernières heures, pour courir
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étaient assis Tun à côté de l’autre, appuyés contre le rocher ; il avait posé
sa tête endolorie sur l’épaule de Marguerite. Maintenant, elle méritait
certainement le titre de « la femme la plus heureuse d’Europe ». — Nous
sommes dans la situation de l’aveugle et du paralytique, dit-il avec son
ancien bon sourire. Morbleu ! je ne sais pas lesquels des quatre sont le
plus douloureux, mes épaules ou vos petits pieds ! Il se pencha en avant
pour les baiser, car ils se montraient à travers les bas arrachés, poignant
témoignage d’énergie et de dévouement. — Mais Armand !… fit-elle,
prise tout à coup de terreur et de remords, comme si, au milieu de son
bonheur, l’image de son frère bien-aimé, pour le salut duquel elle avait
commis une si grande faute, s’élevait devant ses yeux. — Oh ! soyez
sans crainte pour Armand, mon amour. Ne vous ai- je pas donné ma
parole qu’il serait sauvé? Il est maintenant à bord du Day Dream, avec
Tournay et les autres hommes. — Mais comment ? je ne comprends pas.
— C’est très simple, cependant, ma chérie, fit-il avec son étrange rire à
demi timide, à demi niais. Vous voyez ! lorsque je me suis aperçu que
cette brute de Chauvelin entendait se coller à moi comme une sangsue,
j’ai pensé que la seule chose que j’avais à faire, puisque je ne pouvais
l’envoyer au diable, était de l’emmener avec moi. Il fallait d’une façon
quelconque atteindre Armand et les autres ; toutes les routes étaient
surveillées par des
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pour mettre la main au collet de votre humble serviteur. Lorsque je filais
entre les doigts de Chauvelin au « Chat gris », je savais qu’il m’attendrait
ici, quelque chemin que je prisse. Je voulais le garder à l’œil et voir ce
qu’il ferait, une cervelle anglaise valant une tête française. En fait, la
cervelle anglaise avait cette fois prouve qu’elle était infiniment
meilleure, et le cœur de Marguerite était plein de joie et d’étonnement en
écoutant la suite de ce récit, dans lequel il lui racontait avec quelle
heureuse témérité il avait enlevé les fugitifs sous le nez de Chauvelin. —
Habillé en juif répugnant, dit-il gaîment, je savais que je ne serais pas
reconnu. J’avais rencontre Reuben Goldstein dans la soirée à Calais.
Pour quelques pièces d’or, il me procura cet accoutrement et entreprit de
s’ensevelir lui-même hors de la vue de tout le monde pendant qu’il me
louait son bidet et sa carriole. — Mais si Chauvelin vous avait reconnu ?
votre déguisement était parfait… Mais il est si malin. ri ~ Sxai}g-Dleu •’
alors la partie eût été terminée. U eut fallu en prendre mon parti. Je
commence à avoir une idée assez exacte de la nature humaine, ajouta-t-il,
sa voix jeune et joyeuse prenant un léger accent de tristesse, et je connais
ces Français par cœur. Ils détestent tant les juifs, qu’ils les tiennent
toujours à quelques pieds de distance et, morbleu! je me figure que j’ai
réussi à me rendre a peu près aussi dégoûtant à voir qu’il est possible. —
Ah, oui ! et alors? demanda-t-elle anxieuse. — Ma foi ! j’ai mis à
exécution mon petit plan :
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hasard, mais lorsque j’entendis Chauvelin donner ses ordres à ses
hommes, je me suis dit qu’après tout le hasard et moi étions en train de
collaborer. Je tablais sur l’obéissance aveugle des soldats. Sous peine de
mort, Chauvelin leur avait ordonné de ne pas bouger avant que le grand
Anglais n’arrivât. Desgas m’avait jeté comme un sac près de la hutte, et
personne ne faisait plus aucune attention au juif qui avait amené le
citoyen Chauvelin dans sa charrette. Je fis en sorte de dégager mes mains
des cordes dont ces brutes m’avaient ligotté ; où que j’aille, j’emporte
toujours sur moi un crayon et du papier ; en hâte je griffonnai quelques
instructions importantes; puis je regardai autour de moi. Je rampai
jusqu’à la hutte, sous le nez des soldats qui restaient cachés sans
broncher, ainsi que Chauvelin leur avait ordonné de le faire, puis, à
travers une des crevasses du mur, je laissai tomber mon petit billet et
j’attendis. Dans ce billet je disais aux fugitifs de sortir sans bruit de la
cabane, de se glisser en bas de la falaise, de se tenir sur leur gauche,
jusqu’à la première crique, et de donner un certain signal lorsque le canot
du Bay Dream, qui les attendait à peu de distance au large, les
emporterait. Ils, obéirent à la lettre ; heureusement pour eux et pour moi,
les soldats qui les virent obéirent de la même façon aux ordres de
Chauvelin. Ils ne bronchèrent pas! j’attendis pendant près d’une heure ;
quand je sus que les fugitifs étaient en sûreté, je donnai le signal qui
causa tant d’émoi. C’était là toute l’histoire. Ça paraissait si simple ! et
Marguerite ne pouvait que s’émerveiller de
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courage sans bornes, qui avaient dressé et accompli ce plan téméraire. —
Mais ces brutes vous ont frappé ! murmurat-elle, en se souvenant de cette
monstruosité indigne. — Oui ! il n’y avait pas moyen de faire autrement,
dit-il affectueusement ; il fallait bien rester près de ma chère petite
femme, tandis que son sort était si incertain. Sang-Dieu ! ajouta-t-il en
riant, soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra rien pour attendre, je vous
l’assure ! Attendez que je le tienne en Angleterre. Ah ! il me la repayera,
sa rossée, avec les intérêts encore, je vous le promets. Marguerite sourit.
C’était si bon de se sentir à côté de lui, d’entendre sa voix joyeuse, de
regarder le clignotement enjoué de ses yeux bleus, tandis qu’il étirait ses
longs bras en pensant à son ennemi et au châtiment bien mérité qu’il lui
réservait. [Malgré tout, elle tressaillit soudainement ; la rougeur heureuse
abandonna ses joues, l’éclat de la joie s’éteignit dans ses yeux : au-
dessus d’eux, elle venait d’entendre un pas furtif, et une pierre dévalait
du haut de la falaise jusqu’à la plage. — Qu’est-ce ? fit-elle à voix basse,
angoissée. — Oh ! rien du tout, rien du tout, ma chère, murmura-t-il
souriant, une bagatelle que vous aviez par hasard oubliée… mon ami
Ffoulkes. — Sir Andrew ! soupira-t-elle. C’était vrai, elle avait
complètement oublié le compagnon, l’ami dévoué qui avait eu foi en elle
et qui l’avait soutenue pendant tant d’heures d’anxiétés et de souffrances.
Elle se souvenait maintenant de lui avec des remords cuisants.
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Sir Percy ; heureusement, je l’ai rencontré à peu de distance du « Chat
gris &, avant cet intéressant dîner avec mon ami Chauvelin ? Jour de
Dieu ! mais j’ai un million de choses à régler avec ce jeune vaurien ! En
même temps, je lui ai indiqué un chemin très long et très détourné qui
devait l’amener ici, par une route tortueuse que les hommes de Chauvelin
ne pouvaient soupçonner, au moment précis où nous devions être prêts à
le recevoir, n’est-ce pas, petite femme ? — Et il a obéi ? demanda
Marguerite au comble de l’étonnement. — Sans un mot ni une question.
Vous voyez, il arrive. Il n’était pas sur notre route quand nous n’avions
pas envie de le voir, et maintenant il arrive à point. Ah ! il fera pour notre
jolie petite Suzanne le mari le plus admirable et le plus méthodique qui
soit. Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était frayé un chemin pour
descendre la falaise avec précaution : il s’arrêta une ou deux fois pour
écouter les chuchotements qui devaient lui indiquer l’endroit où se
cachait Sir Percy. — Blakeney ! se hasarda-t-il à dire enfin à voix basse,
Blakeney ! vous êtes là ? Un moment après, il apparut derrière le rocher
sur lequel Marguerite et son mari s’appuyaient ; à la vue de la silhouette
sinistre revêtue de la longue houppelande du juif, il s’arrêta effaré. Mais
déjà Blakeney avait sauté sur ses pieds. — Me voici, mon ami, dit-il avec
son rire niais, bien en vie ! quoique je ressemble à un épou vantail à
moineaux dans ce diabolique équipement.



366 LE MOURON ROUGE — Morbleu ! s’exclama Sir Andrew au
comble de Tétonnement en reconnaissant son chef, par tous les… Le
jeune homme avait aperçu Marguerite et heureusement réprima les mots
expressifs qui lui montaient aux lèvres, en voyant l’élégant Sir Percy
dans cet accoutrement fantastique et répugnant. — Oui ! dit Blakeney,
avec calme, par tous les… Hum !… Mon ami ! je n’ai point encore eu le
temps de vous demander ce que vous faisiez en France, quand je vous
avais ordonné de rester à Londres ? Insubordination ? Quoi ? Attendez un
peu que mes épaules me fassent moins mal et, par Dieu ! vous verrez la
punition que vous recevrez. — Je la supporterai avec plaisir en voyant
que vous êtes vivant pour me la donner… Auriez-vous laissé Lady
Blakeney faire le voyage toute seule ? Mais je vous en prie, mon cher,
dites-moi où vous avez déniché ces vêtements extraordinaires ? — Mon
Dieu ! ils sont assez originaux, n’est-ce pas ? fit Sir Percy en riant
gaîment. Mais, ajouta-t-il avec une gravité soudaine, maintenant que
vous êtes là, il ne nous faut plus perdre de temps : cette brute de
Chauvelin pourrait . envoyer quelqu’un pour nous surveiller. Marguerite
était si heureuse qu’elle eût pu rester là pour toujours, à écouter cette
voix et à poser un millier de questions. Mais en entendant prononcer le
nom de Chauvelin, elle tressaillit, prise de peur pour la vie de celui
qu’elle aurait volontiers sauvé au prix de la sienne. — Comment partir ?
soupira-t-elle hors d’haleine, les routes entre Calais et ici sont couvertes
de patrouilles et…
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mais nous allons de l’autre côté du cap Gris-Nez, à moins d’une demi-
lieue d’ici. Le canot du Day Dream nous y trouvera. — Le canot du Day
Dream ? — Oui, c’est là un autre petit tour de ma façon. J’aurai dû vous
dire plus tôt que, en même temps que je glissais le billet dans la hutte, j’y
avais ajouté un autre pour Armand, que je le chargeais de laisser traîner
sur le sol de la cabane, et qui a envoyé Chauvelin et ses hommes galoper
après moi jusqu’au « Chat gris », mais le premier bulletin contenait les
vraies instructions, y compris celles pour le vieux Briggs. J’y donnais
l’ordre de gagner le large et de se diriger vers l’Ouest. Une fois hors de
vue de Calais, il nous enverra le canot dans une petite crique située
derrière le cap Gris-Nez, et que lui et moi connaissons bien. Les hommes
nous attendront ; nous avons un signal convenu d’avance, et nous serons
tous sains et saufs à bord du Day Dream, tandis que Chauvelin et ses
hommes surveilleront gravement la petite crique juste en face du « Chat
gris ». — De l’autre côté du cap Gris-Nez ? Oh ! je… je ne puis pas
marcher, Percy, gémit-elle, découragée, en voyant que, malgré ses
efforts, il lui était impossible de s’appuyer sur ses pieds meurtris, — Je
vous porterai, chérie, dit-il simplement, l’aveugle conduisant le
paralytique, vous savez ? Sir Andrew était prêt aussi à aider à transporter
ce fardeau précieux, mais Sir Percy n’aurait pas voulu confier sa bien-
aimée à d’autres bras. — Quand vous et moi serons tous deux à bord de
mon bateau, dit-il à son jeune camarade, et que je
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Suzanne ne me recevront plus en Angleterre avec des regards chargés de
reproches, alors j’irai à mon tour me reposer. Et de ses bras encore
vigoureux malgré la fatigue et les coups reçus, il entoura le pauvre corps
exténué de Marguerite et l’enleva aussi doucement qu’il aurait fait d’une
plume. Alors, comme Sir Andrew se tenait discrètement hors de portée
de la voix, il y eut beaucoup de choses dites, ou murmurées plutôt, que la
brise d’automne elle-même ne put saisir, car elle aussi était allée se
reposer. Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses épaules devaient
être très endolories, car les soldats avaient frappé dur, mais les muscles
de cet homme semblaient faits d’acier et son énergie était surhumaine.
C’était une course exténuante que cette demi-lieue sur le revers rocheux
de la falaise, mais pas un instant il ne se départit de son courage, pas un
instant ses forces ne faiblirent sous le poids de la fatigue. Il marchait sans
arrêt, le pied sûr, ses bras vigoureux enserrant le cher fardeau, et elle était
étendue calme et heureuse, tantôt bercée dans un engourdissement
momentané, tantôt regardant à la lumière pâle de l’aube naissante les
yeux nonchalants, demi-clos, et la bonne figure de son mari, toujours
joyeuse, toujours illuminée d’un sourire cotitent ; sans doute elle
murmura beaucoup de choses qui aidèrent à raccourcir la route pénible,
et mirent un baume calmant sur les membres douloureux. L’aube aux
couleur 3 multiples commençait à se
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l’autre côté du cap Gris-Nez. Le canot attendait : en réponse à un signal
donné par Sir Percy, il approcha, et deux solides matelots anglais eurent
l’honneur de porter Milady dans le bateau. Une demi-heure après, ils
étaient à bord du Day Dream. L’équipage, qui était forcément dans les
secrets de son maître et qui lui était dévoué cœur et âme, ne fut pas
étonné de le voir arriver dans cet extraordinaire travestissement. Armand
Saint- Just et les autres fugitifs attendaient anxieux l’arrivée de leur
brave sauveur ; il ne voulut pas s’attarder à entendre l’expression de leur
reconnaissance, mais, laissant Marguerite heureuse dans les bras de son
frère, il se dirigea vers sa cabine. Tout à bord du Day Dream était
aménagé avec le luxe exquis si cher à Sir Percy, et avant l’arrivée à
Douvres, Blakeney avait eu le temps d’endosser un des vêtements
somptueux qu’il aimait et dont il avait toujours une garde-robe complète
sur son bateau. La difficulté fut de procurer à Marguerite une paire de
souliers, et grande fut la joie du petit midshipman, quand il vit que
Milady pouvait poser le pied en Angleterre dans sa plus jolie paire de
chaussures. Tout le reste est silence ! silence et joie pour ceux qui avaient
passé par tant de douleurs et qui avaient enfin trouvé un bonheur
immense et durable. Mais on rapporte qu’au très brillant mariage de Sir
Andrew Ffoulkes, Baronnet, avec Mademoiselle Suzanne de Tournay de
Basserive, fête à laquelle assistait S. A. Rs le Prince de Galles et toute
l’élite
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plus jolie femme était incontestablement Lady Blakeney, et les vêtements
que portait Sir Percy furent de leur côté le sujet principal des
conversations de la jeunesse dorée de Londres pendant bien des jours. Il
est aussi un fait certain : c’est que M. Chauvelin, l’agent accrédité du
gouvernement de la République française, n’assista pas à cette réunion,
pas plus du reste qu’à aucune autre, après la soirée mémorable du bal de
Lord Grenville. FIN IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE
PRINTED IN GREAT BRITAIN
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COLLECTION NELSON LE DISCIPLE. Par Paul Bourget (de
l’Académie française). Introduction par T. de Wyzewa. Le Disciple fait
époque dans l’histoire du roman contemporain. Il a été dès son apparition
l’objet de discussions passionnées et l’occasion d’un débat célèbre entre
Brunetière et Anatole France. Il marque la fin du naturalisme et de la a
littérature brutale ». Il inaugure la renaissance de l’idéalisme. L’auteur
examine dans quelle mesure un philosophe doit être tenu pour
responsable des conséquences immorales que ses disciples peuvent
déduire de sa doctrine. La thèse de la responsabilité que défend M.
Bourget est aussi ancienne que la philosophie elle-même, et l’auteur en
faisant le procès de M. Sixte semble refaire le procès de Socrate et
justifier sa condamnation. On peut ne pas partager l’avis de l’auteur, on
peut même affirmer que M. Sixte est aussi innocent des aventures
amoureuses et du crime de son « disciple », que Socrate lui-même Tétait
des crimes d’Alcibiade. Que l’on soit ou non d’accord avec Bourget, la
valeur du roman reste la même. Par l’intérêt passionnant du récit, par la
profondeur et la finesse de l’analyse, par la haute inspiration xo



COLLECTION NELSON. morale, ce roman à thèse reste le chef-
d’œuvre de l’auteur. Comme le disait Brunetière à l’apparition du livre,
Le Disciple n’est pas seulement une belle œuvre littéraire, il est une
bonne action. LES MARIAGES DE PARIS. Par Edmond About.
Introduction par Emile Faguet. Edmond About a tenu une place
considérable dans l’histoire littéraire du second Empire et de la troisième
République. A la fois moraliste, historien, dramaturge, et surtout
journaliste et romancier, il s’est essayé, et toujours avec succès, dans les
genres les plus divers. On a souvent comparé l’auteur du Roi des
Montagnes et de la Question romaine à Voltaire. Et en effet il rappelle
Voltaire par sa langue précise, rapide et limpide, par sa versatilité, par sa
vivacité, par son esprit endiablé, par sa verve agressive, verve toujours
tempérée par un bon sens bourgeois et le sens de la mesure. Aucun des
livres d’ About, plus que Les Mariages de Paris, ne révèle les qualités
maîtresses de cet étonnant improvisateur. Il faut ajouter que Les
Mariages de Paris ne sont pas déparés par les défauts qui souvent
accompagnent l’improvisation. Il y a tout lieu d’espérer que dans cette
édition nouvelle, cet admirable recueil de récits qui peut être mis entre
toutes les mains reconquerra l’immense popularité qui accueillit
l’ouvrage à son apparition.



COLLECTION NELSON. LES FRANÇAIS DE MON TEMPS. Par
le Vte G. d’Avenel. Introduction par Charles Sarolea. Le Vtc G. d’Avenel
s’est proposé de nous donner le portrait des Français de son temps. Nul
ne contestera le brillant talent du peintre. On contestera peut-être que le
portrait soit ressemblant. On n’accusera certes pas M. d’Avenel d’avoir
flatté ou idéalisé l’original, et d’avoir péché par excès d’indulgence pour
ses contemporains. Né chrétien et Français, M. d’Avenel ne se trouve
nullement, comme La Bruyère, contraint dans sa satire. Au contraire, il
s’y complaît et s’y délecte, et il a tant d’esprit qu’il communique à ses
lecteurs le plaisir qu’il éprouve. Sa verve mordante s’exerce d’ailleurs
avec une sereine et malicieuse impartialité au dépens de ses adversaires
politiques et du monde auquel il appartient de naissance. Et comme il a
admirablement observé les politiciens parasitaires et la noblesse de
parade, les deux chapitres où il nous décrit leurs moeurs sont frappants
de vérité et de relief : ce sont les meilleurs du livre. Le livre a eu un
succès éclatant, qu’il a dû d’abord aux controverses qu’il a suscitées. Et
ce succès ne fera que s’accentuer à mesure qu’on appréciera davantage
les qualités intrinsèques et durables de l’œuvre. L’œuvre restera parce
qu’elle est d’un maître



COLLECTION NELSON. écrivain et d’un moraliste profond et
pénétrant. M. d’Avenel s’est évidemment inspiré de La Bruyère et fait
souvent songer à son immortel modèle. Et le plus bel éloge que nous
puissions faire du livre, c’est qu’il puisse, sans désavantage, soutenir une
aussi redoutable comparaison. LE COMTE KOSTIA. Par Victor
Cherbuliez (de r Académie française). Introduction par M. Wilmotte. On
oublie trop à l’étranger et même en France que les frontières littéraires de
la France sont plus vastes que ses frontières politiques, que, même de nos
jours, le Canada français a produit un Frechette, que la Belgique
française a produit un Rodenbach et un Maeterlinck, que la Suisse
française a produit un Rod et un Cherbuliez. L’oeuvre de Cherbuliez a
été, certes, l’un des apports les plus précieux de la Suisse romane à la
culture française, et aucun écrivain n’a été plus français que ce Genevois,
plus clair, plus vif, plus spirituel, plus prime-sautier, plus universel. Les
récits de Cherbuliez et les études de « Valbert » ont pendant trente ans
charmé, sans les lasser, les lecteurs de la Revue des Deux Mondes. Et à
notre époque, rassasiée de romans pessimistes, de romans morbides et de
romans psychologiques, c’est une surprise et une joie de relire le roman
de Cherbuliez parfaitement 13



COLLECTION NELSON. honnête et simplement romanesque, qui
se contente de conter une histoire d’amour ou de développer une intrigue
ou une aventure : surprise d’autant plus joyeuse que ce roman
romanesque est écrit par un des esprits les plus prodigieusement
intelligents, est rempli d’aperçus pénétrants sur la vie, d’observations et
d’analyses délicates. Le comte Kostia est peut-être le chef-d’œuvre de
Cherbuliez. On y trouve toutes ses qualités et tous ses traits
caractéristiques : l’art de nouer et de dénouer une intrigue compliquée, et
surtout ce don d’humour, de bonne humeur, de badinage mêlé de malice,
de bonne santé intellectuelle et morale, qui nous reposent de la littérature
épicée et artificielle de la nouvelle génération. NELSON, EDITEURS,
189, rue Saint- Jacques, Paris.
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