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PREFACE
Some one will naturally ask: "Why did not the editor select Galdós' best play, El abuelo, for publication?" I

should like to reply to this question in advance. El abuelo, with all its beauties, has certain features which
make it slightly undesirable for use by classes of American students in High Schools and the elementary years
of College. First, one of its beauties is itself a drawback for this particular purpose; namely, the rather vague
and abstract moral it conveys. Then, the main-spring of the plot, like that of Electra, lies in a dubious obscurity
to which it is not necessary to direct the attention of young people. Mariucha, on the other hand, presents
clean-cut, open problems of daily life, and they are also problems which any American can readily understand,
not local Spanish anachronisms. I chose Mariucha believing it to be the best fitted for general class use among
all the dramas of Galdós; and I hope that Spanish teachers may not find me wrong.

The Introduction is confined to a discussion of Galdós as a dramatic author, since a study of his entire work
or of his influence on his generation would be quite out of place.

To my friend and colleague Professor Erasmo Buceta I am deeply grateful for generous and suggestive help;
and I am indebted to Doña María Pérez-Galdós de Verde for information which gives the Bibliography an
accuracy it could not otherwise have had.

S.G.M.

October, 1920.
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INTRODUCTION
A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS

Benito Pérez Galdós was born May 10, 1843, in Las Palmas, Grand Canary Island. The first school he
attended was kept by English people; hence perhaps his great admiration for the English. He showed an early
and lasting talent for music and drawing. In 1864 or 1865 he went alone to Madrid to study law, which he
disliked. He made slow progress, but completed the course in 1869. Latin was his favorite study, and he never
practised law.

His first writing was done for Madrid newspapers; he reported sessions of the Cortes, and wrote all sorts of
general articles. During this period he wrote two poetic dramas, never performed. His failure to gain the stage
turned him to the novel, and he did not again attempt drama till 1892. Dickens and Balzac most influenced his
conception of the novel. His first book, La fontana de oro, was published in 1870; the first of the Episodios
nacionales, Trafalgar, in 1873. Since then the Episodios reached the number of forty-six; the Novelas de la
primera época (those based on history rather than on observation), seven; the Novelas españolas
contemporáneas (based on observation), twenty-four; dramas and comedies, twenty-one; opera, one.

Galdós was never entirely dependent on his pen for his living; he always had a slight income from family
property. He never married. He traveled all over Europe at different times, and made a special study of Spain,
journeying third class, in carriage and on horse, throughout the country, always by day, and usually in the
company of a servant. Fondness for children was a distinctive trait. In 1897 he became a member of the
Spanish Academy. He was a liberal deputy for Porto Rico from 1886 to 1890. In 1907 he was elected deputy
from Madrid by the Republican party, and retained the post for some years, but without any liking for politics.
In 1912 he became completely blind.

For many years he published his own works from the famous office at Hortaleza 132; but handling no other
books and cheated by an unscrupulous partner, he finally had to transfer the business to a regular firm. Galdós'
novels have enjoyed an enormous sale, but at the low price of two or three pesetas a volume, instead of the
customary four or five. In 1914 Galdós was represented as in poverty, for reasons never made clear, and a
public subscription opened for his benefit; an episode sadder for the sponsors than for him. He died on Jan. 4,
1920.

B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER

I. The Background.—The closing decades of the nineteenth century saw a curious state of affairs in the
drama of Spain. They were years when dogmatic naturalism, with its systematically crude presentation of life,
was at its height in France, and France, during the nineteenth century, had more often than not set the fashion
for Spain in literary matters. The baldness of Zola and the pessimism of de Maupassant were quickly taken up
on the French stage, and Henri Becque and the Théâtre libre served slices of raw life to audiences fascinated
by a tickling horror. The same naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees and found a few half-hearted
disciples among Spanish novelists, but, on the whole, Spanish writers resolutely refused to follow this
particular French current.

During the years from 1874 to 1892, when Europe was permeated with the new doctrine, the stage of Spain
was dominated by one man, who gave no sign that he had ever heard the name of Zola. José Echegaray held



the audiences of Madrid for twenty years with his hectic and rhetorical plays. The great dramatic talent of this
mathematician and politician drew upon the cheap tricks of Scribe and the appalling situations of Sardou, and
combined them with a few dashes of Ibsenian thesis and the historical pundonor, to form a dose which would
harrow the vitals of the most hardened playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollow lyrism and a sincere
intention to emphasize psychology saved the work of this belated Romanticist from being the cheapest
melodrama.

Romanticism is never wholly out of season in Spain, and that is doubtless why the art of Echegaray held its
own so long, for it was neither novel nor especially perfect. In spite of the solitary and unrewarded efforts of
Enrique Gaspar, a Spanish John the Baptist of realism in the drama, the reaction was slow in coming, and the
year 1892 may be said to mark its arrival. That was the date of Realidad, Pérez Galdós' first drama. Two years
later Jacinto Benavente made his début with El nido ajeno. In 1897 the brothers Quintero produced their first
characteristic work. It will be seen that although the contemporary era of literature in Spain is generally
considered to date from the Spanish-American war, the remarkable efflorescence of her drama was well under
way before that event. The new school, of which Pérez Galdós is admitted to be the father, is a school of
literary and social progress, vitally interested in a new Spain, where the conditions of life may be more just.

II. Galdós Turns from Novel to Drama.—When Realidad was performed, Galdós was the most popular
novelist in Spain, the peer of any in his own generation, and the master of the younger men of letters. He was
known as a radical, an anti-clerical, who exercised a powerful influence upon the thought of his nation, but,
above all, as a marvelous creator of fictional characters. He had revealed Spain to herself in nineteen novels of
manners, and evoked her recent past in twenty historical novels. He had proved, in short, that in his own
sphere he was one of the great vital forces of modern times.

What persuaded this giant of the novel to depart from the field of his mastery and attempt the drama, in
which he was a novice? Was it because he desired a more direct method of influencing public opinion in
Spain?[1] Was it, as Sra. Pardo Bazán suggests, with the hope of infusing new life into the Spanish national
drama, which had been too long in a rut? Both these motives may have been present, but I do not doubt that
the chief was the pure creative urge, the eagerness of an explorer to conquer an unknown region. The example
of certain French novelists, his contemporaries, was not such as to encourage him. Zola, Daudet, de
Maupassant, the de Goncourts, had all tried the drama with indifferent success or failure. But Galdós held the
theory[2] that novel and drama are not essentially different arts, that the rules of one are not notably divergent
from the rules of the other. Few or no dramatic critics will subscribe to this opinion, which explains most of
the weaknesses of Galdós' plays.

Again, Galdós had been working toward a dramatic form in his novels, by the increasing use of pure dialog
and the exclusion of narrative and description. This tendency culminated in the novelas dialogadas, El abuelo
and Realidad, and, later, in Casandra and La razón de la sinrazón. The inner reason for the gradual shift
toward dialog was increasing interest in human motives and character, and a corresponding distaste for
colorful description. Galdós had never, like Pereda, taken great delight in word pictures per se, though his
early novels contain some admirable ones, and as he grew older his genius was more and more absorbed in the
study of man.

His transition to the drama was not, then, so abrupt as might appear. But two things were against his success.
First, few writers have approached the stage with so poor a practical equipment. His friends assure us that, cut
off as Galdós was from social diversions by his continuous writing, he had hardly attended the theater once
from his university days till the performance of Realidad, although it is true that his lack of practical
experience was compensated at first by the personal advice of a trained impresario, don Emilio Mario. Second,
the drama is above all the genre of condensation, and Galdós, even as a novelist, never condensed. His art was
not that of the lapidary, nor even that of the short story writer. He has few novelas cortas to his credit, and he
required pages and pages to develop a situation or a character.

III. His Dramatic Technique.—His Success.—It is not to be wondered at, then, that Galdós found himself
hampered by the time limit of the play. He uttered now and then rather querulous protests against the



conventions (artificial, as he regarded them) which prevented him from developing his ideas with the richness
of detail to which he was accustomed.[3] Such complaints are only confessions of weakness on the part of an
author. One has only to study the first five pages of any comedy of the brothers Quintero to see how a genuine
theatrical talent can make each character define itself perfectly with its first few speeches. To such an art as
this Galdós brought a fertile imagination, the habit of the broad canvas, a love of multiplying secondary
figures, and of studying the minutiae of their psychology. Only by sheer genius and power of ideas could he
have succeeded in becoming, as he did, a truly great dramatist. Naturally enough, he never attained the
technical skill of infinitely lesser playwrights. His usual defects are, as one would suppose, clumsy exposition,
superfluous minor characters and scenes, mistakes in counting upon a dramatic effect where the audience
found none, and tedious dilution of a situation. Bad motivation and unsustained characters are rarer. The unity
of time is observed in Pedro Minio and Alceste; the unity of place, in Voluntad and El tacaño Salomón.

Galdós was not an imitator of specific foreign models. His first play, Realidad, was a pure expression of his
own genius. But it placed him at once in the modern school which aims to discard the factitious devices of the
"well-made" play, and to present upon the stage a picture of life approximately as it is. If he frequently
deviated from this ideal (the farthest in La de San Quintín), it was due more to his innate romanticism, of
which we shall speak later, than to a straining for effect. Never, except in the play just named, did he restore to
the stock coincidences of Scribe and Pinero.

In the modern drama the conduct of the plot is of secondary importance, and character, ideas and dialog
become the primary elements. In the first two Galdós needed no lessons. In naturalness and intensity of dialog
he never reached the skill which distinguishes the pure dramatic talents of contemporary Spain: Benavente, the
Quintero brothers, Linares Rivas. Galdós' dialog varies considerably in vitality, and it may happen that it is
spirited and nervous in some plays otherwise weak (Electra, Celia en los infiernos), while in others,
intrinsically more important (Amor y ciencia, Mariucha), it inclines toward rhetoric. Realidad and El abuelo,
however, are strong plays strongly written. Galdós never succeeded in forging an instrument perfectly adapted
to his needs, like the Quinteros' imitation of the speech of real life, or Benavente's conventional literary
language. It took him long to get rid of the old-fashioned soliloquy and aside. In his very last works, however,
in Sor Simona and Santa Juana de Castilla, as in the novels El caballero encantado and La razón de la
sinrazón, Galdós, through severe self-discipline, attained a fluidity and chastity of style which place him
among the most distinguished masters of pure Castilian.

But at the same time signs of flagging constructive energy began to appear. Pedro Minio and the plays after
it reveal a certain slothfulness of working out. The writer shrinks from the labor required to extract their full
value from certain situations and characters, and he is prone to find the solution of the plot in a deus ex
machina. Fortunately, the last drama, Santa Juana de Castilla, does not suffer from such weaknesses, and is, in
its way, as perfect a structure as El abuelo.

Galdós experienced almost every variety of reception from audiences. It is not recorded that any play of his
was ever hissed off the stage, but Gerona ended in absolute silence, and was not given after the first night. Los
condenados was nearly as unsuccessful. His greatest triumph was at the first performance of Electra, when the
author was carried home on the shoulders of his admirers. La de San Quintín and El abuelo were not far
behind. But neither success nor failure made the dramatist swerve a hair's breadth in his methods. Firmly
serene in his consciousness of artistic right, he kept on his way with characteristic stubbornness and
impassivity. Only on two occasions did he allow the criticisms of the press to goad him into a reply. In the
prefaces to Los condenados and Alma y vida he defended those plays and explained his aims and methods with
entire self-control and urbanity.[4] But he never deigned to cater to applause. The attack upon Los condenados
did not deter him from employing a similar symbolism and similar motifs again; and, after the tremendous hit
of Electra, he deliberately chose, for Alma y vida, his next effort, a subject and style which should discourage
popular applause.[5] Such was the modesty, unconsciousness and intellectual probity of this man.

IV. The Development of Galdós.—M. E. Martinenche, writing in 1906, classified the dramatic work of
Galdós into three periods, and as his classification has sometimes been quoted, it may be worth while to repeat
it. In the first period, according to him, which extends from Realidad to Los condenados, Galdós presented



broad moral theses, and accustomed his countrymen to witness on the stage the clash of ideas instead of that of
swords. Then (Voluntad to Alma y vida) he narrowed his subjects so as to present matters of purely national
interest. In the succeeding works (Mariucha to Amor y ciencia), he strove to unite Spanish color with
philosophic breadth, and to lay aside even the appearance of polemic. Such a classification is ingenious, but,
we feel, untenable. Aside from the fact that M. Martinenche was not acquainted with Galdós' third play,
Gerona, which does not fit into his scheme, it seems apparent that there is no essential difference in
localization between La de San Quintín of the first period and Mariucha of the third; and that the former has
no more general thesis than Voluntad, of the second. And later plays, such as Casandra of 1910, so closely
allied to Electra, have come to disturb the arrangement.

The only division by time which it is safe to attempt must be very general. No one will dispute that in his
last years Galdós rose to a less particular, a more broad and poetic vision, to describe which we cannot do
better than to quote some words of Gómez de Baquero.[6] "The last works of Galdós, which belong to his
allegorical manner, offer a sharp contrast to the intense realism, so plastic and so picturesque," of earlier
writings. First he mastered inner motivation and minute description of external detail, and from that mastery
he passed to "the art, rather vague and diffuse, though lofty and noble, of allegories, of personifications of
ideas, of symbols." This tendency appeared even as early as Miau (1888), then in Electra, and more strongly in
Alma y vida, in Bárbara, and in most of the later plays. "Tired of imitating the concrete figures of life, Galdós
rose to the region of ideas. His spirit passed from the contemplation of the external to the representation of the
inward life of individuals, and took delight in wandering in that serene circle where particular accidents are
only shadows projected by the inner light of each person and of each theme. His style became poetic, a
Pythagorean harmony, a distant music of ideas." These words apply especially to Alma y vida, Bárbara, Sor
Simona, and Santa Juana de Castilla, but they indicate in general Galdós' growing simplicity of manner and
his increasing interest in purely moral qualities.

V. The Subject-matter of His Plays.—Rather than by time, it is better to classify Galdós' plays by their
subject-matter, although the different threads are often tangled. Galdós had three central interests in all his
work, novels and dramas alike: the study of characters for their own sake; the national problems of Spain; the
philosophy of life.

1. Character Study.—"Del misterio de las conciencias se alimentan las almas superiores," said Victoria in La
loca de la casa (IV, 7), and that phrase may serve as a guide to all his writings that are not purely historical.
The study of the human conscience, not propaganda, was the central interest of the early novel, Doña Perfecta,
just as it was in Electra, and to a far greater degree in works of broader scope.

Yet the statement, often made, that Galdós was a realist, as if he were primarily an observer, a transcriber of
life, requires to be modified where the dramas are concerned. Pure realism is present in his dramatic work, but
it does not occupy anything like the predominant place which some suppose. A "keen, minute, subtle study of
the manners of humble folk" (Azorín) formed, indeed, the backbone of certain novels, but in the later period, to
which the plays belong, it was already overshadowed by other interests. In the dramas, realism is usually
abandoned to the secondary characters and the minor scenes. For genre studies of a purely observed type one
may turn to the picture of a dry-goods store in Voluntad, to the parasites and the children in El abuelo, to the
peasants in Doña Perfecta and Santa Juana de Castilla, and to other details, but hardly to any crucial scene or
front-rank personage. So too, Galdós' humor, the almost unfailing accompaniment of his realism, is reserved
for the background. Only in Pedro Minio, the sole true comedy, is the chief figure a comic type. Not a single
play of Galdós, not even Realidad, can be called a genuine realistic drama.

To demonstrate was Galdós' aim, not to entertain or to reproduce life. Hence, in the studies of unusual or
mystical types, in which he grew steadily more interested, one always feels the presence of a cerebral element;
that is, one feels that these persons are not so much plastic, living beings as creations of a superior
imagination. In this respect also Galdós resembles Balzac. The plays having the largest proportion of realism
are the most convincing. That is why Realidad, with its immortal three, La loca de la casa, with the
splendidly-conceived Pepet, Bárbara, which contains extraordinarily successful studies of complex characters,



and especially El abuelo, with the lion of Albrit and the fine group of cleanly visualized secondary characters,
are the ones which seem destined to live upon the stage.

We should like to emphasize the cerebral or intellectual quality of Galdós' work, because it has been often
overlooked. It contrasts sharply with the naturalness of Palacio Valdés, the most human of Spain's recent
novelists. Nothing shows this characteristic of Galdós more clearly than his weakness in rendering the passion
of love. The Quinteros, in their slightest comedy, will give you a love-scene warm, living, straight from the
heart. But the Galdós of middle age seemed to have lost the freshness of his youthful passions, and Doña
Perfecta, precisely because its story dated from his youth, is the only play which contains a really affecting
love interest. Read the passional scenes of Mariucha, as of La fiera, Voluntad, or of any other, and you will see
that the intellectual interest is always to the fore. Examine the scene in Voluntad (II, 9) where Isidora, who has
been living with a lover and who has plucked up strength to break away from him, is sought out by him and
urged to return. The motif is precisely the same as that used by the Quinteros in the third act of Las flores
(Gabriel and Rosa María), but a comparison of the handling will show that all the emotional advantage is in
favor of the Quinteros. Galdós depicts a purely intellectual battle between two wills; while the creations of the
Andalusian brothers vibrate with the intense passion of the human heart. For the same reason, Galdós, in
remodeling Euripides' Alceste, was unable to clothe the queen with the tenderness of the original, and
substituted a rational motive, the desire to preserve Admetus for the good of his kingdom, in the place of
personal affection. The neglect of the sex problem in the dramas is indeed striking: in Amor y ciencia,
Voluntad and Bárbara it enters as a secondary interest, but Realidad is the only play based upon it.

This may be the place to advert to Galdós' romantic tendencies, which French critics have duly noted. In his
plays Galdós, when imaginative, was incurably romantic, almost as romantic as Echegaray, and proof of it lies
on every side. Sra. Pardo Bazán coined his formula exactly when she christened his dramatic genre "el
realismo romántico-filosófico" (Obras, VI, 233). Many of the leading characters are pure romantic types: the
poor hero of unknown parentage, Víctor of La de San Quintín; the outlaw beloved of a noble lady, José León,
of Los condenados; the redeemed courtesan, Paulina, of Amor y ciencia. In his fondness for the reapparition of
departed spirits (Realidad, Electra, Casandra, novela), a device decidedly out of place in the modern drama,[7]

the same tendency crops out. Some of the speeches in Gerona (II, 12) might have been written in 1835; and
the plot of La fiera dates from the same era.

All this shows that Galdós was not, in the direction of pure realism, an original creator. The Quintero
brothers and Benavente excel him in presenting a clear-cut profile of life, informed by a vivifying human
spirit.

2. National Problems.—Galdós is not the most skilled technician among the Spaniards who discuss, through
the drama, the burning problems of the day. Linares Rivas excels him in this rather ephemeral branch of
dramaturgy. But Galdós has the great advantage of breadth. He is never didactic in the narrow sense. He
sometimes hints at a moral in the last words of a play, but he is never so lacking in artistic feeling as to
expound his thesis in set terms, like Echegaray and Brieux. The intention speaks from the action.

Galdós has said that the three great evils which afflict Spain to-day are the power of the Church, caciquismo
or political bossism, and la frescura nacional or brazen indifference to need of improvement. All three he tried
to combat. In spite of the common belief, however, his plays—thesis plays as they nearly all are in one way or
another—seldom attack these evils directly. Caciquismo is an issue only in Mariucha and Alma y vida, and in
them occupies no more than a niche in the background. Sloth and degeneracy are a more frequent butt, and
Voluntad, Mariucha, La de San Quintín, and, in less degree, La loca de la casa, hold up to scorn the indolent
members of the bourgeoisie or aristocracy, and spur them into action. From this motive, perhaps, Galdós
devoted so much space to domestic finance. The often made comparison with Balzac holds good also in the
fluency with which he handled complicated money transactions on paper, and in the business embarrassment
which overtook him in real life. He had a lurking affection for a spendthrift: witness Pedro Minio and El
tacaño Salomón.



Against the organization of the Catholic Church Galdós harbored intense feeling, yet he never displayed the
bitterness which clericals are wont to impute to him. In view of his flaming zeal to remedy the backwardness
of Spain, a zeal so great as to force him into politics, which he detested, Galdós' moderation is noteworthy. The
dramas in which the clerical question appears are Electra, and Casandra. Doña Perfecta attacks, not the
Church, but religious fanaticism, just as La fiera and Sor Simona attack political fanaticism; and the dramatist
is so far from showing bias that he allows each side to appear in its own favorable light. Thus, in Casandra,
Doña Juana, the bigot, is a more attractive figure personally than the greedy heirs. Doña Perfecta gives the
impression of an inevitable tragic conflict between two stages of culture, rather than of a murder instigated by
the malice of any one person. One can even detect a growing feeling of kindliness toward the clergy
themselves: there was a time when Galdós would not have chosen a priest to be the good angel of his lovers,
as he did in Mariucha.

For Galdós was not only by nature impartial, but he was fundamentally religious. It may be necessary to
stress this fact, but only for those who are not well acquainted with his work. If the direct testimony of his
friend Clarín be needed, it is there (Obras completas, I, 34); but careful attention to his writings could leave no
doubt of it. Máximo in Electra repeats, "I trust in God"; Los condenados and Sor Simona are full of Christian
spirit, and the last play, Santa Juana de Castilla, is practically a confession of faith.

The problems which concern Galdós the dramatist are, then, not so often the purely local ones of the
Peninsula as broader social questions. The political tolerance which it is the aim of La fiera to induce, is not
needed by Spain alone, though perhaps there more urgent; the comity of social classes eulogized in La de San
Quintín, the courage and energy of Voluntad, the charity of Celia en los infiernos, the thrift of El tacaño
Salomón, and the divine love of Sor Simona, would profit any nation. The loftier moral studies which we shall
approach in the next section are, of course, still more universal.

One point should be made clear at once, however, and that is that Galdós, with regard to social questions,
was neither a radical nor an original thinker. When one considers the sort of ideas which had been bandied
about Europe under the impulse of Ibsen, Tolstoy and others,—the Nietzschean doctrine of self-expression at
any cost, the right of woman to live her own life regardless of convention, the new theories of governmental
organization or lack of organization—one cannot regard Galdós as other than a social conservative, who could
be considered a radical nowhere outside of Spain. In how many plays does a conventional marriage furnish the
facile cure for all varieties of social affliction (Voluntad, La de San Quintín, La fiera, Mariucha, etc.)! The
only socialist whom he brings upon the stage—Víctor of La de San Quintín—has received an expensive
education from his father, and, though compelled to do manual labor, it is apparent that he is not concerned
with any far-reaching rational reorganization of society, but only with the betterment of his own position. In
Celia en los infiernos, a mere broadcasting of coin by the wealthy will relieve all suffering; in El tacaño
Salomón, the death of a rich relative lifts the spendthrift out of straits before he has reformed. It is clear that in
this order of ideas Galdós is strictly conventional.

Various possible attitudes may be adopted by one who sees political and social evils, and desires to abolish
them. The natural conservative dreams of a benevolent despotism as the surest path to improvement. This
attitude Galdós never held, for he was born an optimist, and believed in the regenerative power of human
nature. The natural liberal believes in a reform obtainable through radical propaganda in writing and at the
polls. Such a man was the Galdós of the early novels and of some of the dramas,—the Galdós of La de San
Quintín, of Voluntad, of Mariucha, full of exhortations to labor and change as the hope of redemption. Then,
there is a third attitude, likely to be that of older persons, whom sad experience has led to despair of political
action, and to believe that society can be improved only through a conversion of the race to loyalty and
brotherly love; in short, through practical application of the Christian virtues. This change in Galdós' point of
view was foreshadowed in Alma y vida, where one tyranny (absolutism) is replaced by another
(parliamentarism); without soul, "wickedness, corruption, injustice continue to reign among men." In his old
age the reformer appeared to renounce his faith in vote or revolution, and to place himself by the side of
Tolstoy. The note which rings with increasing clearness is that of charity, of the healing power of love. There is
something pathetic in the spectacle of this powerful genius who, as the shadow of death drew near him,



became more and more absorbed in spiritual problems, and less in practical ones. Amor y ciencia, Celia en los
infiernos, Sor Simona, Santa Juana de Castilla, reiterate that love is the only force which can relieve the
suffering and injustice of the world. And, in harmony with the gentle theme of the last plays, their form
becomes simple and even naïve, while the characters are enveloped in a vaporous softness which suffuses
them with a halo of humane divinity.

3. Galdós' Philosophy.—Before passing to a consideration of Galdós' ideas, we should examine for a
moment his manner of conveying them. He was able to express himself in forceful, direct language when he
chose, but he came to prefer the indirect suggestion of symbolism.

Symbolism, of course, is nothing but a device by which a person or idea is made to do double duty; it
possesses, besides its obvious, external meaning, another meaning parallel to that, but hidden, and which must
be supplied by the intelligence of the reader or spectator.

The interpretation of a symbol may be more or less obvious, and the esoteric meaning may be conveyed in a
variety of ways. Galdós has expressed his opinion about the legitimate uses of symbolism in his prefaces to
Los condenados and Alma y vida, in passages capital for the understanding of his methods. In the earlier work
he said, "To my mind, the only symbolism admissible in the drama is that which consists in representing an
idea with material forms and acts." This he did himself in the famous kneading scene of La de San Quintín, in
the fusion of metal in the third act of Electra, etc. "That the figures of a dramatic work should be
personifications of abstract ideas, has never pleased me." Personified abstractions Galdós never did, we
believe, employ in his plays, though critics have sometimes credited him with such a use.[8] Nevertheless we
should remember that precisely this kind of symbolism was very popular in Spain in the seventeenth century,
and gave rise to the splendid literary art of the autos sacramentales. Galdós then goes on to refute the
allegation of certain critics that he was influenced by Ibsen.

"I admire and enjoy," he says, "those of Ibsen's dramas which are sane and clear, but those generally termed
symbolic have been unintelligible to me, and I have never found the pleasure in them which those may who
can disentangle their intricate meaning." What a curious statement, in the light of the other preface, written
eight years later! "Symbolism," he there wrote, "would not be beautiful if it were clear, with a solution which
can be arrived at mechanically, like a charade. Leave it its dream-vagueness, and do not look for a logical
explanation, or a moral like that of a child's tale. If the figures and acts were arranged to fit a key, those who
observe them would be deprived of the joy of a personal interpretation.... Clearness is not a condition of art."
Did Galdós change his mind in the interval between writing these two prefaces? I think not. The change
merely illustrates the difference in viewpoint between an author and a reader. For very, very many persons in
his audiences have regarded the symbolism of Los condenados (if it be there), of Electra, of Casandra, of
Pedro Minio, of Santa Juana de Castilla, and especially of Alma y vida and Bárbara, with the same feeling of
hopeless bewilderment which Galdós experienced when he read The Wild Duck, The Master-builder and The
Lady from the Sea. To the creator his creation is clear and lovely.

Leaving aside the question of influence, it cannot be denied that the symbolism of Galdós has much in
common with that of Ibsen. Both have the delightful vagueness which permits of diverse interpretations,—in
Alma y vida the author was obliged to come to the rescue with his own version; in neither is the identification
of person and idea carried so far that the character loses its definite human contour; and both are employed to
convey a profound philosophy.

What is Galdós' philosophy? First and foremost, he believed that nothing in life is too insignificant or too
wicked to be entirely despised. Sympathy with everything human stands out even above his keen indignation
against those who oppress the unfortunate. A search through his works will reveal few figures wholly bad, too
wicked to receive some touch of pity. César of La de San Quintín and Monegro of Alma y vida are probably
the closest to stage villains, and this precisely because they are a part of the melodramatic elements of those
plays, not of the central thought.



A corollary of his universal sympathy is the doctrine, not very profound or novel, that opposite qualities
complement one another, and must be joined in order to give life a happy completeness. This thread runs
through many plays, sometimes unobtrusively, as in La fiera, Amor y ciencia, La de San Quintín, sometimes
erected into the dogma of primary concern, as in Alma y vida (the union of spirit and physical vigor), La loca
de la casa (evil and good, selfishness and sacrifice), and Voluntad (practical sense and dreamy imagination).

This is one manifestation of that splendid impartiality, that impassiveness which enabled Galdós to retain his
balance and serenity in the trials of a stormy and disastrous era. Another evidence of his desire to present both
sides of each question is found in those dramas which appear to contradict one another. Pedro Minio supports
literally, in a way to dishearten earnest toilers, the Biblical injunction to take no thought for the morrow, and to
give away all that one has; but El tacaño Salomón teaches thrift. Most of Galdós' writing advocates change,
advancement, rebellion against old forms; but Bárbara drives home the strange burden that all things must
return to their primitive state. I do not add El abuelo, with its anti-determinist lesson, because Galdós never
was a determinist; he never believed, as did Zola, that the secrets of heredity can be laid bare by a set of rules
worked out by the human mind.

These citations prove, at least, that Galdós was careful not to be caught enslaved by any dogma, and they
show, too, that he set no store by the letter of the law, and prized only the spirit. That is the secret of his
fondness for the dangerous situation of the beneficent lie, or justifiable false oath, which brought him severe
criticism when he first used it in Los condenados (II, 16), and which nevertheless he repeated in an equally
conspicuous climax in Sor Simona (II, 10). Galdós defended the lie through which good may come, in the
preface to Los condenados, with reasoning like that of a trained casuist; and such a lie appears hypocritical
upon the lips of Pantoja (Electra, IV, 8), though it is not so intended. As a dramatic theme the idea is not
entirely novel, for Ibsen, in the Wild Duck, had said that happiness may be based upon a lie. As usual, Galdós
provided his own antidote, for, with what appeared a strange inconsistency, and was really a desire for balance,
the lesson of the very drama, Los condenados, is that "man lives surrounded by lies, and can find salvation
only by embracing the truth, and accepting expiation." This idea also can be paralleled in Ibsen and Tolstoy,
but it was overbold to exhibit both sides of the shield in the same play.

There still remain the major threads in the broad and varied fabric of Galdós' ideology. Stoicism, that
characteristic Spanish attitude of mind, allured him often, and he succeeded in giving dramatic interest to the
least emotional of philosophies. In Realidad and Mariucha is found the most explicit setting forth of that
theory of life which enables an oppressed spirit to rise above its conditioning circumstances.[9] At times Galdós
appeared to dally with Buddhism: at least some critics have so explained the reincarnation of doña Juana in
Casandra, novela. Another tenet of Buddhism, or, as some would have it, of Krausism, was often in Galdós'
thought, and is emphasized particularly in Los condenados and Bárbara. Every sin of man must be at some
time expiated; and not alone sins actually committed against the statutes, but sins of thought, sins against ideal
justice, which is far more exacting than any human laws.[10]

All these phases of thought spring from one mother-idea, the perfectioning of the human soul. For Galdós, in
spite of the unfortunate times in which his life fell, in spite of the clearness with which he observed the
character of those times, was an unconquerable optimist. He believed that Spain could be remade, or he would
not have worked to that end. He believed that humanity is capable of better impulses than it ordinarily
exhibits, and his life was devoted to calling forth generous and charitable sentiments in men. Whether through
stoicism, which is the beautifying of the individual soul, or through divine and all-embracing love, which is
the primal social virtue, Galdós worked in a spirit of the purest self-sacrifice for the betterment of his nation
and of humanity. He had grasped a truth which Goethe knew, but which Ibsen and his followers overlooked—
that the price of advance, either in the individual or in society, is self-control.

VI. The Position of Galdós as a Dramatist.—The enemies of Pérez Galdós have often declared that he had
no dramatic gifts, and should never have gone outside his sphere as a novelist. Other distinguished writers,
among them Benavente, consider him one of the greatest dramatists of modern times. The truth lies close to
the second estimate, surely. Galdós will always be thought of first as a novelist, since as a novelist he labored
during his most fertile years, and the novel best suited his luxuriant genius. But he possessed a very definite



theatrical sense, and it would be possible to show, if space permitted, how it enabled him to achieve success in
the writing of difficult situations, and how he never avoided the difficult. Had Galdós entered the dramatic
field earlier in life, he might have been a more skilled technician, but as it is, El abuelo and Bárbara are there
to prove him a creative dramatist of the first order.

From what has been said in the preceding sections, it will be evident that Pérez Galdós does not fit exactly
into any single one of the convenient classifications which dramatic criticism has formulated. His genius was
too exuberant, too varied. Of the three stages which mark the progress of the modern drama, romanticism,
naturalism, and symbolism, the second, in its strict dogmatic form, affected Galdós not at all. Realism, in the
good old sense of the Spanish costumbristas, furnishes a background for his plays, but only a background. A
picture of Spanish society does emerge from the dramas, indeed. It is a society in which there are great
extremes of wealth and poverty, in which the old titled families are generally degenerate and slothful, and the
middle classes display admirable spiritual qualities, but are too often unthrifty and inefficient. Of the laboring
classes, Galdós has little to say. Bitter religious and political intolerance creates an atmosphere of hatred which
a few exceptional characters strive to dissipate. Galdós, however, was seldom willing to face these conditions
frankly and tell us what he saw and what must result from such conditions. In the later period of his life, to
which the plays belong, the sincere study of reality was swept away by a combination of romanticism and
symbolism which lifted the author into the realm of pure speculation, giving his work a universal philosophic
value as it lost in the representation of life. From the spectacle of his unfortunate land he fled willingly to the
contemplation of general truth. El abuelo, because it unites a faithful picture of local society and well-
observed figures with a sublime thought, is beyond doubt Galdós' greatest drama.

Menéndez y Pelayo pointed out that Galdós lacks the lyric flame which touches with poignant emotion the
common things of life. He did not entirely escape the rhetoric of his race. And he was curiously little interested
in the passions of sex—too little to be altogether human, perhaps. But his work appears extraordinarily vast
and many-sided when one compares it with that of his French contemporaries of the naturalistic drama, who
observed little except sex. He was not an exquisite artist; he was, judged by the standards of the day, naïve,
unsophisticated, old-fashioned. But he was a creative giant, a lofty soul throbbing with sympathy for humanity,
and with yearning for the infinite.

Galdós wrote but five tragedies: Realidad, Los condenados, Doña Perfecta, Alma y vida, Santa Juana de
Castilla. Of them, Doña Perfecta creates the deepest, most realistic tragic emotion, the tragic emotion of a
thwarted prime of life; and after it, Santa Juana de Castilla, the tragedy of lonely old age. El abuelo and
Bárbara, also, in some way intimate the mysterious and crushing power of natural conditions,—the conception
which is at the heart of modern tragedy. Galdós attained that serene vision of the inevitableness of sorrow too
seldom to be ranked with the foremost of genuine realists. Instead, he reaches a very eminent position as an
imaginative philosopher.

C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS

Galdós is said to have written two verse dramas before he was twenty-five, neither of which was ever
staged. One, La expulsión de los moriscos, has disappeared. The other, El hombre fuerte, was published in part
by Eduardo de Lustonó in 1902. (See Bibliography.) It appears from the extracts to be a character play with
strong romantic elements. It is written in redondillas.

Some of Galdós' novels have been dramatized by others: El equipaje del rey José, by Catarineu and Castro,
in 1903; La familia de León Roch, by José Jerique, in 1904; Marianela, by the Quinteros, in 1916; El Audaz,
by Benavente, in 1919.

1. Realidad, drama en cinco actos. Madrid, Teatro de la Comedia, March 15, 1892. Condensed from the
"novela en cinco jornadas" of the same name (1889). Ran twenty-two nights, but did not rouse popular
enthusiasm.

Realidad presents the eternal triangle, but in a novel way. Viera, the seducer, is driven by remorse to suicide,
and Orozco, the deceived husband, who aspires to stoic perfection of soul, is ready to forgive his wife if she



will open her heart to him. She is unable to rise to his level, and, though continuing to live together, their souls
are permanently separated.

Realidad has superfluous scenes and figures, and a scattered viewpoint. Nevertheless, it remains one of the
most original and profound of Galdós' creations, a penetrating study of unusual characters. There are two
parallel dramatic actions, the first, more obvious and theatrical, the fate of Viera; the second, of loftier moral,
the relations of Orozco and Augusta, which are decided in a quiet scene, pregnant with spiritual values.
Running counter to the traditional Spanish conception of honor, this drama was fortunate to be as well
received as it was.

To understand the title one must know that Realidad, the novela dialogada, is only another version of the
epistolary novel, La incógnita, written the year previous. The earlier work gave, as Galdós says (La incógnita,
pp. 291-93), the external appearance of a certain sequence of events; Realidad shows its inner reality.
Browning employed a somewhat similar procedure in The Ring and the Book.

2. La loca de la casa, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 16, 1893. This play, a
success, is printed in two forms, one as originally written, the other as cut down for performance. In a
foreword to the former version, the author protests against the brevity demanded by modern audiences. It was
doubtless to the long version that Galdós referred when he included La loca de la casa in the list of titles of his
Novelas españolas contemporáneas.

This is a drama of two conflicting personalities, united by chance in marriage: Pepet Cruz, a teamster's boy,
grown rich after a hard struggle in America, and Victoria, the daughter of a Barcelona capitalist who has met
with reverses.

Its merit lies in the study of these characters, especially in the very human figure of Pepet, homely, rough,
and unscrupulous, who resembles in many ways Jean Giraud of Dumas' La Question d'argent. The theme, the
conquest of a rude man by a Christian and mystic girl, is also the theme of Galdós' novel Ángel Guerra. The
first two acts are the best; the third borders on melodrama, and the last, though containing some excellent
comedy, is flat. The real flaw lies in the extensive use of financial transactions to express a psychological
contest; Victoria's victory over Cruz is ill symbolized in terms of money.

The title is based on a pun: "la loca de la casa" is a common expression for "imagination."[11]

3. Gerona, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, Feb. 3, 1893. Never published by the author, but
appeared in El cuento semanal, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908.—Galdós' worst failure on the stage; it was
withdrawn after the first night, and critics treated it more severely than the audience.[12]

Gerona is a dramatization of the Episodio nacional (1874) of the same name, which describes the siege of
the city of Gerona and its final surrender to the French (May 6—Dec. 12, 1809). There are many minor
changes from the novel; among them, a nebulous love story is added as a secondary interest.

To a reader the play does not appear so bad as the event indicated. The first act is conceded to be a model;
and, in spite of confused interests and some wildly romantic speeches, the whole presents a vivid picture of
siege horrors, without melodrama or exaggeration. Possibly the failure was due to the fact that doctor
Nomdedeu, the chief character, places his daughter's health ahead of patriotism, and to the final tableau, in
which the defeated Spaniards lay down their arms before the French marshal.

4. La de San Quintín, comedia en tres actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 27, 1894.—Aroused great
enthusiasm, and received fifty consecutive performances in Madrid. Was given in Paris, in Spanish, in 1900
(?).

This "furiously romantic" drama, Galdós' most meretricious play, is intended to symbolize the union of the
worn-out aristocracy and the vigorous plebs to form a new and thriving stock. The duchess of San Quintín, left
poor and a widow, weds Víctor, a socialist workman of doubtful parentage. The last act is weak and
superfluous, the devices of the action cheap, and the motivation often faulty. Víctor's socialism is more heard



of than seen, and it appears that he will be satisfied when he becomes rich. He is not a laboring man in any real
sense, since his supposed father gave him an expensive education. He is no true symbol of the masses.

However, the duchess Rosario is a charming figure, and the secondary figures are well done. There is
excellent high comedy in the famous "kneading scene" of the second act, in which the duchess kneads dough
for "rosquillas" while her lover looks on. The kneading is symbolic of the amalgamation of the upper and
lower classes. Without doubt, the popularity of this play in Spain is in part due to its propaganda.

Again, a punning title. "La de San Quintín" means "a hard-fought battle" (from a Spanish victory outside the
French city of Saint-Quentin, in 1557).

5. Los condenados, drama en tres actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. 11, 1894. (The Prólogo is
important as a piece of self-criticism and an exposition of the author's aims.)—A failure, given three nights
only, and severely criticized in the press.

Los condenados is an ambitious and fascinating excursion into symbolic ethics. Salomé, the inexperienced
daughter of a rich Aragonese farmer, elopes with a wild character, José León, who does not repent till his
sweetheart loses her mind as a result of his perversity. No play of Galdós contains more glaring weaknesses of
construction or greater flaws in logic, many of them admitted by the author in his preface. To make two saintly
characters take oath to a lie (II, 16) in an attempt to save a man's soul (spirit above letter) was, in Spain at
least, a deliberate courting of failure. And why introduce a bold example of a justified lie into an indictment of
false living? The purest romanticism reigns in the play, as Martinenche has pointed out; José León and Salomé
are not other than less poetic versions of Hernani and Doña Sol. Paternoy, the spirit of eternal justice,
resembles Orozco of Realidad, and still more, Horacio of Bárbara.

The lesson conveyed is that we all live in the midst of lies, and that salvation is attained only by sincerity
and by confession of one's own free will, not under compulsion. This is an idea familiar to Ibsen and Tolstoy;
the added element, that conditions fit for complete repentance can be found only after death, is perhaps
original. Martinenche thinks the failure of Los condenados was due to the fact that the Spanish public was not
accustomed to the spiritual drama. But one should remember that Calderón's autos are both spiritual and
symbolic. The failure was more probably due to faults of form than to any inherent weakness of theme.

6. Voluntad, comedia en tres actos. Madrid, Teatro Español, Dec. 20, 1895. Coldly received. Ran six nights.

Voluntad, which contains some good genre scenes in a Madrid petty store, is meant to show how energy, in
the person of a wayward daughter, can repair the faults of sloth and laxness. But Isidora, who saves her father's
business, can hardly conquer the will of a dreamy idler whom she loves.

Yet there is no real conflict of wills, only of events, and the lover's conversion to a useful life by means of
poverty is cheap, and the ending commonplace. On the whole, the stimulating exhortation to will and work is
run into a mold not worthy of it.

Galdós has, in fact, mingled here, with resulting confusion, two themes which have no necessary
connection,—the doctrine of salvation by work, and the doctrine of the necessary union of complementary
qualities. (Cf. page xxiv.) The latter theory is the central one in Voluntad, and a failure to discern this fact has
led critics to some unwarranted conclusions.

7. Doña Perfecta, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 28, 1896. Adapted from the
well-known novel (1876). Successful.

The novel Doña Perfecta, one of the best Galdós ever wrote, both as an artistic story and as a symbol of the
chronic particularism of Spain, has been somewhat weakened in dramatization. The third act is almost
unnecessary, the dénoûment hurried. One misses especially the first two chapters of the novel, which furnish
such a colorful background for the story. Yet, as a whole, the play gives a more favorable impression of
Galdós' purely theatrical talent than almost any other of his dramas. The second act, with its distant bugle calls
at the end, is one of the best he ever wrote, and the first is not far behind. It is to be noted that the motivation,



especially in the part of Perfecta, is made much clearer here than in the novel; the play serves as a commentary
and exegesis to the earlier tale. The gain in clarity is offset, however, by the loss of the mysterious grandeur
which clothes Perfecta in the novel. There, her reticences speak for her.

8. La fiera, drama en tres actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. 23, 1896. Coldly received.

La fiera is allied in subject to the Episodios nacionales, although it is not taken from any of them. The year
is 1822, the scene, the city of Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment by the liberals under Espoz y
Mina, and defended by the absolutists. A young liberal spy is loved by an absolutist baroness, and after
numberless intrigues during which the hero's life is in danger from friends and enemies, he kills first the leader
of the liberals, then the commander of the fortress, "the two heads of the beast," and the lovers flee toward
regions of peace. As an appeal for tolerance, La fiera is unexceptionable, and Galdós, the radical, has painted
the excesses of both sides with perfect impartiality. But as a drama, it is an example of wildly improbable
romanticism, and might have been written in the thirties, except that in that case the comedy element would
not be so insipid as it is, but would have tasted of the pungent realism which was the virtue of the best
romantics. The characters are unconvincing, the love-story a poor parallel to Romeo and Juliet.

9. Electra, drama en cinco actos. Madrid, Teatro Español, Jan. 30, 1901. A wild success. A French
adaptation made a hit in Paris in 1905.

This "strictly contemporary" drama depicts a contest for the hand and soul of Electra, an eighteen-year-old
girl whose mother was a woman of dubious life. She loves the young scientist Máximo, but Pantoja, the
religious adviser of the family with whom she stays, believing himself her father, desires her to enter a
convent. Since he cannot otherwise dissuade her from marriage, he tells her falsely that she is Máximo's half
sister. She cannot be convinced that this is a lie until the spirit of her mother reassures her.

Concerning Electra and the battle which it excited between radicals and clericals, one can consult
contemporary periodicals, and Olmet y Carraffa, cap. XIV. Its estreno happened to coincide with a popular
protest against the forced retirement to a convent of a Señorita de Ubao, and the Spanish public saw in the
protagonist a symbol of Spain, torn between reaction and progress. Consequently, no play of Galdós has been
so unduly praised or so bitterly attacked. Two facts appear to stand out from the confusion: (1) Galdós did not
deliberately trade upon popular passions, since this play was written before the exciting juncture of events
arose; (2) The enormous vogue of Electra, its wide sale and performance in many European countries, were
not justified by its intrinsic value.

Electra appears now as a drama of secondary importance, with some cheap effectism, excellent third and
fourth acts, and a weakly romantic ending. The ghost of Eleuteria is less in place than the corresponding spirits
of Realidad and Casandra, both because it is unnecessary for the solution of the plot, and because it is an
anachronism in a play devoted to the eulogy of the modern and the practical. On the other side, it is clear to an
impartial reader that Galdós did not intend an attack on the clergy, much less an attack on religion. Máximo is
careful to affirm his belief in God. And Pantoja is not the scheming hypocrite that some have seen in him; he is
a man of firm convictions and courage, sincere in his religious mysticism. Galdós was interested in studying
such a character and in showing that his religion is not of the best type.

A punning title. Beside the Greek allusion, Máximo's laboratory is a "taller de electrotecnia."

10. Alma y vida, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, April 9, 1902. (Published with an
important preface.) Succès d'estime.

This play is Galdós' vital contribution to the sentiment aroused in Spain by the Spanish-American war. The
heroine, Laura, an invalid duchess of the late eighteenth century, is ruled by a tyrannical administrator, until
freed by the love of a vigorous young hidalgo. But the effort of will involved exhausts the delicate girl, and she
dies just as the triumph of her partisans is announced. She was the divine beauty of the soul; without her there
is left only a tyranny of one sort or another, and evil, injustice, corruption, are perpetuated.



Alma y vida is Galdós' most ambitious attempt to write a literary symbolic drama on a grand scale. In it he
resumes, with Aragonese stubbornness (to use his own words), the attempt made unsuccessfully in Los
condenados, only this time the symbolism is not abstract, but has a definite application to Spain. The extreme
care which Galdós took with the costumes of the pastoral interlude in the second act, going to Paris for advice
on their historical accuracy, the spectacular and costly settings, the length of time, four hours, consumed in the
performance, the passages of verse,[13] all demonstrate that Galdós put his full will into the elaboration of this
drama. The result was disappointing. Audiences were bored, despite their desire to approve. They knew some
symbolism was involved, but could not decide upon its character until the author solved the problem in his
Prólogo. He there defended the vagueness of his play, as more suggestive than clearness, and explained that
Alma y vida symbolizes the decline of Spain, the dying away of its heraldic glories, and the melancholy which
pervades the soul of Spain; the common people, though possessing reservoirs of strength, are plunged in
vacillation and doubt. The sad ending is the most appropriate to the national psychology of the time. Warned
by Electra, he says, he deliberately avoided popular applause, and sought to gain the approval of cultured
persons.

Although the pathetic figure of Laura is most affecting, the author did not fully reach the goal he had set for
himself, yet "no mediocre mind or ordinary imagination could have conceived such vast thoughts."

11. Mariucha, comedia en cinco actos. Barcelona, Teatro Eldorado, July 16, 1903. Given for the first time in
Madrid on Nov. 10, 1903. A fair success, especially in the provinces. The aristocratic portion of the Madrid
public did not like it.

Mariucha carries a moral aimed directly at the Spanish people. Like Voluntad, it preaches firm will and the
gospel of labor; like La de San Quintín, it points out a new path which the decayed aristocracy may follow in
order to found a renovated Spain. In the exaltation of stoicism (V, 4) it resembles Realidad. Clericalism does
not enter into the discussion. Instead it is caciquism which Galdós attacks in passing. The play overflows with
daring and optimism; it is like a trumpet call summoning the Spanish youth to throw off the shackles of
tradition and political tyranny, and to walk freely, confiding in its own strength. One's best impulses must be
followed, no matter what ties may be broken or what feelings hurt in the process. We recognize here a favorite
doctrine of Ibsen.

Mariucha is not quite so good a drama as its theme deserves. The two chief characters suffer from the
weight of the message they bear, and are, in fact, rather symbols than characters or even types. The play
possesses, however, many interesting features. One is the fact that the "good angel" of the play is a priest. His
figure proves that Galdós grew in sympathy for the representatives of religion, if not for bigots, as he grew
older. Another is the protest against thoughtless charity, which fosters shiftlessness. Galdós gave expression to
a different point of view in Celia en los infiernos.

12. El abuelo, drama en cinco actos. Madrid, Teatro Español, Feb. 14, 1904. Adapted from the "novela en
cinco jornadas" of the same title (1897). Galdós' greatest public success, next to Electra.

In this drama Galdós considers a general problem of inheritance of character. The aged, poor and nearly
blind count of Albrit knows that of his two granddaughters one is not his son's child. Which? His efforts to
read the characters of the children are vain, and when at last he learns the truth, it is to realize that the girl of
his own race is fickle and vain while the bastard is generous and devoted. Then his pride knows that good may
come out of evil, that honor lies not in blood, but in virtue and love.

El abuelo is beyond question Galdós' best play, practically considered. The plot is simple, the handling of it
direct and skilful, there is no propaganda to interfere with the characters, who are few, interesting, and
admirably drawn. The contrast between the lion of Albrit (so often compared to King Lear) and the playful
children is a master-stroke. Free from effectism, dealing only with inner values of the heart and morals, El
abuelo can properly rank as one of the masterpieces of modern drama. Its theme is diametrically opposed to
the traditional Spanish conception of family honor (cf. Realidad), and so its popularity at home is a sign that
Galdós was able to educate his public to some extent.



In condensing the dialoged novel to a drama, Galdós made a number of alterations in character and action,
and all, in our opinion, for the better. Nevertheless, Manuel Bueno says: "Prefiero, sin embargo, la novela. Me
llena más."

13. Bárbara, tragicomedia en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, March 28, 1905. Coolly received.

The overshadowing figure of this drama is Horacio, governor of Syracuse in 1815, who "entertains the idle
moments of his tyranny modeling out of human wickedness the ideal statue of justice." He forces the countess
Barbara, who stabbed her brutal husband, to marry the latter's brother, instead of a chivalrous and mystical
Spaniard whom she loves, and who is blamed for the murder. How does such an outcome represent ideal
justice? It seems to teach that unhappiness, caused by oppression, must not provoke any effort for freedom on
the part of the victims. Revolt must be punished and expiated. Letter is placed above spirit, and the theme is
repeated often: "There is no change, no reform possible in the world. All things must return to their first state."
How to reconcile such doctrine with the body of Galdós' work?

These considerations nonplussed contemporary audiences and critics, and caused Martinenche to regard the
play as an "ironique divertissement," intended to demonstrate that "Galdós' art was supple and objective
enough to set forth an idea apparently at variance with the general inspiration of his theater." Such an
explanation would be in harmony with Galdós' favorite custom of balancing one argument against another, but
perhaps Bárbara may be interpreted in the light of Los condenados, where also penance for both lovers was
insisted upon. In the ideal justice, it makes no difference whether the crime committed is against oppression or
against liberty. In the latter case, punishment assumes the form of a liberal revolt; in the former, it appears
reactionary. This is why Galdós, holding the balance even, with the impartiality which is the root of his
character, seems in Bárbara to advocate a static philosophy, whereas in most of his work he is the liberal
whom Spain, a backward nation, needed.

In any case, Bárbara is a fascinating, enigmatic play, too elevated ever to be popular, but one which, on
account of its closely studied characters, delicate motivation and suggestive ideas ought always to be a favorite
among the thoughtful. No other play arouses greater respect for Galdós as an original creator.

14. Amor y ciencia, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Nov. 7, 1905. Coldly received.

The redemption of an erring woman is a frequent dramatic theme, from the Romantic era to the present.
Malvaloca, of the brothers Quintero, presents it, as does Palacio Valdés' novel Tristán, with a plot and spirit
not unlike that of Amor y ciencia. Here, love and science are forces which together heal and redeem the soul of
Paulina, the repentant wife of a famous physician. Once more, as in Realidad, and as in Tristán, we are shown
a husband who pardons. But here the treatment of the theme lacks vitality, and the abstract idea is not
beautified by the veil of poetry which gives charm to Los condenados, Alma y vida, and Sor Simona.

16. Pedro Minio, comedia en dos actos. Madrid, Teatro Lara, Dec. 15, 1908. A fair success.

Galdós' only real comedy is distinctly a minor play, with a languid second act. The scene is laid in a
wonderfully perfect Old Folks' Home. The hero is an inmate, once a jolly liver and spendthrift, who still
enjoys every moment, while as a foil to him is placed a wealthy money-grubber, who at forty is ridden with a
dozen plagues. There is much quiet humor, and some obvious symbolism,—perhaps also some not so obvious.
That reformed profligates wish to restrict the pleasures of others, while the blameless allow them harmless
freedom; that the money-seeker meets with torment, while the generous spender lives happily; that "peace,
fraternity and innocent love of life are all God has given humanity, to make its passage through the world less
painful"; these are the plain morals. It is thus united in spirit with Galdós' latest work. But the form in which
this lesson is conveyed is not calculated to encourage a life of productive toil.

16. Zaragoza," "drama lírico en cuatro actos; música del maestro D. Arturo Lapuerta. Saragossa, Teatro
Principal, June 4, 1908.



This opera, only the libretto of which has ever been published, was given four nights during the centennial
celebration of the siege of Saragossa, and was never performed elsewhere. The book is a mere scenario of the
well-known Episodio nacional, and contains practically no spoken lines. It cannot be judged without the
music. The chorus of citizens is the protagonist.

17. Casandra, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, Feb. 28, 1910. Adapted from the "novela en
cinco jornadas" of the same name, 1905. The occasion of hot political demonstrations.

Casandra is frankly anti-clerical, but with an Olympian irony, not bitterness. The central figure is an aged,
childless widow, whose enormous wealth is eagerly awaited by a host of distant relatives. She changes her
mind, and starts to give away her property to the Church, with natural disappointment to the heirs. Casandra,
not an heir, but the mistress of an illegitimate son of Doña Juana's husband, is a woman without money-
interest, but Doña Juana's desire to deprive her of her children and lover stirs her to stab the aged bigot. The
novel is admirably genial, full of convincing characters and pregnant thoughts; the play much changed, and
inferior to it. It teaches that Dogmatism is sterile and only Love is fertile. Only Love is powerful enough to
drive away the specter that oppresses Spain. Unconscious well-doing alone aids humanity, not ostentatious
aristocratic charity. It is doubtful if the elaborate allegory suggested by R. D. Perés (see above, p. xxii, note 1
[Footnote #8]) was intended by Galdós.

18. Celia en los infiernos, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, Dec. 9, 1913. Successful.

The story of a beautiful, good-hearted marchioness who, being an orphan, comes at the age of twenty-three
into the free management of her enormous property. She soon becomes disgusted with society life, and,
accompanied by an elderly confidant, disguises herself as a peasant girl, and visits the infernal regions of the
slums, partly to learn how the other half lives, and partly to learn the fate of some former servants. After
interviewing don Pedro Infinito, a half-demented astrologer and employment agent, who furnishes the best
scene and the most interesting character in the play, they inspect a rag-picking factory. Celia buys it and
promises to establish profit-sharing and old-age pensions, if all the workers will live decently. The project is
hailed with delight, and the benefactress returns to her heaven. The rag factory is a symbol of Nature:
"Nothing dies, nothing is lost; what we abandon as useless is reborn and again has a part in our existence."
Only silk rags, the refuse of elegant things, are of no further use.

The plot of Celia en los infiernos is romantically commonplace. In dramatic interest each act is weaker than
the one before. The slums shown here would never appal an unaccustomed visitor. Moreover, Galdós abets in
Celia the vice of ill-considered charity which he condemned in Mariucha. Decidedly, the author's heart got the
better of his intelligence in this play.

19. Alceste, tragicomedia en tres actos. Madrid, Teatro de la Princesa, April 21, 1914. Succès d'estime.

The sacrifice of Queen Alceste, who dies in place of her husband, Admetus, was used for a drama by
Euripides, and from his have been drawn many later plays, as well as a famous opera by Gluck. In his Preface
Galdós details the changes which he introduced into the story, so many that his plot and characters may almost
be considered original. Galdós has abandoned the surpassing lyric quality of the Greek, so far removed from
his own genius, and set the theme down into a key of everyday humanity, at times half humorous. The figure
of the queen has lost at his hands its poignant tenderness, but Admetus has gained in dignity, and the dramatic
movement is much heightened. The realistic visualization of Pherés and Erectea, Admetus' selfish parents, the
excision of the buffoonery in the rôle of Hercules, who restores the queen to life, are excellent adaptations to
modern taste. Galdós' Alceste, mingling comedy and pathos with singular charm, power, and discretion, must
henceforth take its place among superior modern interpretations of the story, beside Alfieri's severely dignified
Alceste seconda (1798). Balaustrion's Adventure (1871) by Robert Browning is hardly more than a rude
paraphrase of Euripides.

20. Sor Simona, drama en tres actos y cuatro cuadros. Madrid, Teatro Infanta Isabel, Dec. 1, 1915.
Received with applause, but soon withdrawn.



The action takes place during the last Carlist war (1875) in Aragonese villages. Sister Simona is a runaway
nun, thought slightly demented, who devotes herself to nursing the wounded of the war. She attempts to save
the life of a young Alfonsist spy by declaring him her own son. This serves only to destroy her reputation for
saintliness, and the situation is suddenly saved by an offer to exchange prisoners.

It will be seen that there is, properly speaking, no plot, and the ending is full of improbabilities. Once more
Galdós, with characteristic persistence, has used the justifiable lie, which failed so signally in Los condenados.
The work is saved by its poetic atmosphere and by the spiritual central figure. Charity is not to be imprisoned
in convents; it is as free as the divine breath that moves the planets. God is reached by good works; the only
fatherland worth fighting for is humanity; the only king, mankind. These are the teachings of Sor Simona. Her
name is to be connected with Simon Peter, the cornerstone of the Church of Christ.

21. El tacaño Salomón, comedia en dos actos. Madrid, Teatro Lara, Feb. 2, 1916. (Sub-title, Sperate
miseri.)

The scene is the modest home of a Madrid engraver who earns good wages, but is victimized by all who
appeal to him for help. Stingy Salomón is sent him by a wealthy brother in Buenos Aires to assist his want if
he will reform and acquire thrift. The engraver proves incorrigible, but, through his brother's death, receives
the money nevertheless.

The play is of the same type as Celia en los infiernos, but is less interesting and even more improbable. In a
way it is a complement to Pedro Minio, which taught the beauties of an open and generous life, while El
tacaño Salomón appears to preach thrift. But the author has hard work to become enthusiastic over that virtue,
and at the close quite lets it slip away from him. Both Celia and the present play are the work of a man who
has despaired of accomplishing any good in society by logical and practical means, and resorts to the illusions
of a child dreaming of a fairy godmother.

22. Santa Juana de Castilla, tragicomedia en tres actos. Madrid, Teatro de la Princesa, May 8, 1918.

A picture of the old age and death of Juana la Loca, the daughter of the Catholic Kings, and widow of Philip
the Handsome. The Queen's mad passion for Philip is barely mentioned, her figure is idealized, and she is
made a symbol of humility, self-effacement, and love for the humble. Closely guarded by a harsh agent of her
son Charles V, she escapes for a day to a country village, where she talks in a friendly way with the peasants,
discussing their problems with a simplicity which conceals much wisdom. To those who wish to use her name
as a standard to restore the power of the common people, she insists that she desires nothing but darkness and
silence in which to end her days. She had been suspected of heresy, because she read Erasmus, but the Jesuit
Francisco de Borja, a man of saintly life, is with her at her death, and bears witness that her faith is untainted
and that she will receive in the bosom of God the reward for her many sufferings.

As far back as 1907 Galdós was deeply interested in the life of this wretched Queen: "No hay drama más
intenso que el lento agonizar de aquella infeliz viuda, cuya psicología es un profundo y tentador enigma.
¿Quién lo descifrará?"[14] In his interpretation of her last moments, Galdós has made the figure of the Queen
vaguely symbolic of present-day Spain, like Laura of Alma y vida. But she embodies still more the soul of the
aged author, blind, feeble, living in silence and obscurity, absorbed in contemplation of approaching death.

The construction of the play is flawless, of diaphanous simplicity, the dialog is pure and brief, the characters
are delicately outlined in a few sure touches. "A mournful, somber triptych," says Luis Brun of its three acts,
"the central panel of which is lit by a ray of light." An atmosphere of serene melancholy broods over this
admirable drama, fitting close to the career of a well-poised spirit.
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MARIUCHA
COMEDIA EN CINCO ACTOS

Estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el 16 de Julio de 1903



PERSONAJES

MARÍA Sra. Guerrero
FILOMENA, Marquesa de Alto-Rey Srta. Cancio
VICENTA PULIDO, alcaldesa Srta. Villar
TEODOLINDA, viuda americana, millonaria Sra. Martínez
CIRILA, criada Sra. Bueno
MENGA, jovenzuela, vendedora en la plaza Srta. Blanco
SEÑORA de González Sra. Segura
SEÑORITA Srta. Torres
ÍDEM Srta. Villar (D.)
LEÓN Sr. Díaz de Mendoza (D.F.)
D. PEDRO DE GUZMÁN, Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz   Sr. Medrano
CESÁREO, su hijo Sr. Díaz de Mendoza (D.M.)
DON RAFAEL, cura párroco Sr. Cirera
CORRAL, plebeyo enriquecido Sr. Guerrero
EL ALCALDE de Agramante Sr. Juste
EL POCHO, mayoral y alquilador de coches Sr. Urquijo
BRAVO, juez municipal Sr. Soriano Viozca
ROLDÁN, contratista Sr. Manrique Gil

Villa de Agramante 1903



MARIUCHA
ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único
vestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas; el
mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias.
Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón.
Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto,
sillas. Es de día.

Escena Primera

Cirila, arreglando y limpiando los muebles; Corral, El Pocho,
que entran por el fondo. Corral viste con afectación y mal gusto,
ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy
llamativa y sortijas con piedras de valor.

Pocho. ¿Dan su permiso?

Cirila. Adelante.

Corral. ¿No han vuelto de misa los señores?

Cirila. No tardarán. (Displicente.) ¡Vaya, otra vez aquí estos moscones!5

Pocho. Otra vez, y cien más, hasta que...

Corral. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a cobrar.

Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter sus narices en las interioridades de la casa...10

Corral. Ea, no despotrique, señora.

Cirila. (Aparte.) ¡Farsante!

Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél de mi propio derecho. (Saca un papel y lo muestra.) El Sr.
D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y15 de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco Muela,
apodado El Pocho, la cantidad de...

Cirila. Basta.

Pocho. Por cuatro servicios de coche...

Cirila. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...20

Corral. Ya cobrarás, Pocho. (Dando largas.) Ten paciencia...



Pocho. ¡Paciencia!... que es como decir hambre.

Cirila. (Incomodada, señalándoles la puerta.) Hagan el favor... Tengo que hacer...25

Pocho. Yo espero al señor.

Corral. Dos preguntas no más, señora Cirila, y perdone. Aún no hace un mes que estos señores Marqueses
vinieron acá de Madrid huyendo de la quema. ¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria30
que...?

Cirila. Para nadie es un secreto que los que ayer fueron poderosos hoy no lo son.

Corral. Sí: ya saben hasta los perros de la calle que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más35 de
veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin... (Con afectada pena.) ¡Las volteretas que de este mundo
loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la
manutención.40

Pocho. Y que se ven y se desean para poner un puchero.

Cirila. ¡Eh... habladurías!

Corral. (Queriendo internarse por la derecha.) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que
guisan...45

Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahí... ¡Qué desvergüenza!

Pocho. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!

Corral. Hay que ver...

Pocho. (Por Cirila.) ¡Cómo les tapa la miseria!50 Ésta no les abandona en la desgracia.

Corral. Eso es nobleza.

Cirila. Gratitud. Les quiero...

Corral. Particularmente a la señorita María.

Cirila. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido55 desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella
tengo adoración.

Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa es la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará un ricacho
que la saque de pobre. Anímese, don Faustino...60 Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestra villa...
¡Qué mejor proporción...!

Corral. (Pavoneándose.) Verdaderamente, no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios.

Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del Corral,65 cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos!
Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa,
¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...70

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado y no falta para unas sopas. (A Cirila.) Ahora, la última
pregunta si usted no se incomoda.

Cirila. Diga.

Corral. ¿Es cierto que el propietario de este palaciote75 de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señores
Marqueses?

Cirila. Así lo entiendo.



Pocho. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles tronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este80
caserón hace diez años por un pedazo de pan...

Corral. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita...
Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya triple del coste con el producto de las estancias bajas
y85 altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede permitirse un rasgo: cede al Marqués las habitaciones
mejores...

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los señores vienen.90

Corral. (Aparte al Pocho.) Ten comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la pobreza...

Pocho. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (Corral le manda callar. Se apartan a la izquierda.)

Escena II

Los mismos; Don Pedro, cabizbajo: detiénese en la puerta como
esperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de la
figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y telas
elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero.

Cirila. ¿Y la señora Marquesa?95

Don Pedro. Detrás viene con María y el señor Cura. (Entra despacio, abstraído.) ¿Qué... hay visitas?

Corral. (Oficioso.) Señor Marqués, ¿cómo va ese valor?

Don Pedro. Tirando, amigo, tirando... (Sobresaltado,100 al ver al Pocho.) ¡Otra vez este maldito Pocho!

Cirila. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado! (Vase por la derecha.)

Pocho. Vuecencia me dijo que hoy...

Don Pedro. (Con arrebato de cólera, bastón en mano.)105 Dije a usted que le avisaría...

Pocho. Perdone vuecencia... pero...

Don Pedro. Es mucho molestar... ¡Es grande impertinencia...!

Pocho. Necesidad, señor. Soy un pobre.110

Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

Don Pedro. Cuando se le avise... Espere... (Se sienta en el sillón.)

Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de tronchos de berza, de cortezas de chopo; pero no de las
buenas115 palabras de vuecencia. Págueme, o de aquí me voy al Juzgado municipal...

Corral. ¡Pocho...!

Don Pedro. (Variando de tono ante la amenaza.) ¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aquí.120
(Llamándole, cariñoso.) Mi buen amigo... (Le toma la mano.) ¿Cómo puede dudar...?

Pocho. No es duda, es pobreza.



Don Pedro. (Dolorido, con afectada mansedumbre.) Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (Dándole
palmaditas125 en la mano.) Y no dude que, con el pago, tendrá una buena gratificación... Es muy justo. (Entran
por el fondo Filomena y don Rafael.)

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy mismo...130

Don Rafael. ¡Pocho...! (Con un castañeteo de lengua como el que se usa para echar a los perros, le
despide señalándole la puerta.)

Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) ¡Cristo con él, con su madre y con toda su casta! (Vase rápidamente.)135

Escena III

Don Pedro, Corral, Filomena, Don Rafael. La Marquesa de
Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su traza y vestimenta,
la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.

Don Pedro. (Inquieto.) ¿Y María?

Don Rafael. En la plaza quedó con las de González.

Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de los pueblos, los pintorescos trajes, la animación del
mercado...140

Corral. (Saludándola.) Señora Marquesa, tengo el honor...

Filomena. Señor de Corral, mucho gusto... (Se quita la mantilla.)

Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.) Querido145 Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la
cual no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a verme, pues poco grato ha de serles oír mis
lamentos, y ver espectáculos como estas embestidas del Pocho...

Corral. No se hable más de eso.150

Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués... Tómelo con calma... Ya vendrán días mejores...

Don Pedro. Yo confío en que el Gobierno...

Filomena. Por la Virgen, no me hables de155 Gobiernos...

Don Pedro. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero decir que Dios inspirará al Gobierno para que...

Don Rafael. (Aprobando.) ¡Mucho!

Don Pedro. También espero auxilio de las personas160 de nuestra clase. Imposible que permanezcan
indiferentes...

Filomena. Bien podrán ser nuestros iguales o el Gobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos.
Pero en Dios está toda mi esperanza.165

Don Rafael. Sí, sí: Dios...

Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se pasea por la escena.) ¿Pero a qué espera?

Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros, allá quedó nuestro hijo Cesáreo...170



Don Pedro. (Exasperado.) ¿Pero qué hace en Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo por
sacarnos de este pantano?

Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de anunciar a los señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará
hoy.175

Don Pedro. (Gozoso.) ¡Mi hijo... aquí!

Filomena. (Gozosa.) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe usted?

Corral. Por un telegrama que recibió esta mañana el Alcalde.180

Don Pedro. Me sorprende mucho.

Filomena. A mí no, sabiendo que está aquí Teodolinda.

Don Pedro. La ricachona americana, la super-mujer, poseedora, según dicen, de un capital de diez
millones185 de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que existan diez millones de duros, ni que una
viuda los posea.

Don Rafael. ¿Ni creerá usted que le ha dado la ventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la190
provincia?

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo que con esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje de
Cesáreo.

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa tal,195 se ha dicho en Agramante.

Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno último.

Don Pedro. Pero aquello pasó... pura flirtation, galanteo fugaz...

Filomena. ¡Ah!... no sabemos...200

Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que terminó.

Filomena. Muy pronto lo afirmas.

Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo asegurar que ayer, hablando con Teodolinda...

Don Pedro. (Con súbito interés.) ¿Qué...?205

Filomena. (Lo mismo.) ¿Qué...?

Don Rafael. Pues hablando ayer con ese Potosí en figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no
floja, para los pobres...

Don Pedro. ¿Y qué dijo?210

Don Rafael. No sé cómo ni por qué nombramos a los señores Marqueses de Alto-Rey... Se habló de...

Corral. Estaba yo presente. Se habló del desastre de esta noble familia...

Don Rafael. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su215 inteligencia, de su gallardía...

Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.

Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no dijo eso, Corral.

Corral. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...220



Don Rafael. (Con energía.) No dijo eso, sino todo lo contrario. Y yo me permití aconsejarle... vamos, le
indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero de la vida que le ayude a llevar la carga de tan
desmedidas riquezas.225

Don Pedro. (Excitadísimo.) Mi querido Corral, usted, que es la gaceta de Agramante, hágame el favor de
enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es verdad que viene Cesáreo...

Filomena. Y a qué hora...230

Corral. Voy al punto.

Don Pedro. Infórmese también de si esa señora...

Corral. Ya saben que alquiló la finca de Lugones, con magnífico parque...

Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al aire235 libre.

Corral. Lo que llamamos garden party, o garden no sé qué, con baile, buffet, farolitos...

Filomena. Querido Corral, no se entretenga...

Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)240

Escena IV

Don Pedro, Filomena, Don Rafael; después Cirila.

Filomena. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!

Don Pedro. Muestrario de pedrería falsa...

Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior es de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad puro
vidrio.245

Don Pedro. ¿Tiene dinero este hombre?

Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de los Corrales, no se dejará ahorcar por un milloncejo de pesetas.

Filomena. ¡Jesús me valga!

Don Pedro. Hará préstamos en condiciones250 ventajosas.

Don Rafael. Suele dar dinero al tres por ciento mensual, con garantía hipotecaria.

Don Pedro. Y a retro quizás. El hombre no quiere arriesgarse.255

Filomena. ¿Y a los pobres no da?

Don Rafael. ¡Oh! sí: en la suscripción para la Casa de Misericordia figura con una suma mensual.

Filomena. Será considerable.

Don Rafael. Noventa céntimos.260

Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y periódicos.) El correo. (Dirígese a la mesa de la izquierda, a la
que va también don Pedro.)



Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La sordidez, ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las265
arcas más llenas de caudales.

Don Rafael. Así como la caridad, ave del Cielo, suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Triste humanidad!

Filomena. Por eso yo, en mis angustias actuales,270 me acuerdo de los que aun son más pobres que yo...

Don Rafael. (Elogiando.) ¡Mucho, mucho!

Don Pedro. (A Cirila.) Aguárdate, que algo hay que llevar al correo. (En voz alta, mirando el sobre de una
carta.) Filomena, carta de tu madre. (La da a Cirila,275 que la lleva a su señora.)

Filomena. ¿Han escrito los niños?

Don Pedro. No; pero me escribe el Rector que están buenos y contentísimos... Perico muy aplicado,
Ricardillo un poco travieso...280

Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que importa. (Abre la carta de su madre.)

Don Pedro. (A Cirila, quitándole una de las cartas que le ha dado.) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, no
va... Aguarda, voy a concluir ésta.285

Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa, después de leer la carta.) Para que se vea si tengo razón en poner
toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy sufre también penuria, aunque no tanta
como yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.290

Don Rafael. ¿También por conducto mío?

Filomena. Sí: usted recibirá el libramiento.

Don Rafael. Pues mañana mismo...

Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que Dios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero295
emplearlo.

Don Rafael. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades. (Siguen hablando en voz baja.)

Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito, la da a Cirila.) Oye: si viene esa señora a invitarnos...300

Cirila. ¿Qué señora?

Don Pedro. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla con un té? Dime, ¿queda algo de aquel Porto riquísimo
que trajimos de Madrid?

Cirila. Señor, lo poco que queda resérvelo... (Sigue305 diciéndole que la despensa está poco menos que
vacía.)

Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida de nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros que no
podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que310 ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total
divídalo en tres partes: la una sea para sufragios por el alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi
esposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres. Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima
Virgen315 del Rosario un manto nuevo. (Concluye don Pedro de hablar con Cirila y ésta se va.)

Don Rafael. Ya podrá pasarse por este año con el viejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga de
ostentaciones...320

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo ferviente.

Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos más. (Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con
febril inquietud, irascible.)325



Don Pedro. Filomena, ¿dónde diablos me habéis puesto...?

Filomena. (Acudiendo a su lado.) ¿Qué, hijo?

Don Pedro. Es María la que sabe... (Llamando.) ¡María, Mariucha!330

Filomena. (Mirando por el balcón.) ¡Esa hija...! En la plaza no la veo.

Don Pedro. Pues que la busquen, que la traigan.

Don Rafael. (Asomándose por el fondo.) ¡Si está aquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus335
cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos. (La llama por señas.) Es la bondad misma.

Filomena. (Con profunda tristeza.) ¡Pobre ángel caído en este pozo!

Escena V

Los mismos; María por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin
que en su atavío se conozca la pobreza de la familia.

María. (Serena, risueña.) Aquí estoy.340

Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías?

María. Me entretuve viendo y examinando nuestra vecindad. En el segundo patio he visto unas familias
pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He hablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de
qué345 viven, cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad, familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto:
soy una fisgona insufrible...

Filomena. Eres una chiquilla.

María. Pues en este patio primero tenemos vecinos350 de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la
galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de vecino a un carbonero.

Don Rafael. Almacén de carbones, sí. El dueño es un hombre excelente, muy trabajador... Le355 conozco...

María. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando aquella
caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los360 ojos,
como ascuas, relucían sobre la tez manchada de carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo:
«Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo...

Filomena. (Interrumpiéndola.) ¡Vaya que ponerte a hablar con un bruto semejante!365

María. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé asombrada de oírle!

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo de ese y otros vecinos.

María. Todos me han parecido la mejor gente del370 mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, del
espectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no lo has visto; tú, mamá, tampoco.

Filomena. Ya nos fijamos al pasar...

María. Os aseguro que nunca vi cosa que más me375 divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tan
lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan,
abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene, sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros380



hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una carguita de leña: son los más pobres; éstos cargas de
lana: son los más ricos... En todos los puestos, en todos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona, y a
todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os385 valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os dan?...
Con esos cinco reales, ¿qué compráis ahora? ¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas rojas para
los borricos, ¿cuánto valen?... ¿Habéis hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra390 cosecha?...
¿Compraréis cochinito?... ¿Lo engordaréis hasta que le arrastre la barriga?... ¿Y vosotros nunca coméis estos
pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?... ¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?... Cuando volvéis allá,
¿qué os dicen las pobres395 criaturas?

Filomena. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y entremetida!... un ángel a quien interesan las cosas de la
tierra más que las del Cielo.

Don Rafael. (Con calor.) Más, no, señora; lo400 mismo.

María. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer, viendo este hormigueo de la vida de los pequeños:
cómo viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si reírme o llorar cuando pienso que no son ellos más
pobres405 que yo.

Don Pedro. (Melancólico.) Más ricos... No hay riqueza como la ignorancia.

Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos se miden.410

María. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos, y su contento y su tranquilidad se me
comunican... Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros a todos confianza y alegría.

Don Pedro. (Dirígese a la mesa.) Ven aquí, ven415 aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las esquelas de...
(Se sienta.)

María. (Aparte, suspirando.) Corazón mío, poco te duró el contento. (Abriendo un cajón de la mesa.) ¡Si
están aquí!420

Don Pedro. ¡Ah! dame...

Don Rafael. Señor Marqués, con su permiso... ¿Tiene algo que mandarme?

Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una carta.) Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.425

Don Rafael. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (Viendo escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María
manifiesta gran aflicción.)

Filomena. (Aparte a don Rafael al despedirle.) ¿Se ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la430
distribución...?

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber. (Vase
por el fondo.)

Don Pedro. (Sin dejar de escribir.) Filomena, que435 me preparen el baño.

Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar a la pobre Cirila. (Vase por la derecha.)

Escena VI

María, Don Pedro.



Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas que ésta sacó.) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su
destino.440

María. (Angustiada.) ¡Ay, papá mío! déjame que te diga... ¿No te sientes humillado, degradado, con pedir
limosna de esta manera?

Don Pedro. (Irascible.) ¿Y qué he de hacer? ¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento,445 y
ponerme a picar piedra en un camino, o a recoger las basuras de las calles?

María. Pues mira tú: yo preferiría eso.

Don Pedro. ¿Preferirías verme...?

María. Lo haría yo si pudiera... romper piedras,450 barrer las calles de Agramante.

Don Pedro. Toma las cartas y mándalas esta tarde. He agregado una... para ese Corral...

María. (Resistiéndose a tomar las cartas.) ¡Ay, Dios mío, Dios mío! (Llorosa, permanece en resistencia455
pasiva.)

Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme... No me irrites...

María. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes. (Toma las cartas y las guarda en el bolsillo.) Es mi
deber...460 Pero di, ¿no hay otro medio? (Recordando.) ¡Ah! me dijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías?

Don Pedro. Sí.

María. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...? Aguardemos a que llegue...465

Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no será mucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservar
aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo.

María. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la470
familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria... Tal vez ahora...

Don Pedro. No sé... Podría ser...

María. (Con agudeza.) ¿Y no se te ha ocurrido que de estos petitorios podría la dama ricachona enterarse?
475 ¡Qué diría, qué pensaría de nosotros!

Don Pedro. (Confuso.) Sí; pero... Se haría cargo... No obstante, la idea de que la viuda se entere, me
inquieta un poco.

María. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia480 con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha,
qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas! Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de
perlas, y que en su casa de Madrid hay más plata que en una catedral.485

Don Pedro. Lo creo...

María. Y que las mesas de noche son de marfil, y otras cosas... de lápiz-lázuli... Su aspecto es de una
rastaquouère tremenda y de una cursi estrepitosa.

Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que es490 hermosa.

María. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre, cuando tú todavía no te habías casado.

Escena VII



Los mismos; Filomena, Cirila.

Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el baño pronto.495

Don Pedro. Voy... (Al salir detiénese preocupado.) Si vuelve ese maldito
Pocho... le decís... que mañana. (Entra Cirila por el fondo y habla con
María.)

Filomena. No prometas nunca para mañana... Tómate más tiempo.500

Don Pedro. Tienes razón... Mejor será el lunes... seguro, el lunes. (Vase
por la derecha.)

Cirila. La he visto entrar en el patio.

Filomena. ¿Quién?

Cirila. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá.505 (Entra Vicenta por el
fondo.)

María. Ya está aquí. (Vase Cirila.)

Escena VIII

María, Filomena, Vicenta; después Cirila.

Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una petición, y me voy al
instante.

Filomena. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo?510 Su marido de usted
ha recibido un telegrama...

Vicenta. No sé nada. En casa estuve después de misa. Nicolás había
salido.

María. ¿No se sienta? (Se sientan las tres.)



Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir a515 ustedes que Teodolinda
viene en persona a invitarlas.

Filomena. ¿Esta tarde?

Vicenta. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a la fiesta veneciana?

Filomena. La verdad... no quisiéramos...520

Vicenta. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña debe distraerse, lucir su
belleza...

Filomena. Sí, sí... María irá con usted...

Vicenta. Para mí no hay mayor honra... (A María.) Y me enorgullece
llevarla a usted conmigo, aunque a525 su lado resultaré una facha.

María. ¡Por Dios, Vicenta!...

Vicenta. Usted ha traído todo su guardarropa, de última moda,
elegantísimo, y yo...

María. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido530 de garden party
que encargó a Madrid?

Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendrá, ¡qué pena! (Saca una carta.)
Vean la carta de la modista, que ha sido como un rayo... (Lee.) «Imposible
remitir hoy...» Este contratiempo me anonada.535

Filomena. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa y...! Las modistas son
tremendas.

Vicenta. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto no veo más que
una solución: arreglar un vestido que estrené año pasado, cuando vino el
Ministro de540 Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi
hermana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia que deseo. Ustedes
me indicarán... Perdonen mi impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me
obliga a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal545 papel.
Nicolás se disgustaría con esto más que si perdiera las elecciones.



Filomena. Enseñaré a ustedes un modelo que traje. (Las interrumpe Cirila
entrando presurosa por el fondo.)

Cirila. Señora... ahí sube.550

Filomena. ¿Quién?

Cirila. Esa señora tan...

Vicenta. ¡Teodolinda!

María. ¡La rastaquouère...!

Vicenta. (A Filomena.) ¡Verá usted qué lujo tan555 desfachatado! (Entra
Teodolinda. Su figura y vestido son conformes a las descripciones que de
ella se han hecho. Vase Cirila.)

Escena IX

Filomena, María, Vicenta, Teodolinda.

Teodolinda. Señora Marquesa, me perdonará usted que haya sido muy
inconveniente en la elección de hora560 para mi visita.

Filomena. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe hacer distinción de horas.
(Se sientan: María al extremo izquierda.)

Teodolinda. Y hemos de convenir en que la vida de565 campo
forzosamente ha de relajar un poco la etiqueta social.

Filomena. Seguramente.

Teodolinda. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo campo a esta
preciosa villa, tan culta, modelo de policía570 y urbanización.

Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al aire libre.



Teodolinda. Y la más hospitalaria que cabe imaginar. Estoy
contentísima. La casa que he tomado es una preciosidad...575 aunque algo
pequeña...

María. (Aparte.) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la edificaron para convento!
Pues que le traigan el Escorial.

Teodolinda. El parque muy frondoso. Sería incomparable si tuviera
lago...580

María. (Aparte.) ¡Y mucha agua!

Teodolinda. Y una extensión de quinientas hectáreas.

Filomena. A propósito de extensiones de tierra, se dice que usted adquiere
pertenencias mineras y bienes raíces en la provincia.585

Vicenta. Y un monte grandísimo, y tres dehesas...

Teodolinda. Que me gustaría poder juntar en una sola, para formar una
propiedad verdaderamente regia.

María. (Aparte.) ¡Cuatro dehesas juntas! para que esta fiera tenga donde
pasearse a sus anchas.590

Filomena. Hará usted todo lo que se le antoje, y no habrá ilusión ni
capricho que no pueda satisfacer.

Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por lo pronto, señora Marquesa,
aquí me trae la ilusión de que usted y su linda hija honren esta noche mi
casa.595

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a usted en el alma su invitación.
(Suspirando.) Nos hallamos bajo el peso de tristezas y desazones que
excluyen todo regocijo. Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnífica
fiesta. Cuente usted con María, que irá con la señora600 Alcaldesa.

Teodolinda. Amiga mía, del mal el menos... Su preciosa hija será la flor
más lucida de mi jardín, y la estrella más brillante de mi noche... quiero
decir... de la noche de... (Embarullándose, no puede acabar el605 concepto.)



Filomena. (Comprendiendo.) Sí, sí... ya...

María. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la cuerda!

Filomena. María agradece tanta bondad... y tendrá610 mucho gusto...

María. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida, nunca vista en
Agramante.

Teodolinda. Las señoras de esta culta villa le darán todo su encanto.615

Vicenta. Y encanto mayor usted...

María. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta anfitrionisa...

Escena X

Los mismos; Corral, presuroso, por el
fondo.

Corral. Señor Marqués, señoras...

Filomena. (Alarmada, se levanta.) ¿Qué noticias,620 Corral?

María. ¿Viene mi hermano?

Corral. Ya está en Agramante... Le vi en la estación. Salieron a recibirle
el Alcalde, el Coronel de la zona, el Juez municipal y el Contratista de la
traída de625 aguas... Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués? (Hace
reverencia a Teodolinda.)

Filomena. (A María.) Ve, hija: dale prisa... (Vase María por la derecha.)

Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted que630 Cesáreo sólo estará
en Agramante algunas horas. Esta tarde tomará el tren mixto para llegar a
Santamar, la capital de la provincia, antes que salga de allí el Ministro de la
Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo Presidio.635



Escena XI

Los mismos; Don Pedro; tras él, María.

Don Pedro. Ya sé... ya me ha enterado María... (A Teodolinda muy
cortés.) Señora mía, crea usted que me confunde el honor que hace a esta
humilde casa...

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de todos los honores. La casa
es un soberbio palacio. Al venir640 aquí, he admirado por tercera vez la
hermosa fachada plateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués!

Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y otras ¡ay! fueron nuestras.

Don Pedro. Cuando Dios quería...645

Teodolinda. ¡Y quién sabe si volverán, cuando menos se piense, a su
primitivo, a su ilustre dueño!

Don Pedro. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si adquiere, como yo espero
y él merece, una elevada posición en la política...650

Teodolinda. Ya sabe usted que está aquí.

Don Pedro. Le esperamos por instantes.

Corral. Pronto vendrá. Han querido enterarle del asunto de las aguas...

Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.655

Vicenta. La culpa es de mi marido.

Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya vienen, ya suben, ya están
aquí. (Corren Filomena y María al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y
besan cariñosamente. Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo.
Don660 Pedro ha permanecido junto a Teodolinda.)

Escena XII



Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán,
Bravo. Roldán es ordinario, de mediana
edad; Bravo, persona fina, abogado joven.

Cesáreo. (Con emoción.) Mamá, te encuentro bien. Tú, Mariucha, te has
repuesto... Estos aires... (Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente.)

Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle por unos665 minutos.

Roldán (Contratista). Perdonen los señores Marqueses...

Bravo (Juez municipal). Los intereses del pueblo nos han hecho olvidar la
felicidad de la familia.670

Don Pedro. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría! (Indicando la presencia de
Teodolinda.) Y no es una sorpresa sola.

Cesáreo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me dijo el Alcalde... (Corral
habla con María; Roldán y Bravo675 con Filomena.)

Teodolinda. ¿Que estaba yo aquí? (Alargándole su mano.) Pues ha sido
de lo más casual... Yo no sospechaba...

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta coincidencia680 felicísima. La
alegría de verte y el honor de esta visita.

Teodolinda. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden hacer profecías.

Cesáreo. Ya, ya... (Don Pedro habla con el685 Contratista.)

Teodolinda. La última vez que estuvo usted en mi casa salió diciendo
que ya no nos veríamos más.

Cesáreo. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda, que no fue
confirmada.690

Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que todos somos muy malos
profetas. Aleccionada por la pícara realidad, que así nos desmiente, ya no
profetizo, Cesáreo. (Se levanta.)



Don Pedro. (Desconsolado.) ¿Tan pronto?695

Teodolinda. ¡Oh! no desconozco lo que son estos momentos para una
familia cariñosa...

Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Señora, amiga mía...

Corral. (Aparte a María, con galanteo meloso.) Si700 usted va, ¿cómo he
de faltar yo? Iré tras el lucero buscando en su brillo un rayito de esperanza.

María. ¡Ay, qué empalagoso!

Teodolinda. (Despidiéndose de María.) Que no me falte, por Dios. No
tendría yo consuelo.705

María. Mil y mil gracias.

Teodolinda. (A Cesáreo.) Y usted ¿no querrá dar un vistazo a mi fiesta?

Cesáreo. Imposible, Teodolinda.

Don Pedro. Quédate, hijo...710

Cesáreo. Imposible.

Teodolinda. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina en hacerse el
interesante...!

Cesáreo. Es absolutamente preciso que yo salga en el tren de las cinco.715

Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con el Ministro. De ello
dependerá la salvación de la patria.

Cesáreo. No salvaré a la patria... Quizás salve a una parte de ella.

Teodolinda. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere720 comer conmigo... A
la una en punto... ¡Pero qué tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece
a la familia.

Don Pedro. Antes que nosotros está la cortesía. Irá, Teodolinda; aceptará
su amable invitación.725



Cesáreo. No, no...

Teodolinda. Verá usted, Marqués, cómo nos deja mal a todos. Adiós,
adiós. (Las señoras la acompañan hasta la puerta. Corral, con oficiosa
galantería, va tras ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la730
calle.)

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolás, vámonos.

Alcalde. (Despidiéndose.) Señor Marqués, muy suyo siempre. Luego le
explicaremos este asunto de las aguas...735

Roldán. El giro que quieren dar al expediente es de lo más desatinado...

Bravo. A todos nos preocupa hondamente...

Don Pedro. A mí también... a mí también... No se aparta de mi
pensamiento la traída de los diez millones...740 digo, de las aguas, la traída
de aguas...

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde... Veré ese modelo...

María. (Despidiendo a Vicenta.) Adiós... hasta luego...745

Roldán. (Despidiéndose del Marqués.) Siempre a sus órdenes...

Bravo. (Ídem.) Repito...

Alcalde. (Ídem.) Felicidades. (Salen Vicenta, el Alcalde, Roldán y
Bravo.)750

Filomena. (Cogiendo a Cesáreo del brazo.) Ven y verás cómo nos hemos
instalado.

Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego irá. Dejadle un rato conmigo. (Les
hace seña de que se alejen.)

María. Pero que sea cortito. También nosotros755 tenemos que charlar...

Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas. (Se va, llevándose a
María.)



Escena XIII

Don Pedro; Cesáreo, que se sienta,
pensativo, apoyada la frente en la mano.

Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la invitación de esa señora.760

Cesáreo. Convéncete, papá, de que Teodolinda es una esperanza
inmensamente remota, un sueño...

Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno último, dijiste a tu madre...

Cesáreo. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer765 a casa la lámpara de
Aladino.

Don Pedro. Tú le hacías la corte.

Cesáreo. Sí.

Don Pedro. ¿Hubo rompimiento?

Cesáreo. Absoluto.770

Don Pedro. ¿Iniciado por ti?

Cesáreo. Por ella.

Don Pedro. Al invitarte ahora, quizás desea reanudar...

Cesáreo. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad:775 tiene
inteligencia, sentido práctico, que aprendió de los yankees. Conoce bien
nuestra desgracia, el abismo de descrédito en que hemos caído... Teme el
ridículo... Coquetea con sus millones, como otras coquetean con sus
gracias...780

Don Pedro. (Suspirando, con gran desaliento.) Bien... no digo nada.

Cesáreo. Pero con todo... (Dudando.) ¿Iré a comer? (Con resolución
súbita.) Iré. ¿Qué pierdo en ello? (Se levanta.)785



Don Pedro. Nada pierdes... ¡Y quién sabe si...!

Cesáreo. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio. Podría no serlo...
(Meditabundo.)

Don Pedro. ¿Cuándo? ¿En qué caso?790

Cesáreo. En el caso de que yo adquiriese la posición política que busco,
que creo tener ya... casi casi en la mano.

Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete, hijo, vete. Toma el tren. Por
Dios, habla con el Ministro795 esta noche, mañana...

Cesáreo. Esta noche sin falta.

Don Pedro. Yo espero, tragando amargura, sufriendo humillaciones,
devorando sonrojos. ¿Pero qué importa?...800

Cesáreo. (Echando mano al bolsillo para sacar su cartera.) Y a
propósito, papá... Tengo muy poco dinero, poquísimo...

Don Pedro. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás más que nosotros...805

Cesáreo. Tengo lo preciso para llegar a Santamar y volverme a Madrid...
Pero en Santamar está Jacinto Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una
cantidad...

Don Pedro. Pues a la vuelta me la darás.810

Cesáreo. ¿De veras podréis pasar...? (Mostrando la cartera, en ademán
de abrirla.)

Don Pedro. Pasaremos... Más pasó Jesucristo. Adelante, hijo... Por
delante siempre tú, el único redentor posible de la familia.815

Escena XIV



Don Pedro, Cesáreo, María; después
Filomena.

María. (Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma cautelosa.) Papá
y hermano, ¿no me permitiréis curiosear un poquito?

Don Pedro. Entra ya, hijita.

Cesáreo. (Llamándola cariñoso.) Ven, que aún no820 he podido abrazarte
a mi gusto. (Se abrazan.) ¡Pobre Mariucha! ¡Recluida en este medio social
tan impropio de ti, entre tanta vulgaridad!

María. No creas... Me acomodo perfectamente a esta vida provinciana.825

Cesáreo. Papá, a todos recomiendo un exquisito cuidado de esta joya.
(Con entusiasmo.) Joya, digo: cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí
la humanidad. Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (Acariciándola.) ¡Mi
Mariucha! Merece que nos desvivamos830 por llevarla a su esfera natural,
donde luzca, donde brille...

María. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay tanta luz? Si alguna
tengo en mí, mejor brillaré en la obscuridad.835

Don Pedro. ¡Ah! Veremos quién está en lo cierto.

Filomena. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos hemos instalado en este
medio palacio. No nos falta comodidad.840

Cesáreo. Enseñadme vuestra habitación, la de María... (Vase con
Filomena por la derecha.)

Escena XV

María; Don Pedro, que muy excitado y
hablando solo se pasea por la escena.



María. Papaíto, ¿estás contento?

Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro, si es hombre agradecido, le
acogerá bien. Recordará que le845 di la mano en sus primeros pasos.

María. Dime, papaíto... (Tras él sin lograr que la escuche.)

Don Pedro. El Gobierno, la situación en masa, la Corona, el país... no
permitirán que la casa de Alto-Rey850 acabe de hundirse...

María. Papá...

Don Pedro. Hija mía, no puedo decirte que estoy contento ni que estoy
triste. Me encuentro en una expectación solemne...855

María. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...? Cuéntaselo todo a tu
hijita... ¿Te ha traído...?

Don Pedro. No he querido tomar lo poco que trae, pues sería loca
imprudencia dejar inerme al guerrero que860 se apresta al combate.

María. ¡Jesús, pues no estás hoy poco imaginativo!

Don Pedro. Digo que nosotros...

María. (Severa.) Nosotros...865

Don Pedro. Nos arreglaremos.

María. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima, tú olvidas el ahogo
continuo de esta existencia; el afán de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de
compromisos, de pequeñas deudas, que oprime, que envilece...870

Don Pedro. A todo se atenderá. ¿Recogiste las cartas?

María. Las recogí... pensaba quemarlas.

Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios.



Escena XVI

Don Pedro, María, León. Hállanse el
Marqués y su hija junto a la mesa. Entra
León y dice las primeras palabras en la
puerta. Trae la cara tiznada; viste traje de
pana.

León. El señor Marqués...875

Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar a la puerta, creyendo que el
que entra es el Pocho.) ¡Otra vez ese hombre!

María. (Mirando a la puerta.) ¿Quién es?

Don Pedro. (Sin mirar.) ¡Que vuelva... que se880 vaya!... Mañana... el
lunes...

María. (Reconociendo a León.) Papá, si no es el Pocho!... Es nuestro
vecino, el carbonero... digo, el dueño del almacén de carbones.

León. (Avanzando respetuoso, pero sin timidez.)885 Molestaré muy poco
al señor Marqués...

Don Pedro. Adelante... Dígame lo que guste. Es usted tímido.

León. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero ése no. Sé hablar con
personas distinguidas.890

María. ¿Oyes, papá?

Don Pedro. (Observándole.) En efecto: su lenguaje, sus modales no se
avienen con su modesta ocupación... ¿Y en qué puedo servirle?

León. Soy inquilino del almacén y vivienda de este895 primer patio a la
izquierda. Mi negocio me pide ya ensanche de local. Quisiera que el señor
Marqués me arrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgado
municipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler.



Don Pedro. Amigo mío, yo no soy el propietario:900 lo fui.

María. Somos simples inquilinos, como usted... Ese señor sastre nos ha
cedido esta parte no más...

León. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había entregado el edificio a los
señores Marqueses para que905 dispusiesen de todo... arriba y abajo...

Don Pedro. No, hijo mío.

León. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del Sr. López, así lo habría
hecho.

Don Pedro. Gracias, amigo.910

María. (Aparte a su padre.) ¿Ves qué generoso, qué atento?

León. Dispénseme el señor Marqués. Mi petición resulta una
impertinencia. (Hace reverencia para retirarse.)915

Don Pedro. Un momento, vecino... (Con interés.) ¿Y qué tal, qué tal ese
negocio?...

León. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han tomado en
Agramante las pequeñas industrias, me ha favorecido mucho.920

María. ¡Vaya, vaya!

Don Pedro. (Risueño.) ¿Con que vamos bien, vamos bien? ¿El tráfico
marcha?

León. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de diligencia, de trabajo
rudo...925

Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendrá usted su capitalito...

León. Empiezo a formarlo.

Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros los irá usted colocando
para obtener nuevas ganancias...930 Bien, amigo mío. La vecindad de usted
es para mí muy grata.



María. (Con interés.) ¿Y todo ese carbón lo trae usted de las minas, de los
montes?

León. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos,935 otros bien a la
vista... Para cogerlos, hace falta mucha paciencia, mucha, porque...

Escena XVII

Don Pedro, María, León, Filomena,
Cesáreo.

Filomena. (Que viene disputando con su hijo.) No, no: en la Providencia,
sólo en la Providencia debemos poner nuestra esperanza.940

Cesáreo. Conforme, mamá. Pero de algún mediador se ha de valer la
Providencia. (Van acercándose al centro. Repara en León.)

María. (Presentándole.) Nuestro vecino, el comerciante en carbones...945

León. (Despidiéndose.) Con la venia de los señores...

Cesáreo. (Que al verle se ha fijado en él creyendo descubrir, bajo el tizne,
un rostro conocido.) Aguarde un momento, buen amigo. (León se detiene,
rígido, parado950 en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León,
impávido, afronta su mirada.)

María. ¿Qué... le conoces?

Don Pedro. Es un trabajador bien acomodado; un excelente vecino.955

Cesáreo. Paréceme... (Sospechando.) Juraría... (Abandonando su
sospecha.) No, no... Perdone usted... Creí... No es, no.

León. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy. Tiene razón: no soy. (Hace
reverencia y sale.)960



Escena XVIII

María, Don Pedro, Cesáreo, Filomena;
después Cirila.

Filomena. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...?

María. (Vivamente.) ¿Alguna persona conocida?

Cesáreo. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os acordáis de aquel Antonio
Sanfelices, sobrino del Marqués de Tarfe?...965

Filomena. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid.

Don Pedro. ¿No fue procesado?

María. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél, Cesáreo: es otro.

Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa señora doña970 Teodolinda... Que
esperan al señor don Cesáreo para comer.

María. (Desconsolada.) ¿Y no come con nosotros? ¿Nuestra compañía no
vale más que el menú de esa feróstica?975

Cesáreo. Ha llegado el momento de sacrificar hasta los más dulces
afectos...

Don Pedro. (Separándole de su hermana.) Vete pronto, hijo; no te hagas
esperar.

Cesáreo. Voy, sí. (A Filomena y María.) Y no980 partiré sin volver acá.
Seguro, seguro. (Dirígese al fondo. Filomena y María van con él,
prodigándole cariños. Permanecen en la puerta despidiéndole.)

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.) Cirila.985

Cirila. Señor.

Don Pedro. No te descuides en traer un buen trozo de carne para rosbif...



Cirila. (Con expresión lastimera, indicando la escasez de recursos.)
Señor, considere...990

Don Pedro. Considero, considero... que no puedo pasarme sin una
alimentación muy sólida.

Cirila. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta...

Don Pedro. (Propendiendo a la irascibilidad.) No ha de faltar crédito... Y
suceda lo que quiera, ¿he995 de consentir que la anemia me devore?

Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano. (Dirígese a Filomena: ésta y
María vuelven de despedir a Cesáreo.)

María. (Llorosa.) Es una ingratitud...1000

Filomena. Hija, si así conviene... (A Cirila.) Comeremos. (Van hacia la
derecha.)

Cirila. Señora, ¿no sabe...? (Le cuenta que don Pedro pide rosbif, etc.
Vanse por la derecha.)

Escena XIX

María, Don Pedro; después Filomena.

Don Pedro. María, irás esta noche a la fiesta de1005 Teodolinda.

María. (Resignada.) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio es para mí...!

Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.) ¡Ah! lo principal se me
olvidaba. No mandes por ahora esas1010 cartas.

María. ¡Oh, cuánto me alegro! (Las saca del bolsillo.)

Don Pedro. Es que... he pensado... Se mandará sólo una. (Toma las
cartas y escoge una entre ellas.)1015 Ésta: la reproduces, variando el
nombre...



María. (Suspensa.) ¿Y qué nombre se pone?

Don Pedro. El de nuestro amable y simpático vecino...

María. (Con gran asombro.) ¡El de la cara negra!1020

Don Pedro. Verás cómo ése no me desaira.

María. (Con ansiedad.) ¿Pero qué piensas?... ¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te
atreves a solicitar...? ¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...!

Don Pedro. (Con gran confusión en su mente.)1025 ¡No puedo
explicártelo!... Siento en mi cabeza un desvanecimiento, una debilidad...
Principio de anemia, por causa de la alimentación insuficiente.

María. ¡Oh!

Don Pedro. ¿Mandarás la carta? (María permanece1030 muda, en
profunda meditación. Pausa.) Contéstame.

María. (Con resolución animosa, alzando la cabeza.) Sí.

Filomena. (En la puerta de la derecha.) ¿Pero no1035 venís a comer?

Don Pedro. Sí... ¡tengo un apetito...! (Dirígese a la puerta. María
permanece inmóvil, meditabunda.)

Filomena. (A María.) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué haces, qué piensas?1040

María. Nada. (Impetuosa, después que les ve alejarse.) ¡La muerte,
Señor, dame la muerte, o enséñame cómo hemos de vivir!



ACTO SEGUNDO

Crujía baja del patio claustrado en el palacio
de Alto-Rey. Todos los huecos de la galería
están cubiertos de cristalería antigua
emplomada, a excepción del más próximo a
la derecha, que es entrada de una glorieta
cerrada, en su parte interior, por enrejado
cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se
supone hecha para ocultar aquel lado del
claustro que está en ruinas. Al extremo
derecho de la galería está el arranque de la
escalera que conduce a las habitaciones altas
de los Marqueses; al izquierdo puerta
practicable por la cual se sale al centro del
patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del
almacén de carbón.

Bancos de piedra arrimados a los cristales.
Es primera hora de la noche. Claridad viva de
luna llena ilumina la glorieta y arranque de la
escalera, y la parte derecha del escenario.

Escena Primera

León, Cirila, que salen por la izquierda.
León con la cara lavada.



León. ¿Está usted segura de lo que dice? Repítamelo.

Cirila. ¿Otra vez?

León. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común, el mensaje traído por
usted, que... Oído ya tres veces,5 no me determino a creerlo.

Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita, la señorita María, hija
de los señores Marqueses de Alto-Rey... ¿Duda usted de que exista mi
señorita?

León. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que10 dudo es que...

Cirila. ¿No se llama usted León, don León o el señor León? ¿No tiene la
cara negra?

León. Ya me he lavado... Míreme bien.

Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar15 desea.

León. ¿Aquí?

Cirila. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta en casa de...

León. Ya...20

Cirila. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no se moleste en venir a
buscarla, han determinado que yo la lleve a casa de la señora Alcaldesa...
ahí enfrente... La señorita baja conmigo... la espera usted... Por aquí, según
veo, no pasa a estas horas un alma...25

León. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado de noche.

Cirila. Hablan la señorita y usted... delante de mí...

León. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone usted: esta confusión
y estas dudas mías provienen30 de la obscuridad y del acento turbado con
que usted se expresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía una carta
para mí... Después...



Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la señorita me dio la carta para el
señor León, y apenas la puso en mis35 manos, me la arrebató diciéndome:
«No, no: nada de carta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada,
prefiero...» (Sintiendo rumor en la escalera.) ¡Ah! ya viene. (María
desciende cautelosa, aplicando el oído, mirando a todos lados. Detiénese a
cada peldaño, con temor40 y ansiedad. Viene vestida para la fiesta
nocturna, con traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero;
abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura.)

Escena II

León, Cirila, María.

María. Aquí está... Me espera. (Parada en el primer peldaño, temerosa.)
¡Oh! no me atrevo... le diré45 que se vaya, que me equivoqué... Es necedad,
locura...

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te aguarda... ¿Qué... temes?

María. (Rehaciéndose.) ¡Ay, sí!... Pero más que mi miedo podrá el tesón
del alma mía. Lo que resolví50 después de mucho meditar, debe hacerse, se
hará... Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientas aquí para
avisarme si alguien de casa...

Cirila. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (Se sienta en el primer peldaño.)55

María. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es generoso... Nos atenderá... Con
esta esperanza me aventuro...

León. (Respetuoso.) Señorita... estoy a sus órdenes.

María. Gracias... Si me he permitido molestarle... (Aparte.) No sé cómo
empezar. Estudié un principio60 muy oportuno... y ya se me ha ido de la
memoria...

León. Para mí es grande honor...



María. (Aparte recordando.) ¡Ah! ya... (Alto.) Pues mi padre... (Aparte.)
No era esto... (Alto.) Mi hermano...65

León. Su hermano de usted hizo esta mañana un reconocimiento
minucioso de mi fisonomía. Le estorbaba un poco la máscara de carbón que
llevaba yo entonces...

María. Signo, emblema de un trabajo honrado. (Aparte.) Me parece que
voy bien. Debo ganarme su70 voluntad. (Alto.) Mi hermano creyó ver en su
cara de usted cierto parecido con un muchacho de Madrid... un mala
cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no sé qué diabluras...
Realmente no existe semejanza.

León. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo75 afirma?

María. (Principiando a sospechar, mirándole atenta.) Sí... yo... conocí al
tal. Verdad que no recuerdo bien su fisonomía. Por eso dije luego: «No es
aquél, Cesáreo; es otro.»80

León. Su hermano de usted, creyendo ver en esta cara facciones
conocidas, estaba en lo cierto. Soy Antonio Sanfelices.

María. (Retrocediendo asustada.) ¡Oh, Dios mío! Usted... Perdóneme si
he dicho... (Aparte.) ¡Ay!85 ahora la he hecho buena.

León. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese usted.

María. No haga usted caso... Juzgando por lo que oí, dije...90

León. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna en la calificación de mis
actos! Diabluras ha dicho. Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis faltas,
diga: complicidad irreflexiva en delitos graves.

María. (Asustada.)¡Ay, Dios mío! Yo no digo95 nada, ni sé nada de eso...
Y no tema que yo le delate, ni que descubra su verdadero nombre.

León. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo. León es mi segundo
nombre de pila. Lo adopté como primero en los días más horrendos de mi
vida, cuando,100 abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo,
encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso, que me pareció el



conjunto de todas las iras contra mí. Hoy conservo este nombre porque en
él veo la forma bautismal de mi regeneración. Usted, con divina
perspicacia,105 acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»

María. (Reflexiva.) Es usted otro.

León. El hombre lleva en sí todos los elementos del bien y del mal.
Excelentes personas han caído en la110 perdición; santos hay que fueron
perversos.

María. Si es usted de estos últimos, déjeme que le admire.

León. Merezco quizás el respeto de usted; admiración, no.115

María. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado a luchar; la lucha
le ha redimido: ¿no es eso?

León. Criado fui en la holganza... Puedo decir que no tuve padres, porque
murieron dejándome muy niño. Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a
mis manos120 cuando la compañía de amigos, peores que yo, me había
educado ya en los vicios de la disipación y el juego, en el menosprecio de
toda rectitud... Corrí desvanecido por el mundo, ciego y desmandado. Este
vértigo, este correr loco, forzosamente habían de precipitarme al125 abismo.
Mis amigos iban delante, más ciegos que yo. Si el dinero nos faltaba, ¡qué
arbitrios, qué combinaciones depravadas para procurárnoslo! Por fin, la
escasez nos arrastró a la desesperación, la desesperación a la ignominia,
ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló130 contra la justicia, y nuestros
nombres fueron oprobio de familias respetables.

María. (Con estupor candoroso.) ¡Jesús! ¿Y por qué, dígame, por qué fue
usted tan malo?

León. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un135 compañero mío de
aquellas locuras discurrió... poner en un documento de crédito una firma
que no era la suya. (Movimiento de reprobación en María; protesta viva de
León con mirada y gesto.) Yo no lo hice... me repugnaba. Mi complicidad
consistió en que pude evitar el fraude, y140 no lo evité... por el provecho
momentáneo que de él tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos
culpable, yo, apareciese más recargado de responsabilidad y...



María. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una idea145 vaga... En Madrid,
por unos días, no se habló de otra cosa. Su tío de usted, el Marqués de
Tarfe...

León. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado de mí, se mostró
grande, generoso y justiciero ante la deshonra que yo arrojé sobre la
familia. Con su dinero150 fue cancelado el infamante documento; por
gestión suya fue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándome con
severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, me dio lo preciso para irme
a Cádiz, donde un amigo suyo tenía el encargo de embarcarme para
América.155

María. Eso entendí... que se había ido usted a Montevideo, al Brasil, no
sé... Siga.

León. Pero estoy importunando a usted con mi triste historia,
impidiéndole...

María. (Vivamente.) No: si eso me interesa más160 que nada. Cuente... Se
embarcó usted...

León. A embarcarme iba; pero en el camino caí enfermo, y en mi
enfermedad y en mantenerme gasté el dinero que llevaba. Solo, vagabundo,
sin más amparo que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en165
relaciones con mi conciencia, y empecé a creer que un hombre nuevo
alentaba en mí.

María. (Con intensa curiosidad.) ¿Pero cómo vivía, cómo pudo
arreglarse? Cuénteme esa parte de su historia...170

León. ¿Le agrada a usted?

María. Es muy bonita... digo, es la más interesante...

León. Y la más terrible. No podrá usted, con todos los atrevimientos de su
imaginación, reconstruir las torturas175 mías, la fatiga inmensa, el
angustioso via crucis tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero
todo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo, y allí nació, en
aquel vivir doloroso...



María. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se sienta180 en el banco de
piedra, y escucha poniendo toda su alma en el relato.)

León. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor desesperación me
decidí a quitarme la vida.

María. ¿No pensó usted en suicidarse?185

León. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de consumarlo, me
detenía... Me daba lástima de matar al hombre nuevo... Me parecía que
mataba a un niño.

María. (Identificándose con la idea.) Sí, sí: lo comprendo, lo siento yo...
Siga.190

León. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras, valles, estepas... Caridad
encontré en algunos lugares; en otros desprecio, palos, burlas...

María. (Compadecida.) ¡Ay, qué hambres pasaría, pobrecito!195

León. He recogido sobras de las cocinas más miserables; los pastores me
han dado a rebañar sus sartenes.

María. Y andando, andando siempre, con su cruz a cuestas.

León. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya200 no me ponía cara
muy adusta.

María. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre adelante.

León. Hasta que llegué a las minas de Somonte. Allí pedí trabajo. Me lo
prometieron... Entre tanto,205 ayudaba a los carreteros a cargar carbón.

María. Y así vivía...

León. Allí tuve el primer dinero ganado por mí; ¡pero con qué trabajos!...
Un día se murió de viejo un pobre borrico que trabajaba con un carro
pequeño.210 Yo lo sustituí.

María. ¡Jesús!



León. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje. Fue la primera vez que
entré en Agramante... Volví a la mina. Un secreto instinto, algo como una
naciente215 vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía mis
manos a una ocupación que era mi mayor gusto... Cuando los carros se
ponían en camino, yo recogía los pedacitos de carbón que caían al suelo.
Recogiendo y acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo220 una
cesta de carbón, que vendía luego en los pueblos próximos...

María. (Maravillada.) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío!

León. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba con recoger los
pedacitos: quería recoger hasta225 los átomos...

María. (Identificándose con la idea.) ¡Los átomos! Es lo que yo digo:
cuando pasa un átomo, cogerlo...

León. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole mi deplorable
situación: yo estaba descalzo, harapiento.230 Por toda respuesta, me mandó
a esta villa tres cajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellas venía
toda mi ropa.

María. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió usted de su mayor falta.
¿Y qué hizo entonces? ¿Se235 puso usted su ropita y...?

León. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel matalotaje tan impropio
de mi estado mísero? Salvo algunas prendas y el calzado más cómodo,
vendí toda mi ropa.240

María. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante...

León. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y qué hice? Me fui a la mina
y compré cuatro toneladas de carbón.

María. (Animándose, se levanta.) ¡Bravísimo, señor245 hombre nuevo!

León. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá, parte en carro, parte en un
borrico, y algo también a hombros, en una cesta...

María. Y lo vendió y ganó dinero.250



León. Antes de veinte días pude comprar un carro.

María. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le revelaba a usted un mundo.

León. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de ideas nuevas, de
nuevas aptitudes... Buscaba en mí,255 por curiosidad, al hombre antiguo, y
no lo encontraba. Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma: «No
es aquél, Cesáreo; es otro.»

María. Su historia, señor mío, me conmueve, me anonada. La veo no
menos maravillosa que las vidas de260 santos y que las empresas de los
conquistadores más atrevidos. Lo demás...

León. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez intachable;
trabajo continuo noche y día; diligencia, prontitud, buena fe; cumplimiento
exacto,265 infalible, de todo compromiso comercial... conciencia tranquila,
robustez, salud...

María. (Suspira hondamente.) ¡Cuántos bienes después de tanta
adversidad!

León. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente270 el vecino
negro, dígame usted en qué puedo servirla.

María. (Aparte.) Después de oírle, siento más vergüenza que antes. (Alto.)
No soy digna de acercarme a usted con la pretensión de... No, no puedo
decirlo...275 Usted ha turbado mis ideas... Yo le creía un hombre inferior... y
ahora es usted tan grande que casi no me atrevo a mirarle. (Inquieta, recorre
la escena.) ¡Oh! no, imposible. Debo retirarme. (Llamando en voz baja.)
Cirila. (Acude ésta a su lado.) ¡No me atrevo; siento280 una vergüenza...!

Cirila. En casa no duermen. Tu papá se pasea de sala en sala. Debemos
irnos.

María. (Dudando.) No, no: aguarda... ¡Dios mío, qué ansiedad!285

León. Estamos solos, señorita. Puede explicarme...

María. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre señorita mal educada,
incapaz de resolver cosa alguna... Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a



llamarle, es algo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme290 a
los ojos de usted, de quien ha sabido ser creador de sí mismo. Hágase usted
cuenta de que no le llamé, de que no nos hemos visto, y retírese... Le
suplico que se retire.

León. (Con calma, que encubre una calculada expectación295 y deseos de
penetrar en las ideas de María.) Bien, señorita, en ese caso... (Con gran
lentitud.) Si es deseo de usted que me retire... poniéndome siempre a sus
órdenes... (Se va retirando muy despacio, parándose y volviendo la cabeza.)
me retiraré.300

María. (Con súbito arranque.) León. (Aparte a Cirila.) Sí, sí: lo diré... es
preciso. Me volvería loca si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero
qué importa? (Alto.) Usted comprenderá que no es por mí... que obligada
me veo por... Hay duras necesidades...305 que abruman...

Cirila. (Aparte a María.) Ángel, dilo pronto, en dos palabras, para que
acabe tu agonía.

María. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi familia...

León. Yo haré menos violenta esa manifestación,310 anticipándome...

María. Sí... hable usted por mí...

León. El Marqués se halla en situación precaria... Lo sé: he visto alguna
carta dirigida por el señor Marqués a personas de la villa...315

María. ¡Oh, qué vergüenza! (Premiosa, trémula.) Mi padre me ordenó
que escribiese a usted una de esas cartas... la escribí... Luego me pareció,
viéndole a usted tan humilde, que de palabra... sería mejor... Perdone usted
mi atrevimiento. Mi padre es bueno;320 sólo que el pobrecito sueña con
engrandecimientos y regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es
bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos... (Sollozando)
son muy buenos también... están... en el colegio... Tenga compasión de
nosotros... En mi325 casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo
decirlo... tal vez usted no lo crea. (Más ahogado el sollozo.) Yo procuro
ocultar a mi padre la terrible verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y
Cirila, que más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en330 un



mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los mantiene en el engaño...
Nos hundimos; rodamos al precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo
veo... pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé, no sé... (Rompe
en llanto. Cirila llora también en335 silencio.)

León. Es en usted mérito grande ver la situación en su realidad terrible,
mirarla cara a cara...

María. (Más serena.) Sí, señor... la miro... cara a cara.340

León. Heroína es usted, y está llamada a entrar en batalla con las mayores
desdichas... Pero usted tiene un corazón grande, un corazón valiente,
¿verdad?

María. Quiero tenerlo.

León. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo.345

María. No. (Secándose las lágrimas, animosa.)

León. Y posee entereza bastante para permanecer serena ante un
contratiempo, ante un golpe de adversidad... como el que yo voy a darle en
este momento.

María. (Aterrada.) ¡Usted... un golpe!350

León. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer a su familia.
(María permanece en muda expectación.) No podré esta noche, ni
mañana... ni en algunos días podré.

María. (Aparte consternada.) ¡Humillación, espantosa355 ridiculez!
(Llévase las manos al rostro.)

León. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo sabe! (Decidiéndose a
presentar el asunto en su realidad descarnada.) Pero a una persona tan
inteligente debo yo completa sinceridad... Suprimo las explicaciones
sentimentales360 de mi conducta, y daré a usted tan sólo las que deben
hablar a su razón. (María continúa expresando el trastorno de su
desengaño.) Hace un mes, viendo claro un desarrollo grande de mi tráfico,
hice a la mina un pedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo365



seis vagones, luego ocho, luego más. He colocado ya la mayor parte...
Mañana, 10, es el día fatal, el vencimiento de las obligaciones que contraje.
Gracias a mi puntualidad, tengo crédito en la Compañía Minera. La falta de
pago me hundiría, me haría perder en un instante370 la reputación mercantil
adquirida con ímprobo trabajo y privaciones de que usted no puede tener
idea.

María. (Atónita, pero identificándose con las ideas de León.) Sí, sí: ya
entiendo.

León. Allí (Señalando a su casa.) tengo apilada, billete375 sobre billete,
duro sobre duro, la cantidad que he de pagar mañana. No me ha sobrado
nada. ¿Quiere usted que le traiga la suma que allí espera... para el pago de
una deuda sagrada y para la sanción de mi crédito? (Pausa.)380

María. (Después de una vacilación momentánea, dice con voz firme:) No.

León. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.) Veo que si yo soy de hierro,
usted también.

María. ¿Yo? (Con grave acento y convicción.) Si385 Dios me concede lo
que le pido, el bronce será menos fuerte que yo, y el acero menos templado.

León. ¡Mujer grande!

María. Mujer... del tamaño de los acontecimientos, considero muy bien
las razones que usted me da para...390 En fin, que no desmerezca yo a sus
ojos; que no me crea... no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar esta
entrevista...

León. Eso nunca. Espero que, en un día próximo, podré ser menos cruel
que he sido esta noche.395

María. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias. Retírese usted... Tiene
ocupaciones... Yo también.

León. Sí... debo retirarme. (Le hace reverencia. Aléjase lentamente; la
contempla a distancia. Aparte.) ¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección!
Aprovéchala.400 (Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevo a



María, con ánimo de consolarla.) Desdichada víctima social, lucha, padece
y vencerás. (Entra en su casa.)

Escena III

María, Cirila; después Vicenta.

Cirila. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable y nada generoso ha
estado el vecino. Probaremos405 con otros. (Saca la carta.) Con variar el
nombre...

María. (Vivamente, mirando a la parte obscura de la escena por donde
ha desaparecido León, arrebata a Cirila la carta y la estruja.) Acábese esta
ignominia. (Rompe la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la410
puerta del patio. Viste traje para la fiesta.) Su proceder duro, casi bárbaro,
es para mí un aviso del Cielo. Admiro en ese hombre la severidad de un
maestro inflexible.

Vicenta. (Aparte.) ¡Aquí María!... ¡y qué elegante!...415

Cirila. La señora Alcaldesa.

María. (Aparte a Cirila.) Apártate... Vigila en la escalera. (Cirila se aleja
por la derecha, cautelosa, y aguarda sentada en el primer peldaño.)

Escena IV

María, Vicenta.

Vicenta. ¡María... querida! Usted, impaciente por420 mi tardanza, ha
bajado a esperarme.

María. Sí: esperaba a usted...



Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde hemos estado mi
hermana y yo con el dichoso arreglo. (Mostrando su vestido.) Yo quería que
lo viese su mamá.425

María. Mamá se acuesta muy temprano.

Vicenta. (Girando sobre sí.) ¿Qué tal estoy?...

María. (Riendo.) ¡Horrible! No podía usted discurrir un arreglo más
desatinado.

Vicenta. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya430 no tiene remedio...
Vámonos.

María. No: yo no voy. Después de vestida, decido no ir.

Vicenta. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?

María. Salíamos... (Sin saber qué decir.) Íbamos a435 casa de usted para
que me viese...

Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y riqueza del atavío de María.)
¡Oh, suprema elegancia! Está usted divina, ideal.

María. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste440 debiera usted
presentarse esta noche en los jardines de Teodolinda, iluminados a giorno.
Una toilette así es lo que a usted le corresponde, por su posición, por su
natural elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va pregonando
las hechuras de casa y el aprovechamiento445 de trapitos. (Burlándose.)
¡Pobre amiga mía! No puede usted imaginar qué lástima le tengo.

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted más, porque hago lo que
usted: no ir.

María. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted no450 puede faltar. ¡Qué se
diría! No, no... De ninguna manera...

Vicenta. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno como ése, pero
elegantísimo también y de gran novedad, es el vestido que yo encargué.
(Furiosa.) ¡Ay,455 qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...



María. (Imitando su furia.) De sacarle los ojos. Sí, porque con su
informalidad la pone a usted en un ridículo espantoso. Yo lo siento tanto
como usted, y estoy pensando que... (Pausa.)460

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en todas las partes del hermoso
vestido.) ¿Qué, hija mía?

María. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.) Pienso... que con este traje
estaría usted encantadora, Vicenta.465

Vicenta. ¡Oh, sí...!

María. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara en el baile! Usted
imagínese la grandiosa decoración del parque y jardines... los focos
eléctricos, que darán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal,
fantástico...470 y por fondo el follaje verde, salpicado de lucecitas...

Vicenta. (Entusiasmada.) ¡Oh, incomparable! Creerían que es el vestido
que encargué a Madrid... María, amiga del alma, ¿es cierto lo que
sospecho?475 Me dice el corazón que usted, con su generosidad sin ejemplo,
se digna prestarme... (María hace signos afirmativos, lentamente.) ¡Oh, qué
alegría! ¿Con que...?

María. (Empezando a ponerse grave.) Hay algún480 inconveniente.

Vicenta. ¿Cuál?

María. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi traje... pero... si luego
me lo ven a mí, ¡qué dirán!

Vicenta. (Desconsolada.) ¡Ah, sí...! no había485 caído...

María. No debo prestar a usted mi vestido, no... Pero... por otro medio
podría lucirlo. (Pausa, expectación de Vicenta.)

Vicenta. ¿Cómo?490

María. Comprándolo.

Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.) ¡María!



María. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria, en la humilde situación
a que ha llegado mi familia. Mi padre es pobre, tan pobre que no lo son más
los que495 mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular ni encubrir
nuestra descarnada miseria...

Vicenta. (Compadecida.) ¡Pobre amiga de mi alma! ¡Qué pena!... Sí:
compro el vestido... compro todo: traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de
ser para500 ponérmelo y lucirlo esta noche.

María. Tiene usted tiempo.

Vicenta. (Con gran impaciencia.) Pero no podemos descuidarnos.

María. Espérese un poco. Aún tenemos que505 estipular...

Vicenta. Naturalmente, el precio.

María. Que no puede ser corto. Usted, señora rica y de buen gusto, puede
apreciar... Fíjese bien: este traje es de Redfern, el primer modisto de
París...510

Vicenta. Ya se conoce.

María. Rue de Rivoli, 242. Viste a la Emperatriz de Rusia y a la Reina de
Inglaterra.

Vicenta. Y será carísimo.

María. Usted figúrese... Mis padres encargaron y515 pagaron estos lujosos
trapos dos meses ha, cuando ya eran pobres, casi miserables. Lo que ellos
dieron entonces a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

Vicenta. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias, y sé que me
obligan a ser generosa. Fije usted520 un valor razonable, teniendo en cuenta
que es prenda usada, y no regatearemos. (Impaciente porque María se quite
el vestido.) Y ahora... Porque los instantes vuelan, María. El precio y pago
lo arreglaremos mañana.

María. Perdone usted, Vicenta. Los malditos mañanas,525 causa de tantos
desórdenes, están abolidos...



Vicenta. ¿Por quién?

María. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente mi modo de ser. Ya no
soy aquélla, soy otra. La gravedad, la urgencia del caso exigen que esta
noche quede530 todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago,
etc... No he de ser exigente. De lo que costaron a mi padre este rico traje y
sus accesorios... ya usted ve: todo nuevecito... sólo una vez me lo puse en
Madrid,... rebajo la mitad.535

Vicenta. Bien.

María. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo pasar por el que
encargó a Madrid, tiene que darme...

Vicenta. ¿Cuánto?540

María. (Con energía.) No mañana, mañana no, esta noche misma, ahora,
corra usted a su casa, que está bien cerca, dos pasos, y tráigame...
cuatrocientos duros.

Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.) Pero... verá usted... el caso es
que esta noche... Naturalmente,545 no voy a decirle a Nicolás... Quizás se
opondría.

María. Pues entonces, no hay trato.

Vicenta. Mañana, amiga mía... ma...

María. (Cortándole el concepto.) No hay amiguitas, ni carantoñas, ni
mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe550 usted que soy de bronce?

Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo... (Con una idea
salvadora.) ¡Ah! Si usted se aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito
menos... Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora555 mismo de
unas novecientas pesetas.

María. Acepto, siempre que usted me dé formal promesa de entregarme el
resto antes de las veinticuatro horas... mil cien pesetas.



Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo...560 Corro a casa...
Nicolás, a quien dije que iríamos juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no
sabes? llegó el vestido...» Y mañana le cuento... En fin, yo lo arreglaré...
tardaré tres minutos... Que cuando yo venga, esté usted despojada... ¿Subiré
a su casa?565

María. No: espéreme aquí. (Se quita el abrigo y sombrero.)

Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga tiempo... (Vase corriendo
por el patio.)

Escena V

María, Cirila; después Don Pedro, dentro.

Cirila. (Deteniendo a María que se dirige a la escalera,570 llevando en la
mano sombrero y abrigo.) No subas: tu papá, inquieto y desvelado, con el
torbellino de sus ilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y a
ratos sale a la galería alta.

María. (Indicando la glorieta, junto a la escalera.)575 Pues aquí mismo.
(Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero.) Sube corriendo y traeme un
peignoir. Si te preguntan... di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y
su hermana para modelo.

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)580

María. (Sola desabrochándose.) ¡Qué agradecida estoy a ese hombre! Su
negativa me ha puesto en el verdadero camino. (Óyese la voz de Don Pedro,
que en la galería alta llama.)

Don Pedro. ¡Cirila, Cirila!585

María. (Con voz muy queda, gozosa.) Señor Marqués, señor papaíto, ya
tenemos dinero.

Don Pedro. ¿Pero dónde se mete esa...?



María. Y sin pedir nada a nadie.

Cirila. (Baja rápidamente con la prenda pedida.)590 Aquí está.
(Señalando la galería alta hacia el fondo.) Ya se ha cansado de llamar; ya
se va.

María. (Cogiendo el peignoir.) Dáme. (A Cirila que fija la vista en la reja
y puerta de la casa de León.) ¿Qué miras?595

Cirila. Parecióme ver los ojos del hombre negro acechando tras de la reja.

María. Ilusión tuya. (Entra en la glorieta. Cirila le desabrocha el
vestido.) Nadie más que tú verá el nacimiento de la mujer nueva. (Gozosa.)
Cirila, abrázame.600

Cirila. ¿Estás contenta?

María. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo todo se ha
transformado? No, tú no lo notarás.

Cirila. Es tu alegría.

María. No: es el mundo que me sonríe y me dice:605 «Soy muy grande.
Estoy lleno de tesoros... Ven, toma para ti lo que encuentres, que no sea de
los demás. Recoge todo, recoge los átomos...»

Cirila. Vaya, no delires tú ahora. (Ayudándola a cambiar de ropa.)610

María. (En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras el cual se oculta
María al desprenderse de la falda y cuerpo.) Es la sociedad que me dice:
«Mírame: no soy toda egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena
de virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida.»615

Cirila. Es tu ilusión de sustentar a la familia.

María. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que hizo el mundo. A ti te
di la existencia, y por redimirte sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir...
Adórame también Creador.» (Vuelve Vicenta presurosa por el620 fondo.
Busca a María en el sitio donde la dejó. De la glorieta sale María
completamente transformada.)



Escena VI

María, Vicenta, Cirila.

Cirila. Aquí, señora.

Vicenta. (Llega junto a María y le entrega los billetes.) Aquí está.
Cuéntelo...625

María. (Toma los billetes sin mirarlos.) Gracias, amiga mía.

Vicenta. ¿Y cómo no ha subido usted?...

María. No conviene que se enteren. No pierda usted tiempo, Vicenta.630

Vicenta. (Muy impaciente.) Sí: me vestiré al instante. (Recoge la ropa.)

María. (Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las suyas.) Ahora,
júreme por la salud de sus hijos que me dará lo restante...635

Vicenta. Antes de las veinticuatro horas.

María. Júreme también que me guardará el secreto.

Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.

María. Pero nadie más... Júremelo.

Vicenta. Nadie más. Por la salud de mis hijos.640

María. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?

Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando todo.)

María. Sombrero, abrigo...

Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.) Está bien.645

María. Estará usted...

Vicenta. (Con entusiasmo.) ¡Oh, elegantísima! Adiós. Hasta mañana.
(Vase corriendo.)



Cirila. (Después de mirar por la escalera.) Podemos subir. Tu papá se ha
retirado. Nos meteremos en mi650 cuarto.

María. Sí. (Contemplando los billetes.) Dinero de mi pobreza, ya estamos
aquí frente a frente tú y yo... ¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde
que te inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo655 te han
puesto innumerables motes injuriosos... que revuelves todo el mundo y
originas infinitos desastres... ¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas.
¡No sabes tú en qué manos has venido a parar!... ¿Serás bueno, eh?...
Seremos amigos. (Los besa y los guarda en el660 seno.)

Cirila. Vámonos ya.

María. Un momento. (En el centro de la escena, vuelta hacia la casa de
León.) ¡Maestro...!

Cirila. No responde... No hay nadie.665

María. Hablo con su espíritu, mujer. (Alzando más la voz y mirando
siempre a la izquierda.) Ya no soy aquélla... soy otra.

Cirila. (Asustada.) Cállate, niña mía...

María. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi670 gratitud... Maestro,
buenas noches. (Dirígese a la escalera con paso ligero.)



ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el
fondo dos grandes rejas por las cuales se ve
un patio con árboles separado de la calle por
un muro bajo o empalizada. A la izquierda,
puerta por donde entran los que vienen de la
calle. A la derecha, puerta grande que
comunica con el interior.—Mesa grande a la
derecha, con cajón practicable; a la izquierda
otra mesa sobre la cual hay piezas de puntilla
y cajas de flores artificiales, pasamanería.
Parte de estos objetos están a la vista, fuera
de las cajas. Debajo de la mesa, más cajas.
En el fondo grandes armarios antiguos, con
puertas de nogal. En el ángulo de la derecha
un perchero con ropa de María. Ésta, junto a
la mesa de la derecha, de perfil al público,
toma nota de existencias. Viste con elegante
sencillez; se cubre con un largo delantal.
Cirila está mirando a la calle por la reja.
Óyese lejano rumor de panderetas y cantos
populares.

Escena Primera

María, Cirila.



María. ¿Pero qué bulla es esa?

Cirila. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse. (Dirígese a la
mesa de la izquierda.)

María. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...

Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y estas5 cuatro piezas.

María. Lástima no haber traído más.

Cirila. Inspirada fue tu invención de esta granjería. Los tenderos de aquí
traían un género anticuado, carísimo, y más falso que Judas... y tú,
pidiéndolo directamente a10 la fábrica y contentándote con una ganancia
corta...

María. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce. (Hace su apuntación en
pie.)

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ¿Sabes, mi ángel, que es una maravilla
lo que has hecho? En poco más15 de dos meses...

María. Dos meses y algunos días desde aquella noche... Parece que fue
ayer...

Cirila. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa... ¡Ay, de rodillas
debiera adorarte la familia! Mira que...20 Imposible parece...

María. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me ayudas, tendré que
volver a ponerte en la cocina. (Pasa a la mesa de la derecha.)

Cirila. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (Vuelve a su25 trabajo.) Por cierto que
con la nueva cocinera están muy contentos los señores. Tu papá la llama el
jefe. Esta mañana, a más del rosbif, ha traído Bernarda unas aves
riquísimas, pavipollos que parecen bolas de manteca... un jamón de York...
pasas de Corinto para hacer plum30 pudding... té superior... foie-gras... y
vino blanco, de ese que llaman Chablis... (Pasa a la derecha.) ¿Pero no
sabes, bobita? (Con misterio.) Quieren convidar a comer al señor de Corral.



María. (Vivamente.) ¡A ese gaznápiro insufrible!35 ¡Vaya que es gana de
contrariarme! Sabiendo mi antipatía, mi repugnancia.

Escena II

Las mismas; Menga. Mozuela del pueblo,
vendedora en la plaza. Viste pobremente; trae
al brazo un gran cesto con sus variadas
mercancías; en la mano un palo tarja. Su
hablar es áspero y descarado.

Menga. (Por la izquierda.) ¿Ha lugar, muesama?

María. Adelante, Menga.

Menga. Si quié que ajustemos la cuenta... (Saca40 un bolsón mugriento.)

María. Vamos allá. (Se sienta. Saca del cajón de la mesa una cestilla con
dinero y un papel.)

Menga. Léame la apuntación, a ver si hay conformidá.45

María. Tienes que darme: pesetas...

Menga. (Vivamente.) ¡Noramala con las pesetas! ¡Cuénteme por benditos
riales!

María. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien clarito está.50

Menga. No, muesama.

María. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta.

Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en que tiene hecha la cuenta por
cortaduras a navaja.) Sesenta piezas.55

María. Sesenta piezas.



Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces, más cuatro cincos, que
hacen veinte, más sesenta medios riales. Esto sí que es claro.

María. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es que60 tú te descuentas tu
corretaje...

Menga. ¡Pus no!

María. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta aparte! (Saca otro papel.)
Toma: treinta reales. (Se los da.)65

Menga. (Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y plata.) Cuentas claras:
cuarenta y cinco dieces, más seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme (Sacando
cuenta mental, ayudada de los dedos.) veinte piezas, y otras veinte, y cinco
más.70

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va contando.)

Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo les digo que to l' señorío de
Madril lo gasta, la Reina mesmamente en sus camisolines... y que lo train
de unas75 fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno.

María. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar.

Menga. No hay queja, muesama. Pero vea: siete bocas tengo que tapar:
mi madre, mi güela de padre, mi güelo de madre, y cuatro sobrinos
mocosos, tamaños80 así.

María. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta.

Cirila. Pues no llevas aquí poco material. (Mirando el contenido del
cesto.)

María. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?85

Menga. (Mostrando sus mercancías.) Poca cosa: vendo cangrejos, peines,
cuerdas de guitarra, aleluyas para los chicos, y velas para los difuntos.

Cirila. ¡Ay, qué allegadora!

María. Dios la protegerá. (Entra Vicenta por la90 izquierda.)



Escena III

Las mismas, Vicenta.

Vicenta. ¡Queridísima...!

María. ¡Oh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va a su encuentro.) ¿Qué hay,
qué noticias me trae?

Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y pájaros95 para adorno de
sombreros han tenido una aceptación colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban
acá más que porquerías anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda con
todo, y que le mande usted la factura.

María. Bien. (Destapa cajas y le muestra más flores100 y otros objetos.)
Tengo más, mucho más... Mire, mire: aquí más flores... pájaros lindísimos...
Aquí cascos de paja... ¡Vea usted qué cosa más elegante!

Vicenta. (Con grande admiración.) ¡Oh, qué maravilla!105

María. (Sigue mostrando.) Vea la encajería para adorno de vestidos.

Menga. (Acercándose con Cirila y admirando aquellos primores.) Miá,
miá, lo que trujo pa las señoras de acá... ¡Hale con ellas, muesama, y
engáñelas y sáqueles la110 enjundia, que son bien ricachonas!

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos de esta villa...

Menga. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios en el cuerpo!115

Cirila. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta.

Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del Cielo.

Cirila. ¡Jesús, qué blasfemia!

Menga. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque120 ésta paiz un
dimonio, y es, como quien dice, santa... Ea, dame lo mío.

Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es: no lo sabes tú bien.



Menga. (Acomodando su carga en el cesto y en la125 cabeza.) Echa más...
¡Arre ahora!

María. ¡Adiós Menga, ricachona!

Menga. (Abrumada con su carga.) Adiós, Santa Mariucha. (Vase por la
izquierda.)

María. (A Cirila.) No te necesito por ahora. Acompaña130 un ratito a
mamá. (Vase Cirila por la derecha.)

Escena IV

María, Vicenta.

Vicenta. Josefita colocará desde luego parte de estos primores. Ha estado
usted felicísima. Agramante será dentro de poco un pequeño Madrid. Como
dice Nicolás, la ola del lujo avanza, avanza...135

María. Tendrá Josefita muchos encargos.

Vicenta. Como que se verá muy mal para poder cumplir. Ya sabe usted
que para la inauguración del nuevo teatro tendremos aquí la compañía del
Español. Nos abonaremos... todo el señorío.140

María. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y sombreros grandísimos,
que son lo más propio para teatro.

Vicenta. Lo más elegante.

María. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque145 de plumas.

Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegará la aristocracia agramantina
un lujo... (Sin recordar el adjetivo.) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah!
inusitado.150

María. ¡Bien por Agramante!



Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente a ella.) Y esto que voy a
decirle, querida mía, es un tantico desagradable...

María. (Alarmada.) ¿Qué, Vicenta?155

Vicenta. No, María, no es para asustarse... Soy su mejor amiga; me
intereso mucho por usted, y quiero prevenirla de ciertos rumores...

María. (Serena.) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen de mí?160

Vicenta. Naturalmente, todo el mundo encuentra muy extraordinario,
encuentra inverosímil que una mujer sola pueda...

María. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla en una pobreza
decorosa?... ¡Vaya con el milagro!165 ¿Y de esto se asombran?

Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende de una
señorita noble, hija de Marqueses, no está en nuestras costumbres.

María. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas170 encogidas y para
poco... Como si lo estuviera oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no
puede ganar dinero...

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted con toda esa crudeza, para,
que se indigne.175

María. No, amiga mía: si no me indigno.

Vicenta. ¡Y se queda tan fresca!

María. Cuando me determiné a sacar a mis padres de la miseria, por los
medios que usted conoce, ya conté con que me habían de tomar por loca, o
por otra cosa180 peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que no
podían faltar.

Vicenta. ¿De modo que usted no teme...?

María. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica, a la mentira
maliciosa? No la temo. Todo es pura185 espuma, y yo soy roca.

Vicenta. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y serenidad.



María. Con ellas me va muy bien: nadie viene a turbarme...190

Vicenta. ¿Nadie? (Picaresca.) Eso no es verdad; que por ser usted mujer
de tanto mérito, no le falta el asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso
como el pobre Corral...

María. ¡Mentecato como ése!195

Vicenta. Loco está por usted, y a los desdenes responde con mayor
exaltación... La verdad: yo, en el caso y en las circunstancias de usted...

María. (Imponiéndole silencio.) No siga, Vicenta, se lo suplico... y
hablemos de otra cosa. (Transición200 rápida a las ideas alegres.)
Hablemos de esto, de mi lindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a
Josefita y acordar con ella plazos, precios...?

Vicenta. Iremos juntas. Yo también tengo que verla. ¿Vámonos ahora?205

María. Dentro de un rato, si le parece bien.

Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene usted a mi casa, o llama desde
el balcón... (Recordando.) ¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba
lo más importante... Esta tarde empiezan las fiestas de210 la Virgen de las
Mieses... Es la locura de Agramante. Mañana y pasado, gran baile popular
en el campo que rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de las
señoras principales, en días tan alegres, sacar de las arcas los mantones de
Manila.215

María. ¿Y bailan?

Vicenta. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos meriendas,
paseamos en el bosque, nos reunimos las amigas, formamos corros...

María. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire220 libre, entre personas
amables, me agradará mucho...

Vicenta. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones...



Escena V

María, Vicenta; León, por la izquierda.

León. (En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose.) Saludo a María,
estrella de la mañana, torre de marfil, asiento de la sabiduría.225

María. Ora pro nobis. (Riendo.) ¡Cómo viene hoy! (Ocupa su sitio en la
mesa.)

Vicenta. (Aparte.) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos usa este hombre
carbonífero!

León. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (A María.)230 Hoy, más que
ningún día, anhelaba yo venir a tomar sus órdenes.

Vicenta. (Aparte.) ¡Y entra aquí como en su casa! Pues yo no me voy sin
enterarme... (Retirándose a la izquierda.)235

María. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que hablemos León y yo
puede usted oírlo.

León. Tratamos de negocios. (Saca una voluminosa cartera y la pone en
la mesa.) Señora Alcaldesa, acérquese usted. Aquí no hay secreto, porque
los arrebatos240 de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie los
recato... quiero que sean públicos.

Vicenta. Y lo serán... Ya empiezan a serlo.

María. Vaya, vaya, tenga juicio.

Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oído... que245 María debe a usted sus
conocimientos mercantiles.

León. No merezco el honor de llamarme su maestro. Si esto se dice, será
porque algún ejemplo de mi azarosa vida le sirvió de lección saludable. De
aquellos ejemplos ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la250
reparación de su casa y familia.



Vicenta. ¿Es cierto, amiga mía?

María. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta.

Vicenta. Bien. (A León con picardía.) Sabe mucho su alumna.255

León. ¡Que si sabe! (Observando a María, que sonríe.) Vea usted esos
ojos, que penetran en toda la realidad humana.

Vicenta. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted le fascina, señor
mío.260

María. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le desconozco: el hombre
más aplomado y más sereno del mundo, se nos presenta como un cadete sin
juicio... ¿Qué le pasa a usted hoy?

León. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado265 con una idea
luminosa, que repentinamente brotó en mí como una inspiración. Pensé...

María. (Con gran interés, levantándose y pasando al centro.) ¿A ver, qué
ha pensado el hombre?

León. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara270 en mi alma...
pienso que después de tanto penar, después del largo espacio de soledad y
afanes en mi trabajosa vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábese mi
Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien ganado.275

Vicenta. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que lo merece ya?

María. Eso sólo Dios lo decide.

León. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido mi indulto.280

María. ¿En qué se funda para creerlo así?

León. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios... algo que estimula mis
esperanzas. Y al hacerlo así, me ha dicho...

Vicenta. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los285 comerciantes?



León. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre alma, acábese tu
suplicio... ven... llama a la puerta de mi Cielo... No faltará un ángel que te
abra...»

Vicenta. ¿Y ha llamado usted?290

León. Voy a llamar.

Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el llamamiento... Pero aquí me
planto.

María. (Queriendo variar de conversación.) En fin, loquinario, ¿viene
usted o no a que pongamos en orden295 nuestras cuentas?

León. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra cosa. Empecemos por las
cuentas.

Vicenta. (Apartándose.) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas... me parece a mí
que es el diablo quien las300 arregla.

León. (Saca de su cartera un papel.) Liquidación de azulejos.

Vicenta. ¿Qué, también vende alfarería? En el nombre del Padre...305

León. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese asombro? Mi discípula
pidió a Sevilla dos partidas de azulejos: la una superior, con reflejos
metálicos... la otra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas... ¿Pero
no ha visto usted el zócalo del nuevo salón del310 Ayuntamiento?

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas... sí.

León. (A María.) La clase superior se ha vendido ya totalmente. La otra
ya irá saliendo. Liquidaremos las dos...315

María. No: liquidemos sólo la partida realizada.

Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas liquidacioncitas... ¡ay!
(Suspira.)

León. (Saca billetes de su cartera.) Son ochocientas treinta y dos...
Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos,320 Pasamanería, que pagué,



resultan...

María. (Después de hacer rápida cuenta.) No tiene usted que darme más
que cuatrocientas catorce, con diez céntimos.

León. Hija, no: seiscientas veintiocho.325

María. ¿Y su comisión, no la descuenta?

León. Deje usted. Otra vez será.

María. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya un ejemplo que me da!...
No hacemos más tratos si no descuenta ahora mismo...330

León. Bueno, bueno: no riña. (Contando.) Cuatrocientas catorce... No
discuto con usted ninguna de las formalidades mercantiles, y tomo lo que,
según convenio, me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto
ahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,335 y mil vidas si
mil tuviera.

Vicenta. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, esto está perdido!

María. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted ayer por las vajillas
de porcelana superior y la cristalería340 de Bohemia (Contando en la cesta
del dinero)... y otras cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas...
Verdad que hay aquí un ingreso... (Picaresca.)

León. ¿De qué?

María. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta...345 un dinerito que me
ha caído del Cielo. No puedo decir más.

Vicenta. (Aparte maliciosa.) ¡Qué cielo será ése, Señor, de donde caen
estos dineritos!

María. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted350 sigo pagándolo en
partiditas... Abóneme otras trescientas pesetas. (Se las pone delante.)

León. ¿De veras no las necesita? Antes que los principios, está la
conveniencia de usted.



María. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo que...355

Vicenta. (Aparte.) ¡También le presta dinero!

León. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es ley y mutuo auxilio
comercial, señora Alcaldesa.

María. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.

León. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía,360 está usted en la
casa de la sinceridad, de la honradez más pura.

Vicenta. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones...

León. (Con brío.) A gritos los digo yo en medio de365 la calle. Y puesto a
descubrir mi alma, gritaré también que quiero a María, que la quiero con
amistad, con respeto, con amor: la trinidad del querer...

María. (Riendo.) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios mío!370

Vicenta. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo...

León. Culto fervoroso que no quiere ni debe ocultarse.

María. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted discreto.375

León. No puedo callar. La realidad presente me ordena la indiscreción.

María. (Confusa, turbada.) ¿Qué realidad es ésa que ayer no existía y hoy
sí?

León. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos380 afrontemos la
verdad de la vida, y despreciemos todo artificio por imponente que sea.

María. (Con gran confusión.) ¿Qué dice?... ¿qué pasa?

León. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad385 humana caminos
nuevos.

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de agudeza.) Crisis comercial... ¿no es
eso?



León. Sí, señora... crisis.

María. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío?390

León. En los dos... No, no: en el de usted.

Vicenta. Subida inesperada en el precio de los artículos.

León. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos, y ahora sube,
sube...395

María. No entiendo...

Vicenta. Y vendrá la quiebra.

León. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo mi apoyo
comercial.

María. ¿Cómo?400

Vicenta. Es muy sencillo... asociándose...

León. Propongo un negocio comanditario... sobre nuevas bases...
Formulado lo traigo aquí. (Saca de su cartera un pliego sellado.)

María. (Con gran curiosidad, tomándolo.) A ver, a405 ver... (Trata de
abrirlo.)

León. No, no: la índole delicada de este nuevo negocio exige que usted no
se entere de él hasta que pueda consagrarle toda su atención... en la soledad.

Vicenta. Ya... estorbo.410

María. No. (Persistiendo en su confusión.) ¡Si no es amor, Vicenta: es...!

Vicenta. ¿Que no? Abra usted y lea.

León. Ahora no.

Vicenta. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del415 Purgatorio, se atreve a
llamar a las puertas del Cielo.



León. He llamado, sí... ¡y con alma!

Vicenta. Me parece que no le abrirán, señor mío. (Mira alternativamente
a León y a María. Pausa. María mira al suelo, a León; mira la carta. Con
los ojos expresa420 todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus
sentimientos ante su amiga.)

León. (Que ha recogido rápidamente su cartera y sombrero.) Si no me
abren, si soy despedido, volveré al lugar de suplicio y expiación. Sé
padecer; conozco el425 dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre diré: Dios en las
alturas, María en la tierra. María es la paz; María es la esperanza, la flor y el
fruto de todo bien... (Se retira hacia la izquierda.) He llamado y430 espero.
(Hace ligera reverencia y se va. María le sigue con la mirada. Permanece
absorta.)

Escena VI

María, Vicenta; después Cirila.

Vicenta. (Mirándola con severidad.) Lea usted... lea para sí. Hágase
cuenta de que está sola.

María. (Vencida de la curiosidad, rasga el sobre;435 desdobla con febril
mano el papel, y lee rápidamente.) «En previsión de una crisis próxima...»
¿Ve usted? no es nada. Cosa de política, de comercio...

Vicenta. Amiga querida, estoy asustada. Preveo cosas muy graves.440

María. ¿Por qué?

Vicenta. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que he visto y oído aquí
paréceme un principio de grandes desastres.

María. (Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la445 carta.)
Permítame un instante. (Lee para sí.) «Crisis de familia...» (Se interrumpe



al oír la voz de Cirila; vuelve a replegar la carta.)

Cirila. (Entrando por la derecha.) Los señores Marqueses bajan ahora.450

Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos quedado en ir juntas a la
romería. Vendrán conmigo las de González. Por Dios, María, que no se
arrime a usted ese hombre, que no caiga en la estúpida presunción de
acompañarla.455

María. (Sin oír lo que dice.) Bien... sí... Hasta luego, amiga mía.

Vicenta. Adiós.

María. (En cuanto la ve salir, lee rápidamente saltando de una carilla a
otra.) «Este inmenso amor mío,460 hijo de la adversidad, tiene de su madre
la firmeza y la esperanza...»

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen...

María. (Lee saltando.) «Soy incandescente. Ardo: no me consumo.
Siempre espero. (Saltando.)... alma465 superior, fuerte... La vida armónica...
eficaz. (Repliega la carta y la esconde al sentir la voz de su padre.)

Escena VII



María, Cirila, Don Pedro, Filomena, Don
Rafael.

Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos roban tus quehaceres nos
parecen siglos.

Filomena. Y siglos de tristeza, porque debemos470 decirte...

Don Rafael. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla?

Don Pedro. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha, tus ideas de mujer
entendida y laboriosa han sido el remedio de nuestra desdicha. Pero...475

Filomena. Te agradecemos en el alma lo primero que hiciste por
nosotros...

Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos pareció un rasgo de cariño
filial. Lo demás...

María. ¿Lo demás, qué...?480

Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse... cuestión de
sangre, de nacimiento... no se acomodan a estos menesteres mercantiles.

María. Bah, bah. (Acariciándoles.) Por Dios, queridos papás, reflexionad
en lo que consumimos; y si485 habéis pensado mejor arbitrio para vivir
decorosamente, decídmelo... Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de prisa.

Filomena. ¿Tienes que salir?

María. Voy con Vicenta a casa de Josefita.490

Don Pedro. Ya... Pues vete, vete.

Filomena. ¿Volverás pronto?

María. (En el ángulo de la derecha, quitándose el delantal.) En seguida...
Dime, papaíto: de las remesas de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha
resultado495 algo positivo?



Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mía.

María. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le ha salido aquel negocio,
ni nada...

Filomena. Pero en su última carta nos dice, con500 cierto misterio, que no
tardarán en despejarse los horizontes.

María. (Arreglándose.) No os fiéis de horizontes, ni de las nubes esperéis
nada bueno. Miradme a mí, que quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra
tierra. Dejadme505 que os gobierne, que os cuide, que os alimente... Sed
modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadas por arte de
magia. (Vuelve al centro ya vestida, el sombrero en la mano.) Mil veces os
lo he dicho y hoy os lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en510
aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se ha caído de la altura
social, y al caer... naturalmente... cae en el pueblo... en el pueblo de donde
todo sale y a donde todo vuelve.

Don Pedro. ¿Pueblo nosotros?... Shocking.515

María. (Expresión de incredulidad y burla en el Marqués y Filomena.)
¿No lo creéis, dudáis?... Pues no dudéis nunca del amor ni de la abnegación
de vuestra hija.

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Sí, sí... No520 dudamos... Pero no te
detengas, hija.

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo primero tus asuntos.

María. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas que ha de llevar.)525

Don Rafael. (Aparte a María, junto a la puerta.) ¿Volverá usted pronto?

María. (Aparte a don Rafael, con vivo afán.) Sí: espéreme usted aquí, don
Rafael. Tengo que hablarle.

Don Rafael. ¿Cosa de importancia?530

María. De inmensa importancia y gravedad.



Don Rafael. Aquí estaré. (Sale María, seguida de Cirila con cajas.)

Escena VIII

Don Pedro, Filomena, Don Rafael.

Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora, aprovechando su ausencia...
(A Filomena, que se asoma a535 la puerta.) ¿Está lejos?

Filomena. Ya están en la calle... Registremos todo. (Dirígense los dos a la
mesa de escribir.)

Don Rafael. ¿Pero qué hacen?

Don Pedro. (Probando a abrir el cajón de la540 mesa.) Veamos si se
encuentra aquí la clave de este misterio.

Filomena. (Dándole un manojito de llaves.) Prueba con estas llaves.

Don Rafael. Pero, señor Marqués...545

Don Pedro. Alguna habrá que sirva. (Probando llaves.) Ésta no va...
probemos otra.

Don Rafael. Permítanme que les diga...

Don Pedro. Sí: que es cosa fea esta violación de cerraduras...550

Filomena. Pero se trata de un ser adorado...

Don Pedro. Que no queremos que se nos extravíe.

Filomena. Nos encontramos frente a un tremendo enigma...

Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver ésta...555 Señor don Rafael, el
enigma es éste: ¿cómo se puede atender a las necesidades de esta familia, y
pagar el colegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugando a las
tiendas?



Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo hace.560

Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no duda?

Filomena. ¿No sospecha...?

Don Rafael. (Con energía.) Ni sospecho ni dudo. Yo creo en María.565

Don Pedro. (Lanzando una exclamación de alegría al sentir que se abre
la cerradura.) ¡Ah! (Tira del cajón.)

Filomena. ¡Abierto! (Se aproxima con viva curiosidad.)

Don Pedro. Venga usted, señor Cura, y examine...570

Don Rafael. (Alejándose.) Yo no: soy confesor; pero no abro las
conciencias con llave falsa.

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.) Registra pronto, por si vuelve.

Don Pedro. (Sacando con gran respeto la cestilla575 del dinero.) ¡Santa
Bárbara, cuánto dinero! (Se asombra de su contenido.)

Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.) Pasa de quinientas pesetas...

Don Pedro. (Contando a la ligera.) Doscientas...580 cuatro... seis... Y
también mil... (Más asombrado.) ¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que
contiene billetes. A ver, ¿qué dice aquí? (Lee el sobre.) «Dinero del Cielo.»

Don Rafael. (Aparte.) ¡Ahora es ella!585

Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran confusión.

Filomena. Y a mí.

Don Rafael. A mí no. Dios ha favorecido a la niña en sus negocios.

Don Pedro. La legítima ganancia no puede ser tan590 grande.

Filomena. No nos hará creer don Rafael que Dios multiplica los billetes
de Banco.



Don Rafael. ¿No multiplicó los panes y los peces?

Don Pedro. Amigo mío, no estamos en los tiempos595 bíblicos.

Don Rafael. En los tiempos bíblicos y en todos los tiempos, Dios hace lo
que le da la gana.

Filomena. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa? Yo no lo
entiendo.600

Don Pedro. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted que hay misterio?

Don Rafael. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me ha enseñado a creer
lo que no entiendo. Creo en María.

Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si los605 papeles nos aclaran el
enigma.

Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba. Saca papeles.) Cuentas...
facturas...

Filomena. Lee.

Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas por610 León... Saldo con León...»

Filomena. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de esta ingerencia del
carbonero en los asuntos de mi hija?

Don Rafael. (Imperturbable, paseándose.) Creo en Mariucha.615

Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una cuenta de sus gastos... (Lee.)
«Caja de puros Henry Clay para papá... la pensión de los niños... (Alzando
la voz.) Pagado a León...»

Filomena. (Que también ha examinado papeles.) Y620 aquí: «Cobrado de
León...» Esto ya es demasiado.

Don Pedro. (Repitiendo.) ¡Debido a León... entregado a León... recibido
de León!... ¡Pero esto es una cueva de leones! (Se levanta indignado.)

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya... tapa...625 cierra.



Don Pedro. (A Don Rafael.) ¿Qué significa la repetición de este maldito
nombre en todos los apuntes, en todas las cuentas?

Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones, creo630 en Mariucha; creo
en la que ha sido y es imagen de la Providencia, mensajera de los consuelos
que Dios envía a una desgraciada familia...

Filomena. ¡Oh, quién pudiera creer...! (Óyense las voces de Corral y
Bravo dentro.)635

Don Pedro. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!... ¡Ah! ¿Qué voces son
esas?

Escena IX

Don Pedro, Filomena, Don Rafael,
Corral, Bravo.

Corral. (En la puerta, ambos con grandes aspavientos de alegría,
descubriéndose.) ¡Vivan los señores Marqueses de Alto-Rey!640

Bravo. ¡Vivan...!

Corral. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima dama y la
elegantísima señorita, el elegantísimo ángel...! (Notando la ausencia de
María.) ¿Pero no está el ángel...?645

Bravo. ¡Vivan todos, vivaaaan!

Don Pedro. (En gran confusión.) ¿Pero qué es esto?... ¿Por qué tanto
júbilo?...

Don Rafael. ¿Os ha picado la tarántula? (Don Rafael lleva aparte a
Bravo para interrogarle.)650

Filomena. (Muy impaciente.) Explíquenos, Corral...



Don Rafael. (Aparte a Bravo, oída su explicación.) ¿Pero es verdad?

Bravo. He visto los telegramas...

Don Rafael. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a655 volver loca.

Corral. (A los Marqueses.) No les doy la noticia sino a cambio de una
promesa.

Don Pedro. (Vivamente.) Sí, sí... por prometido, por prometido.660

Corral. Promesa, seguridad quiero de que han de influir en el ánimo del
ángel de la casa... para que...

Don Pedro. Bueno, bueno... se hará... Diga...

Escena X

Los mismos; el Alcalde, María, Cirila, que
entran por la izquierda.

Alcalde. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos locos?665

Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.) Alcalde, ¿qué hay?

Alcalde. Que me debe usted una merienda en el campo. He ganado la
apuesta.

Don Pedro. ¡Ah! (Quédase con la palabra atravesada670 en la garganta.)

Filomena. (A María.) ¿Hija... qué?

María. (Sin mostrar alegría, pero sin afectación de pena.) Queridos
padres, vuestras esperanzas son realidad.675 Mi... (Iba a decir «mi
hermano:» se corrige.) Vuestro hijo será antes de una semana... el esposo
de Teodolinda.



Don Pedro. ¡Jesús!... ¡Oh!... (Quiere hablar y no puede. Queda como
paralizado.)

Alcalde. La noticia es de las que al modo de centella680 pueden herir. Por
esto Cesáreo se sirve de mí como pararrayos. Vean los telegramas. Son de
ayer: han venido con retraso. (Les alarga los telegramas. Filomena los
arrebata.)

Filomena. Déme...685

Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es acometido de una violenta
perturbación nerviosa.)

Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.) «Casamiento... lunes
próximo... Teodolinda... abraza a sus padres... amorosa hija...»690

Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo... Millones de pesos... diez...
Falso, falso... no existen... fantasía números... ilusión... mentira...

Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero, hijo, mira...695

Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada divaga. Cae en el sillón.
Acude María a su lado.) Tele... telegramas mentira... de la elec... elec...
tricidad. (Compungido, con amago de parálisis.) Quieren vol... volverme
loco. Quieren ma... ma... tarme.700

María. Cree, papá, y alégrate.

Don Pedro. (Abrazando a su esposa con infantil ternura.) ¡Filomena!

Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su término.

Don Pedro. (Abrazando a su hija.) ¡Hija del alma,705 ángel del Cielo...!

María. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz, papaíto querido. (Entra
Cirila con un vaso de agua.)

Don Pedro. (Levántase y acude a ellos.) Don Rafael, Alcalde, Corral,
Juez... ¿Pero es verdad?710



Don Rafael. Sí: creo en María... (Corrigiéndose.) Creo en Cesáreo... (Se
aparta con Bravo.)

Alcalde. Dios no abandona a los buenos.

María. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe un poquito de agua, y
serénate. (Continúan María y su715 madre animándole con cariñosas
expresiones. Forman grupo junto a una de las rejas del fondo.)

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con este inaudito casorio, que
no sé si es obra de Dios o del mismo diablo, tendremos al don Cesáreo de
perpetuo cacicón,720 o feudal amo de todo este territorio. (Se agregan el
Alcalde y Corral.)

Bravo. Sátrapa y mandón de Agramante para in æternum.

Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro las725 Albercas.

Alcalde. Y las pertenencias más ricas de Somonte son suyas.

Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra respiración, y hasta
las pulgas que nos pican. (Incomodado730 se aleja del grupo.)

Don Pedro. (Que ha leído con infantil risa los telegramas.) Bien claro
está. (Lee.) Saldré... recoger familia...

María. Pero no dice cuándo.735

Filomena. Será hoy, mañana...

Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda... Ya creo, ya creo. (Su crisis
nerviosa se resuelve subitamente en una inquietud o desvarío mecánico.
Recorre la escena con paso inseguro; después en actitud gallarda y
altanera.)740

María. (Siguiéndole.) Papá, ten calma...

Don Pedro. (A Filomena, que también le sigue.) Inmediatamente, dispón
los equipajes...



Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo de un momento a
otro...745

Don Pedro. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós, triste destierro...!

María. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro descanso.

Alcalde. Lo que es alegría para ustedes es pesar750 para nosotros. Se van.
(Don Pedro, María, Corral, Bravo forman grupo a la izquierda hablando
de si se van o no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está don
Rafael meditabundo.)

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí755 estar alegre, en
premio de la alegría que di a los pobrecitos enfermos, a quienes usted
socorrió con mis ahorrillos...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron contentísimos, y se
arreglaron, vivieron...

Filomena. ¿Y eran enfermos graves...?760

Don Rafael. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a una familia en la cual
estaban todos... o casi todos, locos perdidos.

Filomena. ¿Furiosos?

Don Rafael. Así, así... Eran más bien pacíficos.765

Filomena. Pues ahora, en acción de gracias, el primer dinero que caiga en
mis manos será para...

Don Rafael. (Con gracejo irónico.) Otro mantito para la Virgen...

Filomena. Y que será espléndido.770

Don Rafael. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto bordado de perlas y
esmeraldas con una orla en que se repita esta dulce leyenda: Creo en María.
(Filomena cruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando. Don
Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo,775 rebosando
satisfacción.)



Corral. Ahora, señor Marqués, como si lo viera, me le hacen a usted
Embajador.

Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su dignidad.) No diré que no. Quizás lo
aceptaría por complacer al Gobierno,780 y porque me conviene tomar las
aguas de Carlsbad. (A María.) Y a ti te probarán muy bien las de
Charlottenbrunn, en Silesia.

María. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud! (Apartada de todos los
grupos, se sienta junto a una de785 las rejas. Su actitud es de inquietud y
melancolía.)

Don Pedro. Y para ti, Filomena, están indicadas las de Teplitz, en
Bohemia.

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora de sentar la cabeza.790

Don Rafael. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas, don Pedro?

Don Pedro. En todo caso, alguna de las que no dan quebraderos de
cabeza y son puestos de pura etiqueta: por ejemplo, la de San
Petersburgo.795

Corral. Vale más que le hagan a usted embajador en Agramante.

Alcalde. En este territorio, sí, donde ha de tener Cesáreo tanta
propiedad...

Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar800 los cultivos. Yo
tengo pasión por la agricultura. (Jactancioso.)

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! (Explicando don Pedro sus planes
agrícolas van pasando al centro. María y Corral quedan a la izquierda.)805

Corral. (Aparte a María.) Por última vez, Mariquita...

María. ¡Por última vez! Ya respiro.

Corral. Allá va mi... ultimatum...



María. (Con fingida benevolencia.) ¡Ah! don Faustino.810 Mis padres
pican ahora muy alto. Y si va papá, como parece probable, a la embajada de
San Petersburgo, de fijo querrán casarme con un príncipe ruso.

Corral. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata!

Don Pedro. María. (Acude María al grupo del centro.)815

Corral. (Aparte, despechado.) ¡Bromitas a mí! Ya verá mi ángel las que
yo gasto... (Caviloso, pasa a la derecha.)

Don Pedro. Ya podéis ir preparando la merienda...

Filomena. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...?820 (Don Pedro, María,
Filomena y el Alcalde quedan a la izquierda ocupándose de la merienda.
Pasan a la derecha Corral, Bravo y don Rafael.)

Bravo. (A Corral.) Dése usted por muerto, Faustino.

Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.825

Bravo. (Zumbón.) Han bajado horrorosamente los brillantes... Y yo
pregunto: ¿continuará en alza el carbón?

Don Rafael. (Indignado.) ¿Qué decís ahí, farsantes, envidiosos?
(Indignado, se retira.)830

Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesáreo se encargará de dar un corte a esta
ignominia... Sólo que... me temo que llegue tarde.

Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí, que madrugo... Ya estoy
pensando el telegrama que835 voy a poner... esta misma tarde.

Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No, no... no me conformo con
invitar a los presentes.

María. ¿Pues a quién...?

Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento, a los840 Juzgados de
primera instancia y municipal, a la oficialidad de la zona, a la Guardia civil,
a los maestros de las escuelas públicas, al clero parroquial...



Filomena. ¡Hijo, por Dios...!

Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo proveerá.845 (Óyese rumor lejano
de alegría popular: voces, guitarras, panderetas.) Ya comienza el festejo.

Don Pedro. Alegría del pueblo, eres mi alegría.

Escena XI

Los mismos; Vicenta, Señora y Señoritas
de González. Las cuatro con mantón de
Manila y claveles en el pelo. Una de las
señoritas trae un manojo de claveles, y
Vicenta un mantón en caja o pañuelo.

Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos a María.850

Señora de González. Señora Marquesa, reciba usted nuestros plácemes.

Señorita 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito.

Don Pedro. Gracias, mil gracias, señora y señoritas...855

Vicenta. (Mostrando el mantón a María.) Para usted traigo éste, que será
de su gusto.

María. ¡Oh, sí... está muy bien! (Lo desdobla.)

Señorita 2ª. A ver, a ver. (Se lo pone.) ¡Oh, qué bien!860

Filomena. ¡Admirable! (Todos aprueban. Suenan más cerca los cantos y
músicas populares.)

Don Pedro. ¡Oh... todo es júbilo!

Señorita 1ª. (A María.) Ahora los claveles. (Con ademán de ponérselos.
María se sienta.)865



María. (Dejándose adornar.) Ponédmelos a vuestro gusto.

Bravo. (Aparte a Corral, señalándole a María.) ¡Vea usted qué
preciosidad!

Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no quiero870 mirarla. Se me va
la vista; me da el vértigo. (Pasan por el foro animados grupos de mozas del
pueblo, con mantón de Manila, tocando panderetas; muchachos con
guitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.)

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas875 todos menos
María, que permanece a la derecha en actitud silenciosa y triste. Don
Rafael a ella se aproxima.)

Don Rafael. (A María.) Hija mía, veo que no está usted alegre, y aquí
vengo yo.

María. (Consternada.) Lo que a mis buenos padres880 tanto regocija, a mí
me anonada.

Don Rafael. Pero usted es un corazón fuerte, y afrontará valerosa las
desventuras que la esperan.

María. (Muy afligida.) ¿Y cree usted que podré...?

Don Rafael. Lo veo muy difícil. A los fuertes se885 debe la verdad. Lo
creo imposible.

María. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona!

Don Rafael. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!

María. Pues prométame hacer lo que yo le diga... Usted me ha dado la
mayor prueba de estimación y890 confianza entregándome, para ayudarme a
sostener a la familia, el dinero del Cielo.

Don Rafael. Era lo más cristiano.

María. Dígame: ¿pasado mañana habrá también fiesta?895



Don Rafael. Ya lo creo: será el gran día. Tiene usted que venir con mis
sobrinitas a la alborada, y después...

María. Pues pasado mañana...

Don Rafael. ¿Qué tengo que hacer?900

María. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre a mi lado.
(Permanece meditabunda y llorosa.)

Don Rafael. ¿Y no es más que eso? Iré con usted, a donde quiera.

Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con los demás,905 visto ya el paso
de la multitud alegre.) Mariucha, ¿pero no has visto...? (La observa
llorosa.) Hija mía, ¿lloras?

María. (Secándose las lágrimas.) No, no, papaíto, es que...

Don Rafael. Lloraba de gozo.910

Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos nuestro gozo con la alegría
popular.

Filomena. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el pueblo.

María. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida915 transición de
la tristeza al contento: su pecho se ensancha, sus ojos resplandecen.) Y yo,
también. (Con efusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo
también soy pueblo... porque soy pobre.

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la frase.) ¿Qué,920 qué?

María. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al sol, que es la pompa de
los humildes.



ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida
del monte.—Al fondo, entre follaje, la
ermita. Junto a ella una escalerilla tallada en
la roca, que da paso al monte, cuya espesura
se extiende en plano ascendente por todo el
foro.—A la izquierda, arbustos por entre los
cuales se abre un sendero que conduce a la
Villa. Ésta se supone que está muy cerca, y a
un nivel más bajo que la escena.—A la
derecha, muro ruinoso con portalada sin
puerta. De aquí parte un sendero, que se
supone conduce al ferial, al Santuario de las
Mieses, a la Estación del ferrocarril y a
puntos lejanos de la Villa.—En el centro, un
castaño corpulento que cubre con sus ramas
toda la escena. Junto al tronco, un banco de
mampostería, musgoso. Es de día.

Escena Primera

León, que entra por la izquierda.

León. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento. (Lo señala.) Y yo
aquí. (Dudando. Saca con febril presteza una carta.) Lo he leído cien veces,
y aún me asaltan dudas. (Lee.) «En la ermita... al pie del castaño...» Para
mayor claridad añade: «entre el5 hospital de la Misericordia...» allí está la
Misericordia (Señala un punto cercano y bajo.) «y San Pedro...» aquél es



San Pedro. (Lo señala.) Tampoco puede haber duda en la fecha. La carta
dice: «mañana.» La escribió anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro
está:10 aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita mano...
Aquí, antes de la procesión... Y vendrá con don Rafael... Un murmullo
interior me dice que está próxima la ocasión culminante de mi existencia...
María... No, no es loca jactancia creer que corresponde al15 amor mío. Esto
se conoce, esto se ve, se siente, se respira... Y ahora... (Gran confusión.)
aquí... al dar a mi carta respuesta verbal, me dirá... (Mayor confusión.) Yo
me vuelvo loco... ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con nueva luz, se
descubre ante mí? (Óyense toques de campana,20 lejanos.) Ya están en misa
mayor. (Corre a la derecha.) Ya vienen. (Vuelve al centro.) No me dice si
debo hacerme el encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?... Ya no hay tiempo.
(Mirando.) Ya se acercan... Esperaré... y ella misma me indicará... (Se
oculta entre25 los arbustos de la izquierda. Entran María y don Rafael por
la derecha.)

Escena II

León, María, Don Rafael.

María. (En la portalada dándole la mano.) Un pasito más y ya estamos.
¡Ay! no sé cómo pedirle que me perdone la molestia de esta caminata. (Ve a
León y con30 un signo le manda esperar.)

Don Rafael. Por ser usted quien es, Mariquita, y por la fe que en su
soberana virtud tiene este Cura, voy con usted al fin del mundo... Ea, ¿está
contenta de mí?35

María. Contenta y agradecida lo que no puede imaginarse. (Le conduce al
banco.)

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos. Usted, al manifestarme la
grave resolución de no seguir a sus padres a Madrid...40

María. (Interrumpiéndole.) Resolución fundada principalmente...



Don Rafael. Déjeme concluir... Para fundamentar su propósito de
resistencia... alegaba usted, entre otras razones, un sentimiento que...45

María. (Vivamente.) Sentimiento que usted conocía ya...

León. (Aparte.) ¡Oh, divina mujer!

Don Rafael. Lo conocía, y aconsejé a usted... En fin, admitamos el hecho
con toda su fuerza. Ayer dije50 a usted que para dar su verdadero valor a ese
sentimiento, es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

María. (Impaciente, con gran viveza.) Claro, en uno y otro.

Don Rafael. (La manda callar y sigue.)...ciprocidad,55 en su
reciprocidad. Total: que tengo que oír a los dos.

María. Justo.

Don Rafael. Pues ya estamos aquí. (Contando.) Usted, uno; yo, dos. ¿Y
el tercero?60

María. ¡Si está aquí!

León. (Avanzando, por indicación de María. Se descubre.) Aquí, don
Rafael, con toda la verdad que llevo en mi alma.

Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias... la de65 usted, que la de
Mariucha ya me la sé de memoria.

León. (Señalando el árbol gigante.) Y que no es éste mal confesonario,
¿verdad, don Rafael?

Don Rafael. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas declaraciones de
enamorados, cuántos lamentos de70 tristes, cuántos planes de ilusos y
soñadores habrás oído! Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la
historia de estos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla
imposible.

María. Por Dios, no sea tan pesimista.75



Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Señor don León, declare usted.
(María se retira a una distancia en que puede escuchar.)

León. Declaro...

Don Rafael. ¿Cómo tuvo principio ese... esa80 inclinación...?

León. Una noche, dos meses ha, fui llamado por María...

Don Rafael. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted un socorro para su
familia, y usted no pudo dárselo.85 (Riendo.) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha
contado ella.

León. Aquella noche fue...

Don Rafael. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa... ¡Buen golpe,
de maestro!... Adelante.

León. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se90 encendió en mí un
fuego de amor tan vivo...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

León. María emprendió para el sostenimiento de su familia una serie de
trabajos que hacen de ella una grande heroína.95

Don Rafael. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que se le iguale! (Risueño,
con ingenua admiración.)

León. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.

Don Rafael. También lo sé... Adelante.

León. Como la ayudó usted dándole el dinerito del100 Cielo...

Don Rafael. Le habría dado el de la tierra si lo hubiera tenido. Le di el
del Cielo porque no tenía otro... Bueno: con que la amó usted...

León. La amé por su abnegación, por su piedad filial,105 por la valentía
que desplegaba en aquella lucha... la amé también por su belleza... todo hay
que decirlo...



Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco de fea, todo eso de la
abnegación y de la valentía habría sido música...110

León. La amé por su talento incomparable, por esa dignidad, unida a la
gracia...

Don Rafael. (Moderando el entusiasmo descriptivo de León.) Bueno,
bueno. Bien a la vista está su mérito...115

León. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande; yo, aunque también
de padres ilustres, soy un infeliz hombre, atado a un bajo comercio. A la
presente condición humilde he venido por mis errores de otros días, de días
muy lejanos, don Rafael. (Con viveza y calor.)120 Aberraciones de las que
ya estoy corregido, radicalmente corregido, bien lo sabe usted. Abierta está
mi alma a los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en ella...

María. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si cree125 en mí.

Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma no son nuevas para mí.

León. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo. Si ella y Dios me
deparan la dicha inefable de llamarla130 mi esposa, creeré que esto no es la
Tierra, sino el Cielo.

Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste... valle de lágrimas.
(Suspirando.) Bien. Ya puede usted acercarse, María, y decirme... (María se
acerca, los ojos bajos.) aunque casi no es preciso...135

María. (Con modestia.) Le quiero por su inteligencia, por sus desgracias,
por el inmenso esfuerzo moral que significa su regeneración, consumada
por él mismo, solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y
decidida estoy... a... (Vergonzosa, enmudece.)140

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...

León. ¡Oh, júbilo inmenso! (Con vivo entusiasmo, abrazando a don
Rafael.) Déjeme usted que le abrace...

Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar orgulloso. (Con pesimismo.)
Pero...145



María. ¿Pero qué...? (Vivamente, atacándole por un lado.) Usted no nos
abandona; usted hace suya nuestra causa.

León. (Atacándole por el otro lado.) Usted sabe dar a Dios lo divino, lo
humano a los hombres.150

Don Rafael. (Apartándoles.) Sí, sí: sé todo eso... pero sé también que
contra ese afecto... todo lo santo y noble que se quiera... se alza un poder
tiránico, incontrastable.

María. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?155

León. ¿Manifestada ante la religión, ante usted?

Don Rafael. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda yo...! Si por la religión se
resolviera... pronto os arreglaría yo... (Con ademán de bendecir.) Pero el
mundo ha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de160 todas las
cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones, prácticas y corruptelas, que
vuestra noble aspiración no podrá escapar, no, de la inmensa red...
Sucumbiréis, sucumbiremos, hijos míos... Debo deciros todo lo que sé...
que es muy grave. (Ambos se aproximan, ansiosos.)165

María. Sé que viene mi hermano en la disposición más hostil...

León. Los Marqueses sin duda se opondrán...

Don Rafael. No creo imposible reducir a los Marqueses... ¡Pero a don
Cesáreo, que viene con la cabeza170 llena de viento y la voluntad inflamada
de insolentes resoluciones...! Oídme. Debéis saber toda la verdad, por triste
que sea.

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Sí, sí...

Don Rafael. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don175 Cesáreo?...

María. Llegará hoy.

Don Rafael. Viene hoy, porque debió de recibir un largo telegrama en
que pérfidamente se le llama para que impida el oprobio de la familia...180



María. ¡Estúpida maldad!

Don Rafael. Se le habla de María enloquecida, fascinada por un...

León. Imagino los horrores que dirán de mí.

María. ¿Quién puso ese telegrama?185

León. ¿El Marqués?

María. ¿La Alcaldesa?

Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado por Bravito, el
juececillo.

María. ¡Infames!190

Don Rafael. Pues con esa requisitoria indecente, y algo que días atrás
escribieron otras personas, don Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo,
viene dispuesto a que su hermana se someta; y para esto no ha de emplear
contra ella medios violentos. No la cogerán195 a usted ni la maniatarán para
llevársela a viva fuerza. No harán nada de esto, porque no es preciso.

María. (Con gran ansiedad.) ¿Pues qué harán?

Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad revuelta no necesita apelar a
esos medios.200

León. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal tirano de este país.

Don Rafael. Hoy traen los periódicos, con la noticia de la boda, otra que
viene a ser la confirmación de ese feudalismo.205

Los Dos. ¿Qué?

Don Rafael. El Gobierno, deseando recompensar... no sé qué es lo que
recompensa, ni el mismo Gobierno lo sabe... concederá a Teodolinda y a
Cesáreo el título de (Con énfasis) Duques de Agramante.210

León. Muy lógico: en sus manos está toda la gran propiedad rústica y
minera.



Don Rafael. Y con la propiedad, la influencia; y con la influencia, los
resortes de toda autoridad.

María. De autoridades corrompidas...215

Don Rafael. Putrefactas, sí; pero que echan la barredera, ¡y ay del que
cogen!

María. ¿Pero todos...?

Don Rafael. Todos serán instrumentos de Cesáreo... lo son ya, porque la
adulación madruga, hija mía;220 no espera que venga el poder: corre a su
encuentro.

María. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes, vendrán contra
nosotros?

León. (Comprendiendo.) No: contra mí solo. Ya veo claro el ardid de
guerra. Es en verdad diabólico y225 terrible...

María. Ya entiendo. León...

León. Yo seré el perseguido.

Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado tal vez... (Óyese repique de
campanas, lejano, al cual se230 unen pronto otros sonidos de campanas más
próximas, de timbre diferente.)

María. ¿Por qué delito?

León. Por el viejo: por mis locuras de hace años en Madrid.235

Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando un exhorto que,
según él, debió venir hace dos años, y quedó sin cumplimiento.

León. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo necesitan? Harán lo que
quieran.240

Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de Agramante traerá de Madrid
todo el artificio legal bien preparado.



María. Que traiga lo que quiera. (Animosa.) Contra tales armas,
levantaremos la verdad inexpugnable.245

León. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de hierro.

María. Somos de bronce. (Con grave acento uno y otro, dando a sus
declaraciones gran solemnidad.) Aquí, ante nuestro pastor de almas,
hacemos juramento solemne250 de ser el uno para el otro, por encima de
toda tiranía, de todo poder, sea el que fuere. (Se dan las manos. El son de
campanas aumenta en intensidad por agregarse notas más cercanas,
agudas y graves, que armonizan con las primeras.)255

León. Nos juramos eterno amor, fidelidad constante...

María. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos hacer de nuestras
existencias una sola. (Continúa el crescendo de las campanas. Se agregan
las notas graves260 de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro,
próximas, y la del Cristo, que está en escena.)

León. Juramos morir antes que renunciar a nuestra unión santa.

María. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y265 ante su ministro.
(Llega al máximum de intensidad el concierto de campanas. Pausa de
recogimiento religioso y solemne. Las voces de María y León expiran entre
las vibraciones del metal... El campaneo se va extinguiendo gradualmente
por el silencio de las más próximas, sonando270 las más lejanas, hasta que
sólo se oigan las lejanísimas.)

Don Rafael. (Quedándose como en éxtasis, orando.) Hijos míos, dijérase
que sobre vosotros ha descendido una suprema bendición...

León. Ya estamos unidos.275

Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavía no.

León. (Con gran entusiasmo y efusión.) En el Cielo ha sonado ese
himno...

María. Trae a nuestras almas toda la alegría del Universo.280



Don Rafael. (Asustadizo.) No, no creáis eso: no os alucinéis. Es la
procesión de la Virgen, que pasa por la calzada del Refugio... No estáis
unidos, ni sé si llegaréis a estarlo en forma. (Con viva emoción.) Hijos míos,
el Cielo está con vosotros, la tierra no.285

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando burlones;
prorrumpen en risas.)

Escena III

Los mismos; Corral, Bravo.

León. ¿Quién va?

Don Rafael. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí?

Corral. (Burlón.) Sigan, sigan.290

Bravo. Don Rafael, creímos que estaba usted en la procesión.

Corral. Estaba aquí, repicando en el Cristo.

Don Rafael. Mis procesiones andan por dentro, y no necesitan
repiques.295

Corral. ¡Ja, ja!...

Bravo. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?

Don Rafael. Misa no: les decía... que sois unos grandes mentecatos.

Corral. Gracias... Y este señor nos ha dado el300 quién vive como un
centinela... ¿Es esto castillo, reducto, fortaleza?

Bravo. Quizás lugar sagrado donde no podemos entrar sin permiso... del
señor acólito.

León. (Aparte, conteniéndose.) ¡Canalla!305



María. (Aparte.) ¡Ralea vil!

Corral. Pues entramos para tener el gusto de encontrar a esta señorita...

Bravo. Y el disgusto de decirle que sus padres, creyéndola perdida en el
monte... (Corre hacia la310 derecha y llama, agitando el pañuelo.)

Corral. Andan locos buscándola...

Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni esta señorita ni nadie se
pierde viniendo conmigo.

Bravo. (Llamando.) ¡Eh!315

Don Rafael. (Acercándose a Bravo.) ¿Pero a quién llamas, condenado?

Bravo. Aquí están, aquí.

Don Rafael. (Mirando a los que vienen.) Éstos no podían faltar: la
entrometidísima Vicenta y el Alcaldillo.320

María. Ya no me importa... Que vengan.

Escena IV

Los mismos; Vicenta; después el Alcalde.

Vicenta. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos llevado! (Al ver a
León se santigua.)

María. ¿Pero no venía con usted su marido?

Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a los325 señores Marqueses...

León. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero.

María. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera.

Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado a tiempo...330



María. De salvarme. (Irónica.) Extraviada en el monte, a punto estaba ya
de que me comieran los lobos.

Vicenta. Gracias que se extravió usted con el pastor.

Don Rafael. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa, dejaste todo bien
arreglado?335

Vicenta. Sí, señor.

Don Rafael. ¿Los nenes bien apañadicos... la ropa de Nicolás corriente
de zurcidos y arreglos?

Vicenta. ¿Por qué me lo dice?

Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en tu340 casa... aquél es tu
puesto... Aquí no nos haces ninguna falta.

Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo sé mi obligación en mi casa... y en las
ajenas.

Alcalde. (Por la derecha, presuroso.) Avisados ya345 los señores, que
estaban afligidísimos buscando a su querida hija. (Saluda a María
fríamente.) Señorita, la compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de
usted.

León. El decoro de esta señorita no ha menester de350 acompañamiento
para resplandecer como el sol.

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra.

León. Yo la tomo.

Alcalde. ¿Con qué derecho?355

León. No es derecho: es deber, deber mío...

Alcalde. ¡Qué atrevimiento! (A María.) Por consideración a usted, no le
contesto con la dureza que me impone mi autoridad.



Bravo. (A León, con grosera.) Amigo, ¿se le ha360 quemado a usted el
establecimiento? Porque si no, no entiendo de dónde pueden salir tantos
humos.

Corral. Pues no es poco orgulloso...

León. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello.

Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben, ya...365

María. (Asustada.) Mis padres...

Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su encuentro; diles...

Vicenta. Ya...

Alcalde. Y para desentendernos de este desagradable370 asunto, retírate a
casa.

Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.)

Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate tú. Como autoridad, convendría que
estuvieras presente. Sabrás que ante mí se han dado promesa recíproca
de375 matrimonio...

Alcalde. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos... No puedo quedarme,
don Rafael. Tengo que bajar a la estación.

Don Rafael. Verdad que llega el amo.380

Alcalde. Hacia la estación van ya todos los amigos.

Corral. Nosotros también.

Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando atropelladamente.)

María. (Viéndoles partir.) ¡Caterva infame! Servidores385 de la injusticia,
de la mentira social, Dios os confunda.



Escena V

María, León, Don Rafael.

Don Rafael. (Mirando por la derecha.) Cerca vienen ya. El terrible
choque se aproxima.

León. Yo les diré...390

Don Rafael. No, hijo. (A María.) Mi opinión es que nos deje solos.

León. ¿Debo retirarme?

María. Sí.

León. ¿Debo esconderme?395

María. No, no... afrontemos la lucha con honrada entereza.

León. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos razón... y basta.
(Retírase presuroso por la izquierda.)

Escena VI

María, Don Rafael, Don Pedro,
Filomena.

Don Pedro. (Consternado, trémulo.) María, Mariucha...400 nuestro buen
amigo el Alcalde nos ha dado conocimiento...

María. ¿Os ha dicho...?

Filomena. ¡Que amas a ese hombre...!

María. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el405 suyo...?

Don Pedro. Juramentos que nada significan si reconoces tu error...



María. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo que sabéis es resolución
tomada y sostenida por la misma410 alma que en días aciagos luchó con la
miseria...

Don Pedro. Ya vimos el tesón tuyo de entonces...

María. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de ahora.

Don Pedro. (Severo.) ¿De modo que te obstinas...?415

Filomena. Hija, no me hagas olvidar el inmenso cariño que pusimos en
ti...

María. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que os tengo, ahora
también se duplica.

Filomena. (Con maternal cariño.) ¡Oh, qué dolor!...420 ¡Tú, María,
separar tu existencia de la nuestra...!

María. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi existencia, cuanto soy
y lo poco que valgo, si viera que con ese sacrificio lograba vuestro bien;
pero no es así.

Don Rafael. María vivirá siempre para sus padres.425 Únanse a ella y
serán felices.

Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a nosotros... Hemos
determinado partir hoy mismo...

Filomena. ¡Oh, Dios mío! (Afligidísima.)

María. (Con viva emoción acude a Filomena.) Madre430 querida, ¿por
qué te atormentas? Papaíto, si creíste en mí, ¿por qué no crees ahora?

Don Pedro. (Besándola.) María, Mariucha, mi encanto, mi alegría...
ven...

Filomena. (Los tres están un momento abrazados.)435 Mi cielo, mi
gloria... ven... siempre juntos... Serás feliz al lado nuestro... Piensa en tus
hermanitos... en Cesáreo.



María. (Con movimiento de horror.) ¡Oh, no! (Se separa de ellos.
Recobra súbitamente su entereza.)440

Don Pedro. Ven... Partiremos.

María. (Con acento grave, retirándose más.) Yo... dolorida de esta
separación, destrozada el alma... me quedo aquí. Partid vosotros.

Don Rafael. No ablandarán este bronce.445

María. Queridos padres, habréis de decidiros pronto, porque el caso no
admite dilación. Escoged entre estos dos caminos: o vais con Cesáreo, o
venís conmigo.

Don Pedro. No podemos someternos a tan horrible dilema.450

Filomena. Tú con nosotros...

María. (Intentando de nuevo moverles por la ternura.) ¿Pero no estáis
contentos de mí? En estos días de Agramante, que empezaron angustiosos y
luego volvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No455 teníais
cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo de lo superfluo, más grato
por ser muy bien medido?... Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué
preferís ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no seréis más que
un reflejo desconsolado de grandezas460 ajenas?

Don Pedro. A la sombra de la posición de nuestro hijo, podremos
restablecer nuestra posición.

María. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos se llaman
parásitos, y yo no quiero para ti465 este nombre.

Don Pedro. (Irritado.) ¡María!

Filomena. (Severa y orgullosa.) ¡Oh! No pensarías así si no estuvieras
trastornada por una pasión absurda... Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a
domarla.470

Don Rafael. En ella veo la razón, en ella la verdad.



Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos como el mayor de
los oprobios.

Don Pedro. (Arrogante.) No lo consentiremos.

Filomena. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros,475 debes rechazarlo.

María. No, no.

Filomena. ¿No merecemos que sacrifique su inclinación?

Don Rafael. (Con energía.) Más merecedora es480 ella de que ustedes
sacrifiquen su orgullo.

Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta no puede sacrificarse.

María. (Cortando la disputa.) Padre y madre muy queridos, no nos
entendemos. Partid si así lo habéis485 determinado. No iré con vosotros.

Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es intolerable.

Filomena. (Con gran severidad.) Hemos invocado tu cariño filial; ahora
reclamamos tu obediencia.

María. En esto no puedo obedeceros. (Con entonación490 vigorosa y
grande entereza.) Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no comerá
jamás el pan de Teodolinda.

Don Pedro. (Confuso.) ¿Qué dice?

María. (Con gradual energía.) ¿Habéis olvidado el495 origen de ese pan,
del amasijo de riquezas que lleva sobre sí la que será esposa de vuestro
hijo? Yo os lo recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame esclavitud.
El padre de Teodolinda vendía negros, y su primer esposo los compraba...
¿Este comercio500 os parece más honroso que el mío?... Ved ese caudal
aumentado rápidamente con la usura de sangre humana, más inicua que la
del dinero... vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y hacerse
fabuloso, negociando en medio de las corrupciones coloniales...505 Ese pan
es el que vais a comer. Yo antes moriré que probarlo: me envenenaría el
alma. Prefiero el pan amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado



con mi trabajo (Con fiera energía, apretando los puños), extraído ¡a pulso!
con inmensas fatigas de la tierra dura,510 de la tierra madre en que todos
nacimos.

Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo renegar del apoyo que nos trae
Cesáreo.

Filomena. Mi pobre hija delira.

Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre de515 Dios.

Don Pedro. Obediencia en nombre de mi autoridad.

Filomena. Que renuncie a ese amor afrentoso. (Asiente don Pedro.)

María. (Rebelándose.) Afrentoso habéis dicho, y520 contra eso tengo que
protestar con toda la fuerza de mi alma honrada y de mi conciencia pura.

Filomena. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte. No lo
consentiremos.

Don Pedro. Medios le sobran a Cesáreo para...525

María. (Disparándose.) Los medios que empleará mi hermano, vosotros
no podréis autorizarlos: son un delito... En otros tiempos, cuando estorbaba
una persona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos, pero sí más
hipócritas, a esa persona que estorba se la530 mata legalmente, civilmente...
y esto, vosotros, nobles de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís...

Filomena. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por la familia, sabe lo
que tiene que hacer.

María. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer,535 sabed vosotros...

Don Pedro Y Filomena. (Simultáneamente, con gran ansiedad.) ¿Qué?

María. Que habéis perdido a vuestra hija, que se os ha muerto vuestra
hija. (Apártase hacia el fondo.)540

Don Pedro. ¡María!



Filomena. ¡Hija!

María. Dejadme. Soy libre. (Apártase más.)

Don Rafael. La ley le concede ya libertad...

María. Y yo la tomo.545

Filomena. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si...

María. Antes de aprender a libertarme aprendí a vivir por mí misma.

Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la obediencia. Eres mi hija.550

María. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (Sube por la escalerilla del
fondo.)

Filomena. (Aterrada.) ¡Huye de nosotros!

Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de María.)

Escena VII

Los mismos; Cesáreo, el Alcalde, Roldán,
Corral y algunos Señores de Agramante.

Cesáreo. (Por la derecha, presuroso, alarmado por lo555 que le han
referido y por lo que ve al llegar.) ¿Qué...? ¿Qué ocurre...?

Don Pedro. (Atribulado.) ¡Cesáreo!

Filomena. (Ídem.) ¡Hijo mío!

Don Pedro. ¡María... huye de nosotros!560

Filomena. (Señala la figura de María, que en su andar incierto se oculta
y reaparece entre el follaje.) Hija adorada... hija loca... ven.



Cesáreo. (Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo.) Estad tranquilos.
Yo la someteré.565

María. (Desde lo alto.) Soy libre.

Cesáreo. (Imperioso.) ¡María!

Don Pedro. (Dolorido y cariñoso.) ¡Mariucha!

María. (Subiendo más.) No me llaméis.... Desde este instante sólo a Dios
tengo por padre. (Huye por el570 monte. Don Rafael va tras ella.
Consternación de los padres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo.)



ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos
muros y techo abovedado.

A la derecha, primer término, un ventanal; a
la izquierda un estante con herramientas y
otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc.
El foro está dividido: a la izquierda, un
cuerpo saliente, que es una de las
habitaciones particulares de León, con una
puerta frente al público, y otra lateral que da
al foro, y almacenes. Por la derecha de este
foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbón.
Banquetas y muebles toscos. Es de día.

Escena Primera

El Alcalde, que entra por el fondo; Don
Rafael, que sale por la puerta pequeña del
fondo.

Alcalde. (Sorprendido.) ¿Pero estaba usted aquí?

Don Rafael. ¿Pues dónde querías que estuviese? Mi papel es consolar a
los oprimidos, como el tuyo adular a los poderosos.



Alcalde. No estamos para sermones. Dígame, ¿han5 vuelto a su casa los
señores Marqueses?

Don Rafael. Sí.

Alcalde. ¿Y la Marquesita?

Don Rafael. En mi casa.

Alcalde. Dijéronme que avanzó monte arriba largo10 trecho...

Don Rafael. Desolada, quería ser como fiera vagabunda del bosque. Yo
no podía seguirla. La reduje al fin... Los padres, en cuanto se enteraron de
que estaba en mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo15 de
Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha inflexible. Se ha encastillado
en su potente voluntad, y cualquiera la rinde.

Alcalde. ¡Contentos están de usted los Marqueses y don Cesáreo!20

Don Rafael. Ya, ya... Si a todo trance querían someter a María por el
terror, y martirizarla en su propia casa o en un convento, valiéranse de otros
de mi oficio, que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para mucho
más; pero este Cura no es de esa cuerda...25

Alcalde. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar por el decoro de la
familia, por el lustre de su nombre.

Don Rafael. (Burlón.) ¡Mucho, mucho! Lustre nuevo a cosas viejas, y
barnizar con oro y púrpura las grandezas podridas...30

Alcalde. Reconozcamos que la posición que tendrá don Cesáreo dentro
de unos días le dará un poder formidable...

Don Rafael. ¡Malditas posiciones, que son como los castillos roqueros de
antaño, de donde sale toda asolación35 de pueblos, todo el atropello y
vejámenes de personas!

Alcalde. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale con la suya... Lo que yo
digo...



Don Rafael. (Interrumpiéndole.) Cállate. Todo lo que tú puedas decirme
me lo sé de memoria. Es el lenguaje40 del servilismo, que entre las pisadas
de los poderosos cultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre! Vale
más un cabello de Mariucha que todos los nombres y remoquetes de los
innumerables fantasmones que pueblan el mundo.45

Alcalde. (Queriendo explicarse.) Óigame... yo digo que...

Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.) ¡Las posiciones! ¡Que me dé
Dios vida para verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este feudalismo
indecente!50 Ea: abur.

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo. (Autoritario.) Tengo que advertirle...

Don Rafael. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del Excelentísimo Sr.
Duque...?55

Alcalde. Órdenes mías. Primero: no conviene que visite usted a este
hombre... Segundo. Puesto que tiene a la fierecilla en su casa, exhórtela,
aconséjela con todo el sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y
una vez dueño de ella...60

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la traigo al redil paterno.

Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta la autoridad religiosa
y moral. Antes de las tres ha de estar la señorita bien catequizada y bien
amansada en65 casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren de
las cuatro...

Don Rafael. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo?

Alcalde. Lo manda el sentido común; lo manda también el señor Obispo,
¡ojo! que es muy amigo de don70 Cesáreo y...

Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... ¡ja... ja!... ¿Con que a las tres?

Alcalde. Lo más tarde.

Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla...75 No te
incomodes. La verdad es que tengo yo un miedo fenomenal a mi señor



Duque, y al Obispo, y a ti... ¡Mucho, mucho...! (Vase riendo por el fondo.)

Escena II

El Alcalde, Roldán, Corral, por el fondo.

Roldán. Risueño va el curita...80

Alcalde. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y don Cesáreo?

Corral. Ahora salía del Juzgado.

Alcalde. ¿Y el Juez...?

Corral. Enteramente a su devoción.85

Roldán. Según eso, a este hombre se le puede cantar el responso.

Alcalde. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la que se le viene
encima... Él mismo será el que desencante a la encantada señorita... Para
mí, a eso tira don90 Cesáreo...

Corral. Entiendo que no cede. Está enamoradísimo del ángel. Lo que
hará será suicidarse, y me alegro.

Alcalde. ¡Hombre...!

Corral. Digo que allá me espere muchos años.95

Escena III

Los mismos; Cesáreo, por el fondo.

Cesáreo. (Al Alcalde.) ¿Vio usted a ese maldito Cura; le dijo...?



Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por lo religioso, ya por lo moral,
para encadenar a la rebelde...100

Cesáreo. Muy bien.

Alcalde. Y traerla a casa de sus padres.

Cesáreo. O convencida o resignada: no hay otro remedio. Y ello ha de ser
pronto...

Alcalde. Sí: para que tengan tiempo de tomar el105 tren...

Cesáreo. Pues adelante... Ea: suélteme usted la fiera. Verán qué pronto la
amanso. (A Roldán y Corral.) Señores, despéjenme la cueva...

Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral y110 Roldán por el foro. El
Alcalde entra en las habitaciones de León y sale en seguida.)

Alcalde. ¿Le dejo a usted solo?

Cesáreo. Sí... En cuanto hable usted con el Cura, hágame el favor de
pasar a casa de mis padres y advertirles115 que estén prevenidos... que
vendrá María, que partiremos todos...

Alcalde. Está bien... (Retírase el Alcalde por el foro; aparece León.)

Escena IV

León, Cesáreo. (Éste se quita los guantes con
presteza y los arroja sobre el banco de
cerrajería.)

León. (Con fría urbanidad.) Siento que venga usted120 a este almacén,
lugar tan impropio para visitas... Hubiera ido yo a donde se me designara...

Cesáreo. Aquí estamos bien, señor... (Vacilando en el tratamiento.) Creo
inútil... y tonto... que nos engañemos dando yo a usted un nombre que no es



el suyo. De125 antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

León. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ése es mi nombre. A punto estuvo
usted de conocerme aquel día en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón
me sirvió de máscara...130

Cesáreo. Tras el velo negro creí ver el rostro del que fue mi amigo, del
que dejó de serlo... no por culpa mía.

León. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron de saludarme.
Algunos, pocos, me favorecieron135 con un trato de pura fórmula.

Cesáreo. Yo fui de ésos.

León. Nuestro trato había sido hasta entonces muy cordial. Nos
tuteábamos.

Cesáreo. Cierto.140

León. Y aun pareció que quería usted distinguirme con una benevolencia
de pura fórmula.

Cesáreo. Benevolencia que tú... (Vivamente, con transición de la rigidez a
la sinceridad.) Perdone usted: siento vivas ganas de tutearle ahora como
antes... Me145 sale de dentro.

León. Y a mí.

Cesáreo. No porque el tuteo sea más familiar, más íntimo, sino porque
es...

León. Más rencoroso...150

Cesáreo. Más expresivo...

León. Puede uno desfogar su pecho...

Cesáreo. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías mi benevolencia.

León. Yo creo que sí la merecía.155



Cesáreo. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo miraría yo tu
mengua... Pero resulta que no te avienes a llevarla solo, y quieres
compartirla con una familia ilustre...

León. (Inalterable en su tranquilidad.) No doy ni160 quito mengua, ni con
nadie la comparto, porque no existe.

Cesáreo. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado?

León. (Con orgullo y convicción.) Yo la he borrado, yo. (Insistiendo.)
Digo que yo la he borrado, y basta.165 Si la conciencia humana no pudiera
ennegrecerse y limpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbón y
ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres, seríamos animales.

Cesáreo. Retóricas... Eso se dice.170

León. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo. No tengo interés en
convencerte.

Cesáreo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué no procuraste que así
lo comprendiese tu tío el Marqués de Tarfe, el noble anciano que...?175

León. Por escrito le dije lo mismo que de palabra te he dicho a ti. Pero no
me creyó. Como tú, me dijo: «Retóricas.»

Cesáreo. ¿Sabes que murió tu tío?

León. Lo sé.180

Cesáreo. ¿Sabes que en su testamento no te dejó ni el más pequeño
legado?

León. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y la verdad, no sentí la
preterición de mi nombre en el testamento. Me satisface más vivir de lo que
he adquirido185 con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar lo que
fue, para dar mayor vida y realce... a lo que es.

Cesáreo. ¿Y de la causa que se te formó no tienes noticia reciente?190



León. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al despedirme, que se había
sobreseído la causa. Supe que mis compañeros de infortunio fueron
absueltos libremente. Por absuelto me tuve también.

Cesáreo. Pues no lo estás.195

León. ¿Lo sabes tú?

Cesáreo. Antes de venir aquí, quise conocer los antecedentes jurídicos de
Antonio Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente no está sobreseído,
y que fácilmente se le pone en tramitación.200

León. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto interés en contra mía! ¿Es
por la justicia? (Con severidad.) No: es porque amo a tu hermana.

Cesáreo. Por ambas cosas. Por la justicia en el concepto general, por la
justicia en mi propia casa. Con205 una acción sola impongo castigo a quien
lo merece, y corto el paso al hombre manchado que pretende entrar en mi
familia.

León. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y le das impulso en
Madrid, y aquí te rodeas de autoridades210 serviles para consumar tu obra,
que quiere ser justicia, escarmiento, preservativo de la familia, y al fin
venganza, porque eso viene a ser en realidad!

Cesáreo. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento,215 llámalo como
quieras, y entrégate; ríndete ante un hecho contra el cual nada podrás.

León. ¿Que no podré?... Bueno. (Se cruza de brazos y le mira, expresando
una calma estoica. Pausa. Cesáreo le mira.)

Cesáreo. (Con expectación.) ¿Desistes?... ¿Te das220 por vencido?

León. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera que sea mi
situación, amaré a tu hermana...

Cesáreo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor de ensueño nada más.225

León. Con el amor que siento ahora, el cual no se satisface sino
haciéndola mía para siempre.



Cesáreo. (Airado.) Te prohíbo nombrar a mi hermana.

León. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando230 no en mis labios, en
mi pensamiento! ¡Prohibirme que piense! Tú a prohibir, yo a pensar,
veremos quién gana.

Cesáreo. (Enardeciéndose ante la calma de León.) Esa estudiada calma,
esa serenidad burlona no es más que la expresión de un cinismo repugnante
que merece235 castigo, y me veré obligado a dártelo.

León. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese castigo de mis maldades caiga
sobre mí. Impónmelo pronto, tú... con tu propia mano. No te importe estar
en mi casa.240

Cesáreo. (Despreciativo.) Yo no: la ley.

León. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú, creyéndome deshonrado,
no puedes medir conmigo tus armas de caballero... ¿Y para qué habías de
exponer vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y245 puedes
aniquilarme con tu poder feudal sin ningún riesgo? Yo, que nada puedo,
sucumbiré, y tú quedarás triunfante, con la satisfacción de haberte librado
de un enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un rasguño, sin la
menor molestia...250

Cesáreo. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme contigo?

León. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy, ¿para qué habías de
temer lo que no necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo fuera posible,
ni con echarme255 a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No
sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi resistencia. El día
en qué creíste reconocerme, tu hermana dijo: «No es aquél, Cesáreo; es
otro.» Gran verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy260 otro.

Cesáreo. Palabrería, orgullo, afectación. (Contiene su ira; trata de
dominar a León en otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y
desesperación.) Si la ley te coge en su garra y no te suelta, que no te soltará,
caerás en265 grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás a ver a
mi hermana, ni oirás siquiera su nombre. Ninguna ilusión te consolará, y el
amor mismo se te ha de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el



horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches270 serán lúgubres. No
te quedará más consuelo que el sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

León. (Calmoso, risueño.) Ya veo tu idea. Y es ingeniosa, Cesáreo...
Claro, no me queda más que una solución: el suicidio.275

Cesáreo. No es solución: es fatalidad.

León. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He padecido tanto, tanto; he
llevado la carga de la vida en condiciones tales, que el vivir era para mí lo
mismo que llevar a cuestas un cadáver... Pues aunque llegue a280 ser mi
vida más abrumadora de lo que fue, aunque sobre ella pongas los
desconsuelos más negros y las tribulaciones más horribles, subiré con ella a
todos los calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (Se sienta impávido.)285

Cesáreo. (Aparte, confuso, paseándose.) ¡Duro como una peña!

León. Si contabas con mi suicidio, desecha esa esperanza... Busca otra.

Cesáreo. (Fogoso, con arranque de sinceridad.)290 ¿Cuál? ¿Por qué
camino desaparecerás y se perderá de vista tu existencia...?

León. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, miseria, cárcel. De todas
esas muertes resucito.

Cesáreo. María te olvidará.295

León. María no olvidará a su maestro.

Cesáreo. Se avergonzará de haber querido a un criminal.

León. Nunca. María cree en mí.

Cesáreo. Dejarás de verla.300

León. Esperaré.

Cesáreo. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos toda esperanza.

León. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice que no quita la
esperanza, y la vas a quitar tú!305



Cesáreo. (Exasperado gradualmente, su ira va creciendo hasta llegar al
paroxismo.) Yo no consiento, no puedo tolerar, no quiero, no quiero que
entres en mi familia.

León. No tengo interés... Con tal que tu hermana310 entre en la mía...

Cesáreo. (Cegándose más.) Infame, soy caballero y castigaré tu
insolencia.

León. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.

Cesáreo. Cínico: pues no te rindes, expiarás los315 delitos que cometiste y
quedaron impunes.

León. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio, ni por el duelo, que como
caballero no puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de
mí. No te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si320 te atreves.
(Sin perder su serenidad, se levanta.)

Cesáreo. (Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva.) ¡Pues sí: me
atrevo... el asesinato... el crimen! (Ciego, se precipita hacia el banco de
cerrajería que está tras él, y palpando busca un arma.) ¡Te mato...325
villano!... ¡Muerte!...

León. (Acercándose.) ¿Buscas un arma? (Señalando al estante, en el cual,
entre variedad de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha.) Ahí tienes.
Escoge lo que te parezca mejor. Yo estoy desarmado.330

Cesáreo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge una lima y la suelta con
repugnancia.) No: esto no. (Coge un hacha.) Esto... tampoco. (Lo arroja
con desdén.)

León. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la brutalidad... Y hay en mí
una fuerza ante la cual tu335 orgullo acaba por rendirse.

Cesáreo. Sí... tu cinismo.

León. No: mi razón... la razón que me asiste.



Cesáreo. (Pasándose la mano por los ojos.) No sé qué es esto. (Cae
desalentado en un banco, por la brusca340 sedación que sigue al desmedido
esfuerzo.) No es cobardía; no me creerás cobarde. (Se lleva la mano al
rostro. Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres personas
(que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán de la parroquia sin sotana,
que trae un saco de damasco345 rojo con ropas eclesiásticas y varios
objetos de culto envueltos en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual.
Entran sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por la puerta
lateral del foro. María permanece en escena.)350

León. (Acercándose a Cesáreo.) Sí lo eres. Valiente serías para matarme.
Te falta valor para reconocer que eres injusto. (Acércase María lentamente.)

Escena V

León, Cesáreo, María, Don Rafael,
después el Alcalde.

Cesáreo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.) Soy justiciero.355

María. No puede ser justiciero el que antes no sabe ser justo.

Cesáreo. (Aterrado por la voz y la presencia de María.) ¡María!

María. (Serena y grave.) Hermano querido: ni las360 acciones violentas ni
las voces airadas valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo fin a esta
lucha, y haré que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la
verdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también a mí.365

Cesáreo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar no.

María. ¿Decides el tormento curial, legal, o como quieras llamarlo? Pues
aquí estoy para compartirlo. (Aparece el Cura por la puerta del foro.)

Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.) Señor370 don Cesáreo, el
maldito Cura pretende ganarnos la partida.



Cesáreo. (Alarmado.) ¿Qué hay?

León. (Que ha hablado con don Rafael.) Nada, que cuando la razón
quiere vencer, emplea los medios más375 sencillos. Como es inquebrantable
resolución de María compartir mi suerte...

Don Rafael. (Vivamente, adelantándose.) Y como no es decoroso que, al
partir hoy los señores Marqueses, permanezca en Agramante su hija...
soltera...380

Cesáreo. Yo he determinado que parta con nosotros.

Don Rafael. Espérese un poco... yo he determinado casarla.

Cesáreo. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre,385 de mi familia!

Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo mando que...

Don Rafael. Y yo desobedezco... No te canses en mandar cosa alguna.
Aquí, señor Duque, aquí mismo390 les caso.

Cesáreo. ¡Pero se atreve...!

Don Rafael. ¡Que si me atrevo! Van a verlo. (Dirígese a la habitación del
fondo; abre la puerta. Se ve que están improvisando una capilla. En la
mesa del395 fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo.
Continúan preparando y adornando el altar.)

Alcalde. ¿Qué hacen ahí?

Don Rafael. Todo está bien dispuesto, y no faltará ningún requisito.400

Cesáreo. (Airado.) ¿Pero no sabe usted que incurre en responsabilidad?

Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo afronto esa responsabilidad.

Alcalde. Se le formará proceso...405

Cesáreo. Le sentaremos la mano.

Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza del feudalismo... Cierto que
no podré aplastarla; pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le



trastorno sus planes inicuos.410

Alcalde. Se incoará el expediente.

Don Rafael. Ello será inútil... y tonto, porque yo caso a estos jóvenes, y a
ver, caballeros, quién es el guapo que los descasa.

María. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen415 en ti, aquí nos
tienes: somos dos almas para el sufrimiento.

Cesáreo. El odio no existe. Otro sentimiento me mueve ya. (Volviéndose
hacia el Alcalde.) Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos...
Vámonos.420

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le incito a usted a la concordia, a la
mansedumbre, al amor. (Pausa.)

Cesáreo. (Vacilando, se pasa la mano por los ojos.) Quisiera... (Después
de breve lucha interior.) No...425 imposible... imposible. (Para sí,
consternado.) ¡Muerta Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (Sale
precipitadamente; tras él el Alcalde.)

Escena Última

María, León, Don Rafael.

Don Rafael. (Suspirando.) ¡Cómo ha de ser! (Dirígese a la habitación
del fondo; se quita la esclavina.)430 ¿Está todo pronto? (Se ve que han
puesto los candeleros. Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar
búcaros con flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa, estola, y
las colocan sobre un sillón.)

María. (Afligida.) ¡Me lloran muerta!435

León. (Estrechándole las manos.) Los muertos son ellos, vida mía.



María. (Con efusión.) Yo vivo, sí; yo estoy viva. Vivo en mi conciencia,
vivo en mis deberes, en las obligaciones de mi casa, de nuestra casa. Yo
estoy viva. En440 mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma
todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy viva. (Fijándose en el
ventanal, ve que pasan sus padres por el exterior.) ¡Ah, León... míralos...
mis padres...!445

León. Sí... Van hacia la estación.

María. (Acercándose.) Véalos yo un instante. ¡Pobres padres míos! Van
tristes, agobiados...

León. Como si asistieran a su propio entierro.

María. (Con viva compasión.) Ya se alejan...450 Cesáreo se une a ellos...
les habla... les dice que he muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi
alma!

León. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas pompas abandonan los
afectos más puros...455

María. Aceleran el paso... Ya no les veo...

León. (Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal.) Son la
generación que fue, que ya vivió y pasa.

María. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para460 siempre!

León. Consolémonos pensando en la eficacia de nuestro destino. Si una
generación nos vuelve la espalda y desaparece, abramos nuestros brazos
esperando a la que ha de venir.465

María. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, alegrías...

León. El cuidado inmenso de las vidas presentes... de las vidas futuras...
(Aparece don Rafael en la puerta del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el
sacristán le ofrece470 la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.)

Don Rafael. (Les llama con cariñosa jovialidad.) ¡Juventud... aquí!
(María y León, lanzando una exclamación de júbilo, corren hacia él.)





NOTES

ACTO PRIMERO

4. Displicente; the adjective is used, as often, where in English an adverb
is better employed.

33. no lo son; lo acts as substitute for poderosos. It is invariable when the
word referred to is an adjective or a noun in which the adjective sense
predominates.

41. se ven y se desean para, they would give their eye-teeth to.

50. Por Cirila, referring to Cirila.

63-64. no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios, I'm not so bad.
Men were created out of clay.

66. cualquiera me quitaba a mí esa niña; there are two idiomatic uses in
this phrase: 1. cualquiera in an ironic sense = nadie (a frequent use); 2.
quitaba = quitaría, a substitution of tense often found in the main clause of
a contrary to fact, or less vivid future condition.

82. Hase; an enclitic object pronoun may be appended to the verb when it
stands at the head of a sentence or phrase, and, less often, in other positions.

83. no se me escapa; compare the note above on quitaba. Here the desire
for vivid expression has gone a step farther, and we have the present
indicative replacing the perfect conditional.

137. las de González, the González ladies.

157. a eso voy, I'm coming to that.



241. ¡Qué paso lleva...! How fast he goes...!

248. no se dejará ahorcar por...: i.e., he would not stick at putting up a
million pesetas if they were needed to save him from the gallows.

250. Hará; future of probability: I suppose he makes.

254. a retro; a legal term for a particular kind of conveyance, often used
in Spain as a usurer's device, and best explained by an example. A house-
owner wishes to raise money by giving a mortgage on his house. But if he
is in straits, the lender may refuse to accept the mortgage as security, and
demand a bill of sale of it, which contains a clause providing that the
original owner may buy it back within a certain time (not over four years,
unless more are stipulated in the deed, and never more than ten). This is
called venta con pacto de retro, 'sale subject to redemption.' It saves the
usurer the trouble of going to law to eject the borrower, and enables the
former to charge enormous rates of interest under the guise of a sale. See
Adolfo Posada, El derecho usual, p. 251.

259. Será; see note to Hará, line 250.

334-335. ¡Si está aquí, en el patio! Why, here she is, in the court!
Observe the use of si, which has no connection with the word meaning 'yes';
this is the conjunction 'if,' and the main clause of the condition is not
expressed. In the present case, it might be ¿por qué buscarla?

343. En el segundo patio; in Spain, large houses in the country are likely
to have two patios, the first of which serves as the center of life for the
owner's family, while the second, in the rear, and surrounded by the kitchen
and servants' quarters, is the living room for the menials. In this case, the
mansion has been converted into an apartment house, but the same
distinction is preserved.

357. ¡Por cierto que pasé un susto...! I was surely startled! The que after
cierto or por cierto is often not to be translated.

358. me da por verlo todo; See Vocabulary under dar. When todo is the
object of a verb, it is usually, but not always, accompanied by the object
pronoun lo.



366. Si; see note to lines 334-335.

404-405. no sé si reírme; supply debo after si.

492. el año de la Revolución de Septiembre; i.e., 1868. The Revolution
began on September 19, under the leadership of Generals Prim and Serrano,
and Vice-Admiral Topete. It drove Queen Isabel II from the throne, and
initiated a six-year period of violent change and innovation, which ended
only with the accession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

520. La verdad... no quisiéramos..., The truth is—we would rather not!

647. se piense; subjunctive in a time clause when the main verb is future.

662. te encuentro bien, you are looking well.

672. Indicando... It is worth observing that the stage directions are always
to be taken as referring to the following speech, not the preceding.

680-681. Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima, such a
fortunate coincidence makes this a red-letter day for me.

683-684. cómo no se pueden, how impossible it is.

717. dependerá; see note to Hará, line 250.

718. salve; although few grammars mention it, one of the uses of the
present and imperfect subjunctive in an independent verb is when the verb
is accompanied by some word meaning 'perhaps,' usually quizás or tal vez.
One can supply an expression of possibility and que, but the fact remains
that this is just as good a case of a subjunctive in a main clause as is Vaya
usted con Dios. The subjunctive is not required with a 'perhaps' word,
however; cf. quizás desea, line 773.

724. Antes que nosotros está la cortesía; courtesy is to be considered
before ourselves.

773 Quizás desea; compare the note above on line 718. The use of the
indicative implies less doubt in the mind of the speaker than the
subjunctive.



851. acabe de hundirse, be completely ruined. Acabar here has its
original meaning, not its common idiomatic one.

908. la verdad, to tell the truth.

959. Dice que no soy, he says I am not the one he knew.

997. Dios nos tenga de su mano, God sustain us.

998. vuelven de despedir, return from accompanying.

ACTO SEGUNDO

Stage Direction. al izquierdo; supply extremo.

52. tú te sientas; the present indicative is here practically equivalent to an
imperative.

70. Me parece que voy bien, I think I am taking the right course.

86. la he hecho buena; see Vocabulary under hacer. The feminine la is
used in a number of idioms in a true neuter sense; at least, no obvious noun
can be supplied. Such idioms are: habérselas con 'to deal with'; me la
pagarás 'you shall pay for it'; pegársela 'to deceive'; correrla 'to go on a
spree,' etc.

194. pasaría; the conditional of probability, used for past time as the
future is for present time. Translate, you must have suffered.

204. Somonte; an imaginary place-name, like Socartes, which in the
novel Marianela is applied to a similar mining region.

257. Aquí de la expresión de usted, etc., Here comes in your phrase,
which touches me very much.

288. cosa alguna; alguno often replaces ninguno as a negative indefinite
adjective, especially when following a singular noun. Here the negative is
contained in the privative prefix in- of incapaz.

314. alguna; here used with a singular noun in a plural sense.



390. considero muy bien las razones que usted me da; can be
interpreted in either of two ways: 1. as equal to considero con mucha
atención las razones; 2. as equal to considero muy buenas las razones. The
second way seems better to the editor.

400-403. Aprovéchala;... vencerás; León uses the familiar form of the
verb, the tú form, as he would not do if his words were intended to be heard
by María.

432. Después de vestida = después de estar vestida, or después de
haberme vestido.

449. hago lo [mismo] que usted.

465. Vicenta; there are numberless proofs in Galdós' writings that he does
not stick to observed or possible happenings as a genuine realist should.
Here, every woman will perceive the extreme unlikelihood that a tailor-
made gown can be worn at once with success and without alteration by
another woman than the one it was designed for.

480. algún; see note to line 314.

522-523. porque María se quite; when is porque followed by the
subjunctive?

607. que no sea de los demás, let it not belong to others.

617-620. Es Dios que me dice, etc.; this passage and many others show
how mistaken are those who see in Galdós a bitter opponent of all revealed
religion. In reality his blows have been directed only against intolerance.

655. por malo, because you are bad.

657. todo el mundo usually means everybody, but sometimes the whole
world.

ACTO TERCERO

26. Por cierto que; see note to I, 357.



38. ¿Ha lugar, muesama? Menga uses in her speech country dialect
forms, many of them very old in the language.

48. benditos riales; in the European countries where the metric system
has been adopted, the illiterate classes still cling by preference to the old
measures for currency, weight, and volume.

58. más sesenta; the original reads menos sesenta, but the sense requires
más.

76. del quinto infierno; the hell of Dante and the medieval theologians
contained nine separate circles. On Menga's lips, however, from the fifth
hell means no more than 'from a very remote region,' 'from the North Pole.'
Cf. la quinta esencia, 'quintessence.'

116. que; appears to have no more force than y in this type of phrase.
Probably this use arose from the causal sense of que = porque.

140. todo el señorío, the subject of nos abonaremos, 'all we gentlefolk.'

189. Con ellas me va muy bien, I get along very well with them.

215. mantones de Manila; the gala ornament of the popular classes in
Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usually white or cream color,
with florid embroidery in colors.

224-225. Saludo a María,... sabiduría; the words with which León
jocularly greets Mariucha are taken from the Litany of the Blessed Virgin,
commonly called the Litany of Loreto. The Latin phrases are—Stella
matutina, Turris eburnea, Sedes sapientiae. Ora pro nobis is the response
given by the congregation after each epithet.

226. ¡Cómo viene hoy! What good spirits to-day!

256. ¡Que si sabe! I should say she does!

295. loquinario; this word, like some others in this play (perchero,
encajería), is not to be found in the very deficient dictionaries of the
Castilian language. Its meaning is clear, however, and it occurs elsewhere in
Galdós (Casandra, novela, pp. 78, 340).



308. con reflejos metálicos; having a thin iridescent metallic film
technically called 'luster.' This particular kind of art pottery and tiles is a
characteristic product of the Iberian peninsula. It has been traced back to the
12th century there, and is thought to have come originally from Persia. The
best-known factory is at Manises, near Valencia, but others are in operation.
On the Hispano-Moresque lustred ware one may consult Juan F. Riaño,
Spanish Industrial Art, London, 1890, pp. 147-162; and Leonard Williams,
The Arts and Crafts of Older Spain, London, 1907, II, 161-185.

317-318. partiditas... liquidacioncitas; doña Vicenta is fond of
diminutives, which she uses with sarcastic intent in many cases.

371. Ya dije yo, that's what I thought!

585. ¡Ahora es ella! See note to II, 86. The neuter feminine is less
common with the subject form of the pronoun; but examples are found. See
Hanssen, Gramática histórica de la lengua castellana, § 502.

649. la tarántula; the tarantula is a kind of spider, taking its name from
the city of Taranto in southern Italy. Tradition, which modern science
cannot corroborate, has it that the bite of the tarantula produces a sort of
sleeping sickness known as Tarantism. To rouse the sufferers a wild music
(tarantella) was played, which caused them to dance till a profuse
perspiration broke out, when the effects of the poison were thrown off.

659. por prometido = téngalo usted por prometido.

720. al don Cesáreo; the article is used here depreciatively: that fellow...!

777-778. como si lo viera, me le hacen a usted; the subject of viera is yo,
me is the untranslated "ethical dative," and hacen is the indefinite third
plural.

817. las [bromas] que yo gasto, what my jokes are like.

ACTO CUARTO

108-109. si fuera un coco de fea, if she were as homely as a hedge fence.



116. ella es grande; one cannot be quite sure whether this phrase means
she is of high station, or she is a grandee. It has not been previously stated
that the family of Alto-Rey enjoys the privileges of grandeeship. A grandee
of Spain is allowed to keep his hat on in the king's presence, if a man; if a
woman, to be seated before the queen (tomar la almohada).

141. Ya, para lo que falta..., To be sure, there's no need of saying more.

157-158. que no pueda yo...! to think I can't!

253-254. por agregarse notas = porque se agregan notas. In Spanish, a
noun may be the subject of an infinitive introduced by a preposition.

478-479. que sacrifique su inclinación; the change to third person is
probably to be explained by Filomena's turning to speak to Don Rafael.

533-534. Cesáreo, que vela por la familia; the son is jointly responsible
with the father for the maintenance of the family and for the conduct and
honor of the individual members. When the father is incapacitated, the son
naturally assumes the entire burden.

548. a vivir por mí misma, to live my own life. The phrase sounds like
Ibsen. For example, Nora's words, "I have just as sacred duties toward
myself." (A Doll's House, last scene.)

ACTO QUINTO

21-23. querían... valiéranse; this combination of tenses is unusual. We do
not have here a contrary to fact condition, as might at first appear. If that
were the case, the imperfect indicative could not be employed in the if-
clause. This is a simple condition in past time, the irregularity being in the
use of valiéranse, an archaic way of expressing a sort of imperative,—
debieron valerse, or válganse. Translate, since they wished... they should
have employed.

23. valiéranse de otros de mi oficio; earlier in his life Galdós was
inclined to deal harshly with members of the priesthood of the type to
which he alludes here, but the agreeable figure of Don Rafael reveals the
writer's growing sympathy for the clergy.



88-89. la que se le viene encima, what he's in for; la is the neuter
feminine; see note to II, 86.

265. que, and. See Ramsey, Text-book of Modern Spanish, § 1421.

314. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo. The philosophy of
stoicism is especially attractive to Galdós, and he plays with it in several of
his works. Thus, Orozco, of Realidad, strives to attain stoic perfection; and
the chief characters of other plays sometimes act like stoics (Paternoy, Los
condenados, II, 14; Pantoja, Electra, IV, 10; Berenguer, La fiera, III, 5).
That the stoicism of Seneca (a Spaniard) is the fundamental trait of Spanish
character, is the contention brilliantly set forth by Ángel Ganivet in the first
dozen pages of his Idearium español.

325. un arma; the feminine indefinite article is by some writers changed
to un under the same conditions in which la becomes el. Cf. un hacha in
line 333.

338. la razón que me asiste, the right which is on my side.



VOCABULARY



The vocabulary is intended to include the
infinitives of all verbs found in the text, the
masculine singular of adjectives, and the
singular of nouns. Adverbs regularly formed
from adjectives of corresponding meaning
are omitted when those adjectives are
present. Articles, personal pronouns,
numerals up to twelve, and words identical in
meaning and spelling with the English are
also omitted.

The following abbreviations are used:
adj. adjective pl. plural
adv. adverb p.p. past participle
cf. compare prep. preposition
dim. diminutive pron. pronoun
f. feminine refl. reflexive
intrans. intransitive rel. relative
m. masculine trans. transitive
n. noun  

A

a to, at, in, on; by, of, from; with, for; before;
—— que what will you bet that...;
¿A qué? Wherefore?
—— los diez minutos within ten minutes

abajo down, below, downstairs



abandonar abandon, yield

abatimiento m. dejection

aberración f. error, mistake

abismo m. abyss

ablandar soften

abnegación f. self-denial, spirit of sacrifice

abogado m. lawyer

abolir abolish

abonar credit with;
—se subscribe, take a season ticket

abovedado, -a arched, vaulted

abrasar burn, consume

abrazar embrace

abrazo m. embrace

abrigar cover, wrap

abrigo m. cover, shelter; overcoat, coat, wrap

abrir open

abrumador, -a oppressive

abrumar oppress, weigh down, crush



absoluto, -a absolute, utter

absolver absolve, acquit

absorto, -a absorbed

abstraído, -a distracted, absent-minded

absurdo, -a absurd, unreasonable

abuela f. grandmother;
—— de padre father's mother

abuelo m. grandfather;
—— de madre mother's father

abur good-bye

abyección f. abjectness, abject poverty

acá here

acabar finish, end; run out;
acabo de hacerlo I have just done it (this idiom is used only

with the present and imperfect of
acabar);
acaba por rendirse in the end yields

acariciar caress

acaso perhaps, perchance;
por —— by chance;
por si —— in case of emergency, as a precaution

accesorio m. accessory



acción f. act, action;
en —— de as an act of

acechar peep, spy, watch

acelerar hasten

acento m. accent

aceptación f. acceptance, sale

aceptar accept

acerca de about, concerning

acercarse a approach, come near

acero m. steel

acertar succeed; guess right, speak truly; happen

aciago, -a gloomy, ill-fated

aclarar clear up

acobardarse lose courage, quail

acoger receive

acólito m. acolyte, assistant in church service

acometer attack

acomodar arrange, place;
—se settle; adapt oneself; p.p. well off, well to do



acompañamiento m. accompaniment

acompañar accompany

aconsejar advise

acontecer happen

acontecimiento m. event

acopiar gather, heap together

acordar agree upon, arrange;
—se de remember

acostarse go to bed

acostumbrar accustom, have the custom, be wont;
—se accustom oneself, get used to; p.p. accustomed

actitud f. attitude;
en —— de starting to

acto m. act

actual present, of present-day interest

acudir have recourse, respond; arrive, come up

adefesio m. ridiculous get-up, togs

adelantarse come forward

adelante forward, ahead, on;
¡——! come in! go on!



en —— thenceforward

adelanto m. progress, state of advancement

ademán m. gesture

además besides;
—— de beside, in addition to

adiós good-bye, farewell

adivinar guess

adjetivo m. adjective

admiración f. admiration

admirador m. admirer

admirar admire

admitir admit

adoptar adopt

adoración f. adoration

adorar adore

adornar adorn

adorno m. ornament

adquirir acquire

adulación f. flattery



adular flatter

adusto, -a gloomy, sullen

adversidad f. adversity

advertencia f. warning

advertir warn, inform; observe, notice

afán m. anxiety, eagerness; trial

afectación f. affectation, ostentation

afectar affect; feign

afecto m. affection

afectuoso, -a affectionate

afirmar assert

afirmativo, -a affirmative

aflicción f. distress, sorrow

afligir afflict; cause sorrow;
—se worry

afrenta f. shame, disgrace

afrentoso, -a ignominious, disgraceful

afrontar face



agitar agitate; wave

agobiar oppress, crush, overwork

agonía f. suffering

agradar please

agradecer be grateful for, thank; p.p. grateful

agradecimiento m. gratitude

Agramante fictitious town in Spain

agramantino, -a of Agramante

agregar add;
—se join

agrícola farming

agricultura f. agriculture

agua f. water; pl. waterworks

aguardar(se) wait, wait for, await

agudeza f. shrewdness

agudo, -a keen, sharp; (of sound) high

ahí there;
por —— around here, around there, something like that

ahogar stifle



ahogo m. oppression, anguish

ahora now;
—— bien well, then;
—— mismo this very minute

ahorcar hang

ahorrillos m. pl. small savings

ahorros m. pl. savings

airado, -a angry, wrathful

aire m. air, breeze, draft; pl. climate

ajeno, -a of others, another's

ajustar adjust, settle

Aladino m. Aladdin

alargar extend, hand over

alarmante alarming

alarmar alarm

alberca f. pond, reservoir

alborada f. singing in the open air at dawn, carol

alcalde m. mayor

alcaldesa f. mayor's wife



alcanzar attain to, obtain, comprehend;
no se me alcanza I don't understand

aldeana f. village girl, country woman

aleccionar teach, give a lesson to

alegar allege, declare the existence of

alegrar gladden;
—se rejoice, be glad

alegre gay, light-hearted, bright

alegría f. joy, happiness

alejar drive away;
—se go away

alelado, -a stupid, stupefied

aleluya m. and f. Mother Goose rimes

Alemania f. Germany

Alemañas =
Alemania (a confusion with
alimaña animal)

alentar draw breath, come to life; encourage

alfarería f. pottery

algo something; somewhat

alguien some one



alguno, -a some, a few, any (after a singular noun in a negative
sentence = ninguno)

alimentación f. food, nourishment

alimentar feed;
—se feed, live on

alma f. soul;
con —— with all my heart and soul;
de mi —— my dear

almacén m. storeroom, warehouse, yard

alojarse lodge

alquilador m. renter

alquilar rent, hire

alquiler m. (also pl.) rent

altanero, -a, proud

alternativamente alternately

alto, -a tall, high; important; upper;
—o,
en voz —a aloud

¡alto! halt! stop!

Alto-Rey Alto-Rey

altura f. height;



en las —s on high

alucinarse delude oneself

alumno, -a m. and f. pupil

alza f. advance, rise in price;
en —— rising, going up

alzar raise;
—se rise

allá there;
—— usted that's your own business;
más —— beyond, further

allegadora f. collector, gatherer of odds and ends

allí there

amabilidad f. amiability

amable amiable, kind, delightful

amago m. symptom

amansar tame

amar love

amargo, -a bitter

amargura f. bitterness

amasar knead



amasijo m. kneaded dough; mass, quantity

ambos, -as both

amenaza f. threat

americano, -a American

amigo, -a m. and f. friend; adj. friendly, fond of

amiguita f. dear friend

amistad f. friendship

amo m. master; pl. master and mistress

amor m. love; sweetheart; pl. love affair

amoroso, -a loving

amparo m. protection

anciano, -a old

ancho, -a wide; ample;
a sus -as with complete freedom

andar go, go on, walk; be; n.m. going, progress

anemia f. anemia

anfitrionisa f. hostess

ángel m. angel, darling

angelico m. little angel, cherub



ángulo m. angle, corner

angustia f. anguish, affliction

angustiado, -a distressed

angustioso, -a full of anguish, painful

anhelar desire

anhelo m. desire, longing

anillo m. ring

animación f. animation

animar encourage;
—se take heart, grow excited

ánimo m. courage, spirit, intention

animoso, -a spirited

aniquilar annihilate

anonadar annihilate, stun

ansiedad f. anxiety

ansioso, -a anxious

antaño long ago

ante before, in the face of



antecedentes m. pl. past history

antes first, before, previously, formerly;
— de,
— que before;
— bien rather, on the other hand;
— de (las veinticuatro horas) within

anticipar tell first;
—se take the lead, be the first, get ahead of

anticuado, -a out of date, old-fashioned

antiguo, -a ancient, former;
de -o, of old

antipatía f. dislike

antipático, -a displeasing, disagreeable

antojarse (a uno) desire, feel a whim for

Antonio m. Anthony

anunciar announce, relate

añadir add

año m. year

apacible pleasant

apañadico, -a dim. of
apañado

apañar dress



aparecer appear

aparentar put on airs of, make a false show of

apartar push aside;
—se go to one side; leave

aparte aside; separate;
— de distinct from

apelar appeal

apenas scarcely, barely; no sooner

apetito m. appetite

apilar pile up

aplastar crush

aplicado, -a studious, industrious

aplicar apply;
— el oído listen intently

aplomado, -a self-possessed

apodado, -a nicknamed, alias

apoyar support, rest;
—se lean

apoyo m. support

apreciar judge; esteem



aprender learn

aprestarse make ready

apretar squeeze, press tight, clench

aprobar approve

aprovechamiento m. using up, employing

aprovechar make use of, profit by, do good to

aproximarse approach

aptitud f. capability

apuesta f. bet, wager

apuntación f. taking notes; memorandum

apunte m. memorandum

aquel, -lla that, the former;
aquél, aquélla, aquello that one that; the former; I, 13
el aquél that matter

aquí here

arbitrio m. scheme

árbol m. tree

arbusto m. shrub

arca f. chest



arder burn

ardid m. stratagem

aristocracia f. aristocracy

arma f. weapon

armario m. wardrobe

armónico, -a harmonious

armonizar harmonize

arranque m. start, first steps; outburst, impulsiveness

arrasar raze, level to the ground

arrastrar drag

¡arre! get up! (said to horses, etc.)

arrebatar snatch

arrebato m. attack, rush, impulse

arreglar arrange, set in order; I, 539 make over;
—se get along, find a way

arreglo m. making over, remodeling; setting in order

arrendar rent

arriba above, up;
monte — uphill



arriesgarse run the risk

arrimar put close; join, fasten oneself to;
—se lean against, get close

arrimo m. support, protector

arrogante arrogant

arrojar cast, cast out, drive out; throw, throw away

arruinar ruin

arte m. and f. art

artesonado m. ceiling of carved wooden rafters

artículo m. article

artificio m. trick, device

asaltar assail

ascendente rising, sloping up

ascua f. hot coal

asedio m. siege; attentions

asegurar assure; declare

asentir acquiesce, agree

asesinar murder



asesinato m. murder

así thus, in that way, so, just so; II, 442 of this kind;
—, — a little that way

asiento m. seat

asistir be present at; assist

asociarse form a partnership

asolación f. devastation

asomar appear; put forth; present;
—se look out, peep in

asombrado, -a amazed

asombrarse be amazed

asombro m. amazement

aspaviento m. exaggerated wonder, display

aspecto m. aspect, appearance

áspero, -a rough

aspiración f. aspiration

asunto m. business, affair

asustadizo, -a timid

asustar frighten, terrify;
—se be afraid, frightened, shocked



atacar attack, rush at

ataque m. attack

atar tie, bind

atavío m. attire

atención f. attention

atender attend, heed

atento, -a attentive, intent, thoughtful

atenuar attenuate, condone

aterrado, -a filled with terror

átomo m. atom

atónito, -a amazed

atormentarse torment oneself, worry

atrás backward

atravesar cross, stick (cross-wise)

atreverse a dare

atrevido, -a bold

atrevimiento m. boldness, audacity

atribulado, -a in trouble



atropelladamente confusedly, all at the same time

atropello m. crushing, outraging

aturdimiento m. bewilderment

aumentar(se) increase

aun even

aún yet, still

aunque although

ausencia f. absence

autoridad f. authority

autoritario, -a authoritative

autorizar authorize, make lawful

auxiliar m. assistant

auxilio m. aid

avanzar advance

ave f. bird, fowl

avenirse (a) agree (to), be willing;
—— (con) correspond (to)

aventurar risk;
—se venture, make bold; p.p. venturesome



avergonzarse be ashamed

avisar send word, warn, notify

aviso m. notification, warning;
mandar — send word

ay ah! alas!
¡— de! alas for..., woe to...

ayer yesterday

ayuda f. aid

ayudar aid, help

ayuntamiento m. city hall, city government

azaroso, -a checkered; unfortunate

azulejo m. glazed tile

B

bailar dance

baile m. dance

bajá m. pasha

bajar descend, go down, come down, sink, drop; lower

bajo, -a short, low, lower, lowest; of low station;



piso —o first floor;
—o,
en voz —a,
por lo —o in an undertone;
—o comercio petty trade

bajo under, beneath

balcón m. balcony

banco m. bank; bench

bandurria f. a sort of small guitar

banqueta f. stool

bañar bathe

baño m. bath

barato, -a cheap

Bárbara f. Barbara

bárbaro, -a barbarous; stupid

Barcelona f. the capital city of Catalonia, and the chief
manufacturing city of Spain; on the Mediterranean; more than
1,000,000 inhabitants

barnizar varnish

barredera f. dragnet

barrer sweep



barriga f. belly

base f. basis

bastante enough, plenty, much, no little, a good deal

bastar be enough, suffice

bastón m. cane

basura f. garbage, rubbish

batalla f. battle, struggle

batirse fight (a duel)

bautismal baptismal

beatífico, -a beatific

beber drink, drink up

belleza f. beauty

bello, -a beautiful, fair

bendecir bless

bendición f. blessing

bendito, -a blessed

benevolencia f. kindness

benigno, -a mild



berza f. cabbage

besar kiss

beso m. kiss

bíblico, -a Biblical

bien well, very well, all right; indeed; very;
o — or else;
no — no sooner

bien m. good; blessing, dear;
—es,
—es de fortuna property, estate;

—es raíces real estate

billete m. ticket; bill, bank-note

blanco, -a white

blanquear whiten, cleanse

blasfemia f. blasphemy

bobita f. silly girl

boda f. wedding

Bohemia f. the crystal glass manufactured in the neighborhood
of Haida and Steinschönau, Bohemia, is world-famous

bola f. ball

bolsillo m. pocket



bolsón m. big purse

bondad f. goodness, kindness

bonito, -a pretty

bordar embroider

borrar erase, wipe out

borrico m. donkey

bosque m. wood

Brasil, el m. Brazil

bravísimo splendid! fine!

bravo, -a wild; courageous

brazo m. arm

breve short, brief

bribón m.,
-ona f. rascal, scoundrel, wretch

brillante brilliant, bright; n.m. diamond

brillar shine

brillo m. show, appearance, brilliancy

brío m. spirit, energy

broma, bromita f. jest, joke



bronce m. bronze

brotar bud, burst forth

brusco, -a sudden

brutalidad f. brutality

bruto, -a stupid, ill-mannered; n.m. brute, beast, stupid

búcaro m. earthen jar

bueno, -a good, kind, good-hearted; fine, nice;
estar — be well;
—o very well, all right;
—o está this is fine

buffet m. (French) refreshments

bulla f. racket, shouting

burla f. joke, trick; mockery, sneer

burlarse (de) make fun (of), jeer (at)

burlón, -ona mocking

buscar seek, hunt, look for

butaca f. armchair; orchestra seat (in a theater)

C



cabal complete, perfect

caballero m. gentleman; sir

caballo m. horse;
a — on horseback

cabello m. (a single) hair; pl. hair (of the head)

caber be contained in; be room for; be possible

cabeza f. head; mind;
un mala — a scapegrace, wild fellow

cabizbajo, -a dejected

cacicón m. super-boss

cacique m. (political) boss

cada each, every;
— cual each one

cadáver m. corpse

cadena f. chain

cadete m. cadet, schoolboy

Cádiz Cadiz (the southernmost large city of Spain; an important
Atlantic seaport with 70,000 inhabitants)

caer fall; suit;
— en notice, think of; II, 485
no había caído ... I hadn't thought of that



cafetín m. small café

caja f. box; wrapping

cajón m. drawer; box

calavera m. rake, scapegrace

calcular calculate

calificación f. description, judgment

calma f. calm

calmar calm

calmoso, -a calm, slow

calor m. heat, warmth;
hace — it is hot

calvario m. Calvary, place of torment

calzada f. highway, avenue

calzado m. footwear

callar be silent, keep still; omit to mention, conceal

calle f. street

cambiar change, exchange

cambio m. change, exchange;
en — on the other hand



caminata f. trip, journey

camino m. way, road

camisolín m. ruffle (on the neck or bosom)

campana f. bell

campaneo m. sound of bells

campesino, -a m. and f. countryman, countrywoman

campo m. field; country

canalla f. mob, rabble; m. scoundrel

cancelar cancel

candelero m. candlestick

candoroso, -a naïve

cangrejo m. crab, crayfish

cansar weary, tire;
—se grow tired; trouble oneself

cantar sing; crow; n.m. song

cántaro m. jug, jar

cantidad f. quantity, sum

canto m. song

capa f. cape, cloak



capilla f. chapel

capital m. capital, wealth; f. capital (city)

capitalito m. neat little capital

capricho m. caprice, whim

cara f. face

carantoñas f.pl. wheedling, caressing

carbón m. coal

carbonero m. coal

carbonífero, -a carboniferous, coal-bearing

cárcel f. jail, prison

carecer de lack, be without

carga f. burden, load

cargamento m. load

cargar load

cargazón f. cargo, loading on

cargo m. burden, duty; care, charge;
hacerse — de consider, regard

carguita f. small load



caridad f. charity

carilla f. page

cariño m. affection, caress

cariñoso, -a affectionate

Carlsbad a city in Bohemia with famous hot springs

carne f. meat, flesh

caro, -a dear

carretero m. carter, cart driver, truckman

carro m. cart, coach

carta f. letter

cartera f. wallet, pocketbook

casa f. house; family; firm;
a — home;
en — at home

casamiento m. marriage

casar marry (trans. and intrans.);
—se con marry

casco m. frame, crown (of a hat)

caserón m. great old house

casi almost



caso m. case; fact;
al — to the point;
hacer — de or
a pay attention to; I, 445
estar en el — de be the sort of person to

casorio m. (hasty) marriage

casta f. race, family

castañeteo m. clack

castaño m. chestnut tree

castigar punish

castigo m. punishment

castillo m. castle

casual casual, result of chance; I, 678
de lo más — pure chance

casualidad f. chance

catedral f. cathedral

catequizar catechize

caterva f. crowd, mob

catorce fourteen

caudal m. sum, estate, fortune, property



causa f. cause; (law) case;
formar — bring suit

causar cause

cauteloso, -a cautious

caverna f. cavern

caviloso, -a distrustful

cebolla f. onion

ceder yield, make over, grant the use of

cegar blind;
—se lose control of oneself

celestial heavenly

centella f. lightning; spark;
al modo de — very suddenly

céntimo m. centime (1/100 of a peseta, or 1/5 of a cent)

centinela m. and f. sentinel

centro m. center

cerámica f. ceramics (the art of pottery)

cerca near, close;
— de near, nearby

cercano, -a nearby, close at hand



cerradura f. lock

cerrajería f. locksmith's work or trade

cerrar close, shut, seal

cesta f. (large) basket, hamper

cestilla f. small basket

ciego, -a blind

cielo m. heaven; sky;
— mío my darling;
el dinero del — charity money

ciencia f. science; knowledge

ciento, cien one hundred;
por — per cent

ciertamente certainly

cierto, -a true, certain; a certain;
de —o for certain;
estar en lo —o be right;
por —o to be sure;
ser —o be true

cincuenta fifty

cínico m. cynic

cinismo m. cynicism



cintura f. waist

circunstancia f. circumstance

ciudad f. city

civil civil;
guardia — rural police

civilmente according to the common law

claridad f. light; clearness

clarito perfectly plain

claro, -a clear, evident; plain-spoken; bright;
—o of course

clase f. kind, class, rank

claustrado, -a cloistered, (of a patio) having an arcaded walk
about the sides

claustro m. cloister

clave f. key

clavel m. pink, carnation

clero m. clergy

cobarde cowardly

cobardía f. cowardice

cobrar collect



cocina f. kitchen; cooking, cuisine

cocinero, -a m. and f. cook

coco m. bugaboo, bogy man

coche m. coach, carriage; stage

cochinito m. little pig

coger catch, seize, take; pick

coincidencia f. coincidence

cola f. train (of a gown)

colegio m. college (corresponding in grade to our boarding
school)

cólera f. anger

coliseo m. theater, playhouse

colocación f. investment

colocar place, find a position for, invest

colosal tremendous

comanditario: negocio — silent partnership (in which one
party furnishes capital but has no share in the management)

combate m. combat

combatir oppose



combinación f. combination

comedia f. comedy, play

comedimiento m. decency

comer eat; devour; gnaw; dine

comercial commercial

comercianta f. business woman

comerciante m. merchant, dealer

comercio m. commerce, business

cometer commit

comida f. food; dinner

comisión f. commission

como as, like; as if, if; about;
— que since; why! to such an extent that

cómo how, how much, what, why; like what;
¿A — dais? For what do you sell...?

comodidad f. comfort

cómodo, -a comfortable, convenient

compadecer,
—se de pity, feel sorry for; p.p. pitying



compañero, -a m. and f. companion

compañía f. company

compartir share

compasión f. pity;
tener — pity

compasivo, -a pitying, of pity

complacer please, satisfy

completo, -a complete;
por —o completely

complicidad f. complicity

comprar buy

compra-y-vende III, 167 going into business

comprender understand

compromiso m. obligation

compungido, -a sorrowful

común common;
por lo — usually

comunicación f. communication

comunicar communicate

con with, by;



— que and so

conceder grant; yield

concepto m. conception, idea, opinion

conciencia f. conscience, consciousness;
a toda — very conscientiously

concierto m. concert

concluir finish, conclude;
casa concluida a ruined house

concordia f. harmony

condenado m. wretch

condenar, condemn; p.p. confounded

condición f. condition; disposition;
en —es ventajosas at a high rate of interest

conducir conduct, escort, convey

conducta f. conduct

conducto m. channel;
por — mío through my hands

conferenciar hold a conference

confesar confess, confess to

confesonario m. confession



confesor m. confessor

confianza f. confidence

confiar (en) trust, hope; p.p. trustful, confident

confirmación f. confirmation

confirmar confirm, make good

conflicto m. conflict, conflicting emotions, plight

conformarse con agree to

conforme (a) corresponding to, agreeing with; adv. agreed

conformidá = conformidad f. agreement

confundir confuse, confound, mingle

confuso, -a confused

conjunto m. union

conmigo with me

conmover affect, stir the feelings of

conocer know, be acquainted with;
se conoce it is evident

conocimiento m. acquaintance, knowledge

conquistador m. conqueror (applied chiefly to the Spanish
explorers of America)



consagrar devote

conseguir obtain, accomplish; succeed

consentir consent, consent to

conservar keep, still have, preserve;
—se be preserved

considerable important, large

consideración f. consideration, considerateness; importance;
de — important

considerar consider; p.p. considerate

consistir consist

consolar console

constante constant, unchanging

consternación f. consternation

consternado, -a in consternation

consuelo m. consolation

consumar consummate, put into effect, bring about

contar tell, relate; consider; count;
— con count upon, rely upon, expect; possess, call one's own

contemplar watch, observe

contener restrain; hold back; contain



contenido m. contents

contentarse be satisfied with

contento, -a satisfied, pleased, happy; n.m. contentedness,
happiness

contestación f. answer

contestar answer, reply

continuar continue

continuo, -a continuous, constant

contra against;
en — mía against me

contraer contract

contrariar vex, oppose

contrario, -a opposite, contrary;
al —o on the contrary

contratiempo m. setback, disappointment

contratista m. contractor

convencer convince

conveniencia f. convenience

conveniente expedient, desirable



convenio m. agreement

convenir (en) agree (to); be fitting, proper, necessary; suit

convento m. convent

convertir convert

convicción f. conviction

convidar invite

coquetear coquette

corazón m. heart, affection, courage

cordial cordial

Corinto m. Corinth (an ancient Grecian city);
pasa de — currant (the name currant is derived from Corinth

whence the fruit is said to have come first)

corona f. crown

coronel m. colonel

corpulento, -a thick, of great girth

corral m. yard, corral

corregir correct, make a correction

correo m. mail

correr run; spread



corresponder correspond; respond, belong

correspondiente corresponding

corretaje m. commission

corriente current, ordinary;
— de zurcidos y arreglos all darned and in order

corro m. group, circle

corromper spoil, corrupt; p.p. corrupt

corrupción f. corruption

corruptela f. abuse

cortadura f. cut, notch

cortar cut, cut short, interrupt;
— el paso block the path

corte m. cut;
dar un — a put a stop to

corte f. court, capital;
hacer la — a court, woo

cortés courteous

cortesía f. courtesy

corteza f. bark

cortito, -a very short



corto, -a short, small;
—a edad early age;
— de entendimiento ignorant, stupid

cosa f. thing, something;
poca — not much; pl. whims, ideas; affairs;
— de about;
era — de arrastrarla she deserves to be dragged by the hair

cosecha f. crop, harvest

coser sew

cosilla f. trifle

costar cost

coste m. cost

costumbre f. habit, custom;
de — usual

cotizable quotable, quoted (on the stock exchange)

creador m. creator

crear create

crecer grow, increase; p.p. large, great

crédito m. credit;
documento de — commercial paper

creer believe, think

crescendo m. growing louder



criada f. (maid) servant

criado m. servant

criar nurse, bring up

criatura f. creature; child

crimen m. crime

criminal m. criminal

crisis f. crisis, attack

cristal m. glass, window;
de —es glassed in

cristalería f. glasswork, glass, glassware

cristiano, -a Christian

Cristo m. Christ; I, 59
¡— con ella! bless her heart!
¡— con todos! bless my soul! etc. (but in Spanish these are

more drastic oaths)

crítica f. criticism

crucifijo m. crucifix

crudeza f. plainness, crudeness

cruel cruel

crueldad f. cruelty



crujía f. row or suite of adjoining rooms

cruz f. cross

cruzar cross, fold

cual which;
el, la, lo —, etc., rel. pron. which;
cada — each one;

— si as if;
tal o — such and such a

cuál what, which, of what sort

cualidad f. quality

cualquiera,
cualquier any, of an ordinary kind; whatever; pron. whoever,

any one; often used ironically as V, 18
— la
rinde no one can subdue her; n.m. commonplace fellow,

anybody

cuán how

cuando when;
de vez en — from time to time

cuanto, -a as much, as much as, all, all that, whatever;
tanto o —o a certain sum; pl. all who;
unos —os a few;
en —o as soon as;
en —o a as for

cuánto, -a how much, how many



cuarenta forty

cuarto, -a fourth;
a la ——a va la vencida the fourth time cannot fail

cuarto m. quarter; room; copper coin worth four maravedís (i.e.,
2/17 of a real or about 2/3 of a cent)

cuatro four;
las — four o'clock

cuatrocientos, -as four hundred

cubrir cover

cuchillo m. knife

cuello m. neck

cuenta f. account; bill;
sacar — reckon;
hacerse — de consider;

tener en — consider, take into account

cuentecita f. little account

cuento m. story, tale

cuerda f. rope, string; I, 608
se le acabó la — she's at the end of her string; V, 25
de esa — of that sort

cuerpo m. body; mass; waist



cuesta f. slope;
a —s on one's back

cuestión f. problem, question, dispute

cueva f. cave, den

cuidado m. care, attention; fear;
estar al — watch

cuidadosamente carefully

cuidar (de) take care (of), keep; I, 993 do my best;
—se pay attention (to)

culpa f. fault, blame, guilt

culpable guilty

cultivar cultivate, foster

cultivo m. cultivation, farming methods

culto, -a cultured; n.m. worship; cult, religion

cumplimiento m. compliment; accomplishment, fulfilment

cumplir fulfil, keep, perform, carry out; complete

cura m. priest

curia f. bar, legal profession

curial legal

curiosear pry around, eavesdrop



curiosidad f. curiosity

curioso, -a curious, strange; inquisitive

curiosón, -ona inquisitive

curita dim. of
cura

cursi m. and f. snob, aspirant to high society, newly rich person;
one of bad taste

cuyo, -a whose, of which, of whom

Ch

Chablès a French city about 100 miles southeast of Paris. In the
district near it a famous white wine is produced

charlar gossip, chat

Charlottenbrunn a village in Prussia near Breslau, with
alkaline waters

chico, -a little, small; n.m. boy, little fellow; youth, young
fellow; pl. children

chiquilla f. child, girl

chiquillo m. child, boy

chopo m. poplar

choque m. shock



D

dama f. lady

damasco m. damask

dar give;
— a open on;
me da por I have a liking to;
— de sí afford;

— la mano a help;
—se por consider oneself;
le ha dado la ventolera she has taken it into her head;
lo mismo da it's the same thing

de of, from; in; with; by; than; as

deber owe; ought, should;
debe de he must or is to

deber m. duty;
en — a owing

débil weak

debilidad f. weakness

decadencia f. decadence, decay

decidir decide, resolve; (also refl.)

decir say, speak, tell; call; mean;
diz it is said; p.p.



dicho aforesaid

declaración f. declaration

declarar declare, make a statement

decoración f. decoration

decoro m. honor, reputation

decoroso, -a decent, proper

dedo m. finger

defecto m. defect, failing

defender defend, protect

degradar degrade

dehesa f. pasture

dejar leave; let, allow; let alone; give up;
—— de fail to; cease to; I, 727
— mal disoblige

delantal m. apron

delante in front (of one);
por —— to the fore

delatar report, make known

delicado, -a delicate

delirar be delirious, get foolish



delirio m. madness

delito m. crime

demás remaining;
lo —,
los — the rest, other;
por lo — otherwise

demonio m. devil, demon, deuce;
tener los —s en el cuerpo be very sharp

dentro within;
— de,
por — de within; V, 145
me sale de — it comes natural

deparar grant

depender depend

depravado, -a depraved

derecha f. right hand, right side

derecho, -a right; straight; n.m. right; law

derramar shed

desabrochar unhook, unbutton

desagradable unpleasant

desairar rebuff, repulse



desalentado, -a discouraged; breathless

desaliento m. discouragement

desalojar dispossess, turn out

desaparecer disappear

desarmado, -a unarmed

desarrollarse develop, grow

desarrollo m. development

desastre m. disaster

desatinado, -a foolish, crazy

desazón f. displeasure, worry

descalzo, -a barefoot

descanso m. rest

descarado, -a impudent, impertinent

descarnado, -a undisguised

descasar unmarry

descender descend, alight

desconcertar disconcert, confound;
—se become confused

desconfianza f. lack of confidence, distrust



desconfiar distrust, fear that ... not; p.p. distrustful

desconocer be ignorant of; not to recognize; p.p. unknown

desconsolado, -a disconsolate

desconsuelo m. affliction

descontar discount, deduct

descrédito m. discredit

describir describe

descripción f. description

descriptivo, -a descriptive

descubierto, -auncovered, bare

descubrimiento m. discovery

descubrir discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on;
uncover;

—se take off one's hat

descuidar be easy, not to worry;
—se neglect, be careless or slothful

desde from; since;
— los diez años since I was ten years old;
— luego at once; of course;
— que since

desdén m. disdain



desdicha f. misfortune

desdichado, -a unfortunate, poor

desdoblar unfold

desear wish, desire

desechar put aside

desencantar disenchant, destroy the illusions of

desengaño m. disappointment, disillusionment

desenmascarar unmask

desentenderse de pretend not to notice, avoid responsibility for

desenterrar disinter, unearth

deseo m. desire

deseoso, -a desirous

desesperación f. despair

desfachatado, -a impudent, shameless

desfogar vent, free, relieve

desgracia f. misfortune;
por — unfortunately

desgraciado, -a unfortunate



deshonra f. dishonor

deshonrar dishonor

designar indicate, specify

desistir desist

deslumbrar dazzle

desmandado, -a disobedient

desmayo m. fainting

desmedido, -a unusual, excessive

desmentir give the lie to

desmerecer lose merit, decline

desnudo, -a naked, destitute, bare

desobedecer disobey

desolado, -a in despair

desorden m. disorder

despacio m. slowly; at leisure

despechar enrage

despedir dismiss; accompany on departure;
—se de take leave of

despejar clear away, clear out;



—se clear up, grow bright

despensa f. pantry

despertar(se) wake up

despierto, -a awake

desplegar display

despojar strip, change one's clothes

despotricar (familiar) talk wildly, fly off the handle

despreciar despise

despreciativo, -a scornful

desprecio m. scorn, disdain

desprenderse de take off

después afterward, later;
— de after

destapar uncover, open

destierro m. exile

destino m. destination; position, job (especially in the
government service); fate

destrozar lacerate

desvanecerse faint away; p.p. giddy



desvanecimiento m. faintness

desvarío m. extravagance, derangement

desvelado, -a wakeful, watchful

desventura f. misfortune, trial

desvergüenza f. impudence

desvivirse por make every effort to

detener arrest, stop;
—se stop

determinación f. resolve

determinar find out, determine, fix, define, decide;
—se a make up one's mind to; p.p. specific, certain

detrás (de) behind

deuda f. debt

devoción f. devotion;
a su — devoted to him

devolver return, give back, restore

devorar devour, take in silence

día m. day;
de — by day, by daylight, daytime;
buenos —s good morning

diablo m. devil, the deuce



diablura f. prank, mischief, deviltry

diabólico, -a diabolic

diamante m. diamond

dicha f. happiness, good luck

dicho, -a aforesaid

dichoso, -a happy, fortunate;
el — arreglo that blessed remodeling

Diego m. James

difunto, -a dead, deceased

dignarse deign, be so good as to

dignidad f. dignity

digno, -a worthy

dilación f. delay

dilema m. dilemma

diligencia f. diligence

dimonio = demonio

dineral m. mint of money, vast sum

dinerito m. small sum



dinero m. money

Dios m. God;
¡— mío! I declare! oh dear!
vaya usted con — good-bye

diputado m. deputy (representative elected to the Congreso)

directamente directly

dirigir direct;
—se go toward, go to, address

discípula f. pupil

discreción f. discretion

discreto, -a discreet, sensible, intelligent

discurrir conceive the idea, think up

disgustar displease, annoy

disgusto m. disappointment, disgust; sorrow, annoyance

disimular dissimilate, disguise

disipación f. dissipation

disparar fire (a gun);
—se burst out; p.p. uncontrolled

dispensar excuse, pardon

displicente surly, cross



disponer dispose, arrange, prepare;
— de dispose of, have at one's disposal;
—se get ready; p.p. disposed, ready

disposición f. intention, frame of mind

disputa f. dispute

disputar dispute

distancia f. distance;
a — from a distance

distinción f. distinction

distinguir distinguish, favor; p.p. distinguished, of high social
station

distinto, -a different

distraer distract, amuse

distribución f. distribution

distribuir distribute

divagar wander

divertir amuse; p.p. amusing

dividir divide

divino, -a divine

diz see decir



documento m. document;
— de crédito commercial paper

dolor m. sorrow, grief

dolorido, -a pained

doloroso, -a painful, full of grief

domar tame, conquer

dominar master, dominate

don don, Mr. (gentleman's title, used only before the Christian
name)

donde where; in which, upon which;
— quiera wherever

dónde where;
¿por —? which way?

dormir sleep

dos two;
a las — at two o'clock

doscientos, -as two hundred

duda f. doubt;
sin — surely

dudar doubt, hesitate

duelo m. duel; grief



dueño m. master, owner

dulce soft, sweet; m.pl. sweets, candy

duplicar double

duque m. duke

duquesa f. duchess

durante during

durar last, remain

dureza f. harshness

duro, -a hard, severe; n.m. dollar (five pesetas)

E

e and (used only before
i or
hi)

¡ea! come on! well!

eclesiástico, -a ecclesiastic, of the church

echar put forth; drive out; put, put on; throw, cast;
— sangre bleed;

— a,
—se a start to;
—se lie down



edad f. age;
de — aged

edificar build

edificio m. building, structure

educación f. education

educar educate

efecto m. effect; fact;
en — that is so, in truth, really

eficaz efficacious, efficient

efusión f. effusion

egoísmo m. selfishness

egoísta selfish

¡eh! eh! pshaw!

ejemplo m. example, instance;
sin — unparalleled

elección f. choice, election

electricidad f. electricity

eléctrico, -a electric

elegancia f. elegance

elegante elegant



elemento m. element

elevar raise; p.p. high

elogiar praise

elogio m. praise

ello neut. pron. it;
— es the fact is

embajada f. embassy

embajador m. embassy

embarcar put aboard a vessel;
—se embark

embargo: sin — nevertheless

embarullarse become mixed or confused

embestida f. attack

emblema m. emblem

emoción f. emotion

empalagoso, -a sweet to satiety, insipid

empalizada f. fence

emperatriz f. empress

empezar begin



emplear employ

emplomado, -a leaded (with leaden ribs)

empobrecer impoverish

emprender undertake, begin

empresa f. enterprise

en in, into, on, over, at, to; with; as, like;
— esto meanwhile

enamorado, -a (de) in love (with); n.m. lover

enamorarse de fall in love with

enardecerse grow bold

encadenar chain, bind

encaje m. lace

encajería f. III, 106 (assortment of) laces

encantador, -ra enchanting

encantar enchant; fascinate

encanto m. enchantment, charm, delight

encarcelar imprison

encargar charge, order; commission;
—se de look after



encargo m. commission, order

encastillarse shut oneself up (as in a castle)

encender light, kindle

encerrar shut up

encima (de) above, on;
por — above

encoger shorten, shrink; p.p. timid

encontradizo: hacerse el — pretend to meet by chance

encontrar find, meet; consider;
—se be; meet

encubrir conceal

encuentro m. meeting;
al — de to meet

enemigo, -a hostile; n.m. enemy

energía f. energy;
con — energetically

enfadoso, -a annoying

énfasis m. emphasis

enfermedad f. sickness, disease

enfermo, -a sick



enfrente in front, opposite

engañar deceive, fool

engaño m. deception

engordar fatten

engrandecimiento m. betterment

enhorabuena f. congratulation

enigma m. enigma, riddle

enjalma f. light packsaddle

enjundia f. fat, richness

enlazar put one's arm around

enloquecer render insane, bewitch

enmienda f. correction, amendment

enmudecer grow dumb, be silent

ennegrecer blacken

enorgullecer make proud

enredadera f. vine

enredo m. entanglement

enrejado m. trellis



enriquecerse grow rich

ensancharse expand

ensanche m. expansion, enlargement

enseñar teach; show

ensueño m. dream, imagination

entender understand;
se entiende of course; I, 794
entendido I see

entendimiento m. understanding, mind

enterar inform;
—se de learn, find out, inquire into; take note of

entereza f. firmness

entero, -a whole, entire, all

entierro m. burial

entonación f. intonation

entonces then, at that time;
por —,
por aquel — at that time

entrada f. entrance

entrar (en) enter, go in, advance; come upon; trans. lead in



entre between, among;
— tanto meanwhile

entreabrir half open, push ajar

entrega f. delivery

entregar give over, hand, deliver

entremetido, -a meddlesome

entretener entertain; detain;
—se kill time; take pleasure; delay; p.p. diverting; amused

entretenidito, -a (dim. of
entretenido) very much absorbed

entrevista f. interview

entrometido, -a meddlesome

entusiasmar rouse to enthusiasm

entusiasmo m. enthusiasm

envenenar poison

enviar send

envidioso, -a envious

envilecer debase

envolver wrap

equipaje m. (also pl.) baggage, luggage



equivocarse be mistaken

ermita f. hermitage

error m. mistake, error

escalera f. stairs, stairway

escalerilla f. small stairway

escandalizarse be scandalized

escándalo m. scandal, rumpus, outrage;
armar or
dar un — make trouble

escapar escape

escarmiento m. chastisement, merited lesson

escasez f. need, scarcity

escena f. scene, stage

escenario m. stage

escéptico, -a sceptical

esclavina f. priest's collar

esclavitud f. slavery

escoger choose, select

esconder hide, conceal;



—se lurk, hide, be hidden

Escorial, El m. the Escurial (the enormous monastery erected by
Philip II on the east slope of the Guadarrama mountains, thirty
miles north-west of Madrid. It is said to contain 16 patios, 2673
windows, 1200 doors, 86 staircases, and 89 fountains.)

escribir write;
por escrito in writing

escuchar listen to

escuela f. school

ese,
esa that;
ése,
ésa,
eso that one, that;
eso es just so;
eso sí to be sure, indeed;
a eso de at about;
por eso on that account

esfera f. sphere

esfuerzo m. effort

esmeralda f. emerald

espacio m. period, space

espalda f. (also pl.) back

espantoso, -a terrific, terrible



España f. Spain

español, -la Spanish;
el Español = el Teatro Español the foremost theater of

Madrid

esparcir scatter

espectáculo m. sight

esperanza f. hope

esperar expect, await, wait (for), hope (for)

espeso, -a thick

espesura f. thicket, dense wood or brush

espíritu m. mind, spirit

espléndido, -a splendid

esposo, -a m. and f. husband, wife;
—os husband and wife

espuma f. froth, foam

esquela f. note

establecer fix, bring about

establecimiento m. establishment

estación f. station

estado m. state, condition



estallar burst forth

estancia f. room

estante m. shelves, bookcase, stand

estar be (temporary condition; location)

este, -a this; the latter;
éste,
ésta,
esto this one, this; the latter;

en esto during this time

Esteban m. Stephen;
San — de Gormaz an ancient village on the river Duero, in

the province of Soria

estepa f. steppe, barren plain

estimación f. esteem

estimar value, regard

estimular stimulate, quicken

estipular stipulate

estoico, -a stoic

estola f. stole

estorbar trouble, prevent, be a hindrance, be in the way

estrechar press, grasp, clasp



estrella f. star

estrellar dash against

estrenar play or wear for the first time

estrepitoso, -a loud, noisy

estrujar crush, squeeze

estudiar study, prepare

estúpido, -a stupid

estupor m. amazement

eterno, -a eternal

etiqueta f. etiquette, form

evitar avoid

exacto, -a exact

exaltación f. excitement, passion

exaltado, -a excited

examinar examine

exasperado, -a exasperated

exasperarse become excited

excelente excellent



excepción f. exception

excesivamente excessively

exceso m. excess

excitado, -a excited

exclamación f. exclamation

excluir exclude

exhortar exhort

exhorto m. letters requisitorial (request sent by one judge to
another)

exigencia f. demand

exigente exacting

exigir require, demand

existencia f. existence, life; pl. stock

existir exist

expansión f. expansiveness

expectación f. expectation, period of waiting;
con — expectantly

expediente m. proceedings, action; procedure

expiación f. expiation



expiar expiate

expirar expire, die away

explanada f. esplanade, level piece of ground

explicación f. explanation

explicar explain

exponer expose

expresar express

expresión f. expression

expresivo, -a expressive

exquisito, -a exquisite; extreme

éxtasis m. ecstasy

extender extend, stretch, spread

extensión f. expanse

exterior m. exterior

extinguir extinguish;
—se die out

extraer extract

extraordinario, -a extraordinary



extraviarse go astray, become lost

extremo, -a extreme; n.m. end, extreme;
por — extremely

F

fábrica f. factory

fabuloso, -a fabulous

facción f. feature

fácil easy

factura f. bill, invoice

facha f. appearance, look; show, "sight"

fachada f. façade, front

falda f. skirt

falso, -a false

falta f. fault, mistake; omission, failure, lack;
hace —— it is necessary or needed;
sin —— without fail

faltar go back on, fail, not be present; be lacking, be missing;
poco le faltaba he came near

fama f. reputation



familia f. family

familiaridad f. familiarity

fantasía f. imagination

fantástico, -a fantastic

fantasmón m. conceited ass

farolito m. Chinese lantern

farsante m. hypocrite, bluffer

fascinar fascinate, hypnotize

fatalidad f. fatality

fatiga f. weariness; trouble

fatigar fatigue, tire

favor m. favor;
por — please

favorecer favor, aid

fe f. faith;
buena — good faith

febril feverish

felicidad f. happiness; I, 749 pl. good-bye

feliz happy; fortunate



fenomenal tremendous

feo, -a homely, ugly

feria f. fair, market, holiday

ferial m. market, fair

feróstico, -a capricious, wayward

ferrocarril m. railway

ferviente fervent

fervoroso, -a ardent

festejo m. feast, entertainment

feudalismo m. feudalism

fiar (de, en),
fiarse (de) trust (to)

fidelidad f. fidelity

fiera f. wild beast

fierecilla f. little savage

fiero, -a fierce, savage

fiesta f. fête, celebration, holiday;
hacer —s a caress, play with

figura f. figure, form, appearance



figurar figure, appear;
—se imagine, fancy, suppose

fijamente fixedly

fijar fix;
—se become fixed;
—se en notice

fijo, -a fixed, unchanging;
de — surely

Filomena f. Philomena

fin m. end, object;
al — finally, at last;
en — in short, anyhow;

por — finally;
a — de,
a — de que in order that

finca f. country house

fingir dissemble, pretend; imagine, make up; p.p. feigned

fino, -a courteous, thoughtful; delicate; particular; fine, of good
quality

firma f. signature, signing

firmar sign

firme firm, solid;
en — solidly

firmeza f. firmness



fisgón, -ona m. and f. prier, questioner

fisgonear pry

fisonomía f. face

flaquear weaken, fail

fleje m. strip of iron, hoop

flojo, -a small, weak

flor f. flower; (fig.) cream

foco m. focus; cluster (of lights)

fogoso, -a impetuous

foie-gras m. (French) fat goose-liver (used for a rich paste)

follaje m. foliage

fomento m. stimulation, fostering;
Ministro de — title of one of the cabinet officers in Spain;

his duties correspond somewhat to those of our Secretaries of
the Interior, Commerce, and Agriculture

fondo m. depth; background; rear of stage

forma f. form;
en — in due form

formal formal; serious, conscientious

formalidadf. formality, punctuality



formar form;
— causa or
proceso bring suit

fórmula f. formula, form

formular formulate, draw up

foro m. back (of the stage); rear

fortalecer strengthen

fortaleza f. strength of mind; resistance, endurance; fortress

fortificar strengthen, fortify

fortuna f. fortune;
hacer — make one's fortune; bring big money

forzosamente necessarily

fráicas = fábricas

Francisco m. Frank

frase f. phrase, sentence

fraude m. fraud

frenético, -a in a frenzy

frente f. forehead; m. and f. front;
— a opposite, facing, face to face with;
en — de in front of



fresco, -a fresh, brand-new; cool, cold

frío, -a cold; n.m. cold;
hacer — be cold (of the weather)

frondoso, -a leafy, shady

fruta f.,
fruto m. fruit

fuego m. fire

fuente f. spring, fountain; running water

fuera outside;
— de outside;
— de lo común unusual

fuerte strong, powerful, vigorous; harsh

fuerza f. strength, force; dint

fugaz fleeting, passing

fundamentar explain, give a reason for

fundamento m. foundation

fundar m. foundation

furia f. fury

furioso, -a furious, raving

furor m. fury



futuro, -a future

G

gaceta f. gazette, newspaper

galanteo m. intrigue, flirtation, gallantry

galantería f. gallantry

galería f. gallery; veranda

gallardía f. elegance, courage

gallardo, -a, gallant, handsome, confident

gana f. (also pl.) desire;
de buena — willingly;
de mala — unwillingly; III, 36
es — de they go out of their way to

ganancia f. gain, profit

ganar gain, get, earn;
— a win, beat

ganguita f. (dim. of
ganga) bit of luck

garantía f. security

garganta f. throat

garra f. claw, clutch



gastar waste, spend, wear, use, keep

gasto m. expense

gaznápiro m. simpleton, booby

generación f. generation

género m. kind, sort; race; cloth, material, goods

generosidad f. generosity

generoso, -a generous, noble; (of wines) rich, heady

gente f. people, folk, persons

gestión f. exertion, effort

gesto m. face, gesture, manner

gigante giant, gigantic; n.m. giant

giorno (Italian, day);
a — as bright as day

girar turn, revolve, whirl about;
— sobre sí turn around

giro m. turn, course

gloria f. glory, heavenly bliss

glorieta f. arbor, bower

gobernación f. government;



Ministro de la — one of the cabinet officers, having in
charge local administration, mail and telegraphs, public health,
etc.

gobernar govern, manage

gobierno m. government

golpe m. blow, stroke, bang;
dar — create a sensation

gordo, -a fat, huge

gota f. drop

gozar (de), (con) enjoy, take delight

gozo m. joy

gozoso, -a joyful

gracejo m. wit

gracia f. attraction, grace, cleverness, wittiness; favor; pl. thanks

gracioso, -a amusing, funny

grande, gran great, large; n. grandee (cf. note to IV, 116)

grandeza f. greatness

grandioso, -a imposing

granjería f. profit, profitable trade

grano m. grain



gratificación f. tip, gratuity

gratitud f. gratitude

grato, -a pleasing, acceptable

gratuitamente gratis, free

grave serious; low

gravedad f. gravity

gritar shout, shriek, call out

grito m. cry, shout, shriek

grupo m. group

guante m. glove

guapo m. bold fellow

guardar keep, observe; watch, guard; (also refl.) put away, keep

guardarropa m. wardrobe

guardia m. policeman; f. guard;
la — civil the rural police

güelo, güela = abuelo, abuela

guerra f. war

guisar cook



guitarra f. guitar

gustar please;
no me gusta I don't like

gusto m. pleasure; taste; pl. likes and dislikes;
mucho — pleased to meet you;
tener — en be glad to

H

ha = hay; III, 38
¿— lugar? can I come in?

haber have; impersonal
hay, etc. there is, there are;
hay que one must;
— de hacer have to do, must do, will do, be about to do;
dos meses ha two months ago

habitación f. room, apartment

habituar accustom

habladurías f. pl. gossip

hablar speak, talk;
— mal scold

hacer make, do, create, cause;
hace ... ago;
hace tiempo a long time ago;
¿qué tiempo hace? what is the weather like?
—se be made, take place, occur;



hace cuatro meses que estoy pidiendo for four months I
have been asking;

—la buena make a break, get into trouble (cf. note to II, 86)

hacia toward

hacienda f. estate, property; farm, farm lands

hacha f. hatchet

hada f. fairy

¡hale!: — con ellas go at them

hallar find;
—se be

hambre f. hunger;
tener — be hungry

harapiento, -a ragged, in rags

hasta up to, as far as; until; even;
— que until

hectárea f. hectare (about 2 1/2 acres)

hecho m. fact; deed

hechura f. workmanship;
—s de casa homemade model

heredar inherit

herencia f. inheritance



herir wound, strike

hermana f. sister

hermanito m. little brother

hermano m. brother;
—s brother and sister, brothers and sisters

hermoso, -a beautiful

hermosura f. beauty

heroína f. heroine

herramienta f. tool, instrument

hierro m. iron

hija f. daughter, child

hijita f. little daughter

hijo m. son, child; offspring, result; pl. children

himno m. hymn

hiperbólico, -a hyperbolical, exaggerated

hipócrita hypocritical

hipotecario, -a of a mortgage;
con garantía —a with collateral security

historia f. story; history



hogaza f. large loaf of bread

holganza f. idleness, leisure

hombre m. man;
— de bien honorable man;
¡— de Dios! man alive!

hombro m. shoulder

hondo, -a deep, profound

honra f. honor

honradez f. honesty, fair dealing

honrado, -a honorable, honest

honrar honor; p.p. honest, honorable

honroso, -a honorable

hora f. hour; time;
es primera — de la noche it is early evening

horizonte m. horizon

hormigueo m. swarming, movement

horrendo, -a dreadful, hideous

horroroso, -a fearful

hortalizas f.pl. green vegetables



hospitalario, -a hospitable

hostil hostile

hoy to-day

hueco m. hollow, opening

huir (a), (de) flee, run away escape (from); IV, 398
— el cuerpo dodge, avoid conflict

hulla f. soft coal, bituminous coal

humanidad f. humanity

humano, -a human

humilde humble

humillación f. humiliation

humillante humiliating

humillar humiliate

humo m. smoke; pl. conceit, presumption

hundir sink, crush, plunge;
—se sink, be ruined

huracán m. storm

I



ídem (Latin) the same (as that just mentioned), ditto

identificarse con (una idea) seize, catch (an idea)

iglesia f. church

ignominia f. infamy, ignominy

ignorancia f. ignorance

ignorar not to know

igual equal, like, the same;
— que just as

igualar equal

iluminar light up, illuminate

ilusión f. illusion

iluso, -a deluded, impractical

ilustre illustrious, noble

imagen f. image

imaginar imagine; intend, think of

imaginativo, -a imaginative, of vivid imagination

imitar imitate

impaciencia f. impatience

impaciente impatient



impávido, -a undaunted, bold

impedir prevent

imperioso, -a imperious

impertinencia f. impertinence

impetuoso, -a impetuous

imponer impose

importancia f. importance

importante important

importar matter

importunar bore, trouble

imposible IV, 74 hopeless

ímprobo, -a painful, laborious

impropio, -a (de) unsuited (to)

improvisar improvise

imprudencia f. imprudence

imprudente imprudent

impulsar impel

impulsivo, -a impulsive



impulso m. impulse;
dar — set in motion

impune unpunished

in aeternum (Latin) forever

inaudito, -a unheard of, extraordinary

inauguración f. inauguration

inaugurar inaugurate

incandescente incandescent

incapaz unfit, incompetent

incierto, -a uncertain

incitar urge

inclinación f. inclination

incluso, -a included, including

incoar begin (a lawsuit)

incomodarse object, take offense; p.p. disturbed, irritated

incontrastable irresistible

inconveniente I, 560 unfortunate; n.m. drawback, objection

incredulidad f. incredulity



incurrir en incur, bring upon oneself

indecente rotten

indecible unspeakable;
gozo lo — I take unspeakable pleasure

indicación f. sign

indicar indicate, suggest, point to; p.p. (medical) indicated

indiferente indifferent

indignación f. indignation

indignado, -a indignant

indignarse get indignant

indiscreción f. indiscretion

índole f. nature, character

indudable undoubted, clear

indulgente indulgent

indulto m. pardon

industria f. industry, business

industrioso, -a industrious

inefable ineffable

inerme defenseless



inesperado, -a unexpected

inexpugnable impregnable

infalible infallible

infamante defaming, dishonoring

infame infamous; n.m. wretch

infantil childish

infeliz wretched, poor, unhappy, unlucky

inferior inferior

infierno m. hades, hell;
del quinto — see note to III, 76

infinito, -a infinite; adv.
—o infinitely

inflamar inflame

influencia f. influence, political power

influir en influence

informalidad f. unreliability, breach of faith

informar inform

infortunio m. ill luck, misfortune

infundir instil



ingenioso, -a ingenious

ingenuo, -a ingenuous, candid

ingerencia f. interference, meddling

Inglaterra f. England

ingratitud f. ingratitude, act of ingratitude

ingrato, -a ungrateful, disagreeable

ingreso m. money received, amount to one's credit; entrance,
admission

iniciar begin, initiate

inicuo, -a iniquitous, wicked

injurioso, -a insulting

injusticia f. injustice

injusto, -a unjust

inmediatamente immediately

inmenso, -a immense

inmóvil motionless

inquebrantable unconquerable

inquietar worry



inquieto, -a anxious, restless

inquietud f. restlessness, anxiety

inquilino, -a m. and f. tenant

insano, -a insane

inscribir inscribe, record

inseguro, -a uncertain

insistir insist

insolencia f. insolence

insolente insolent

inspiración f. inspiration

inspirar inspire

instalar instal, settle

instancia f.:
juzgado de primera — lowest court, primary court

instante m. instant, moment;
al — at once;
por —s every moment

instinto m. instinct

instrumento m. instrument

insuficiente insufficient



insufrible insufferable

intachable stainless

inteligencia f. intelligence, mind

intensidad f. intensity

intenso, -a intense

intentar try

intento m. intention;
de — on purpose

interés m. interest

interesante interesting;
hacerse el — make oneself an object of attention

interesar interest;
—se por take an interest in

interior inner, interior; n.m. interior

interioridad f. private affair

internarse slip in

interrogar question

interrompir interrupt

íntimo, -a intimate



inusitado, -a unaccustomed

inútil useless

invención f. invention, conception, idea

inventar invent

inverosímil improbable

invierno m. winter

invitación f. invitation

invitar invite

invocar invoke

ir go, be about to; sometimes replaces
ser as an auxiliary;
—se go away, depart;
vase (in stage directions) exit;
vaya I declare, well;
vaya usted con Dios good-bye;
¿Quién va? Who goes there? I, 364
vaya que ponerte a hablar to think that you should start

talking; see also under vaya

ira f. wrath, anger

iracundo, -a angry

irascibilidad f. irritability

irascible irritable



irónico, -a ironical

irreflexivo, -a thoughtless

irrisorio, -a ludicrous

irritar irritate

izquierdo, -a left; f. left hand, left

J

¡ja, ja! ha, ha!

Jacinto m. Hyacinth

jactancia f. boasting, conceit

jactancioso, -a boastful

jamás never; ever

jamón m. ham

jardín m. garden

jefe m. chief, head; III, 27 chef

Jesucristo m. Christ

Jesús m. Jesus; (as an exclamation) Heavens! gracious!
¡— me valga! Heaven save us!

jornal m. day's earnings, wages



Josefita f. Josie

joven young; m. and f. young man, young woman

jovenzuela f. girl of poor appearance

jovialidad f. joviality

joya f. jewel, gem

júbilo m. joy, jubilation, rejoicing

Judas m. Judas;
más falso que — an utter fraud, utterly false

juececillo m. little judge

juego m. game, gambling

juez m. judge

jugar play

juicio m. wits, judgment, decision;
tener — be sensible

julio m. July

juntar join

junto, -a near, beside; pl. together; prep.
junto a near

juramento m. oath



jurar swear

jurídico, -a legal, juridical

justicia f. justice; forces of the law

justiciero, -a just, with the sternness of a judge

justo, -a just, righteous; exact; adv.
-o just so; right

juventud f. youth

juzgado m. court; courthouse

juzgar judge

L

labio m. lip

laborioso, -a hard-working

lado m. side, direction

lago m. lake

lágrima f. tear

lamentarse complain

lamento m. complaint

lámpara f. lamp



lana f. wool

lanzar utter;
—se a enter

lapis-lazuli m. lapis lazuli

largas f.pl.;
dar — play for time

largo, -a long

lástima f. pity; pitiful object, wreck;
me da — I feel sorry for;
le tengo — I feel sorry for him

lastimero, -a sorrowful, sad, regretful

lateral lateral, side

lavar wash, wash away

lección f. lesson

leer read

legado m. legacy

legítimo, -a legitimate, lawful

lejano, -a distant

lejos far, at a distance

lengua f. tongue, language



lenguaje m. language

lentitud f. slowness

lento, -a slow

leña f. wood, firewood

león m. lion

León m. Leon

letra f. letter, bill of exchange

levantar raise;
—se get up, arise

ley f. law; loyalty; legal standard;
de — genuine

leyenda f. inscription, motto

libertad f. liberty

libertar set free, free

libramiento m. order, draft

librar free, deliver

libre free, rid;
aire — open air

libro m. book



liga f. garter

ligero, -a light, slight;
a la —a hastily

lima f. file

limosna f. alms

limpiar clean, dust

linaje m. lineage, family

lindo, -a fair, pretty, handsome; prosperous

liquidación f. liquidation, settlement (of an account)

liquidar settle (an account), settle up

lobo m. wolf

local m. place of business, premises

loco, -a mad, wild, foolish

locura f. madness, folly; III, 211 special weakness

lógico, -a logical

lograr succeed, obtain, gain

loquinario m. half-crazy fellow, scatterbrain, loony

lucecita f. little light

lucero m. morning star, bright star



lucir shine, grow light; display; p.p. brilliant

lucha f. struggle

luchar struggle

luego presently, later, very soon; then, therefore;
muy — at once;
hasta — I'll see you soon

lugar m. place, room;
tener — take place

lúgubre gloomy

lujo m. luxury, display

lujoso, -a luxurious

lumbre f. open fire, bonfire, kitchen fire

luminoso, -a luminous, bright

luna f. moon

lunes Monday

lustre m. brilliancy, luster, purity

luz f. light

Ll

llamamiento m. call, knocking



llamar call; knock, ring;
—se be named

llamativo, -a loud

llanto m. weeping;
romper en — burst into tears

llave f. key

llegar (a) arrive (at), come (to), reach; happen

llenar fill, comply with

lleno, -a full

llevar carry, bring, carry away; follow; lead, escort; experience,
suffer;

—se carry off, lead away

llorar cry, weep, mourn

lloroso, -a tearful

M

madre f. mother

Madrid the capital city of Spain, with about 1,000,000
inhabitants

Madril = Madrid



madrugar rise early; (figuratively) be on the watch

maestro, -a m. and f. teacher, master; adj. masterly

magia f. magic

magnificencia f. magnificence

magnífico, -a magnificent

majo, -a gay, fine looking

mal adv. ill, badly, wrong; n.m. evil, disease, harm;
del — el menos I must make the best of it

maldad f. evil, wickedness; trouble

maldito, -a cursed

malhumorado, -a ill-humored

malicioso, -a malicious

malo, -a bad, evil, wrong; weak, wretched, petty, poor

mamá f. mother

mampostería f. rubblework

mancha f. spot

manchar stain, disgrace; streak

mandar command, order, send

mandón m. man in power, boss



manera f. manner, way

maniatar handcuff

manifestación f. declaration, explanation

manifestar declare, express, tell, show

Manila f. Manila;
mantón de — see
mantón

mano f. hand

manojito m. small bunch

manojo m. handful, bouquet

mansedumbre f. mildness, gentleness

manteca f. butter

mantener keep, maintain; support, pay living expenses

mantilla f. mantilla (lace scarf for the shoulders or head)

mantito m. cloak

manto m. cloak

mantón m. shawl;
— de Manila embroidered silk shawl, see note to III, 215

manutención f. support



mañana f. morning; adv. to-morrow;
pasado — day after to-morrow

mar m. and f. sea

maravilla f. marvel

maravilloso, -a marvelous

marcha f. march;
en — come on

marchar walk, progress, march;
—se go away

marfil m. ivory

María f. Mary;
— Santísima the Holy Virgin

marido m. husband

Mariquita f. dim. of
María

Mariucha f. (affectionate dim. of
María) Mollie

marqués m. marquis; pl. marquis and marchioness

marquesa f. marchioness

mártir m. martyr

martirio m. martyrdom



martirizar torment

mas but

más more; other; plus;
—— bien rather;
—— que except;
no —— que only;
por —— que in spite of the fact that, however much

masa f. mass; 849
en —— general

máscara f. mask

matalotaje m. mess

matar kill

materia f. matter, material

material m. stock

matrimonio m. marriage, matrimony

máximum m. maximum

mayor greater, greatest; larger, largest; elder, eldest; head, chief

mayoral m. stage driver

mecánico, -a mechanical

mediador m. mediator, instrument

medianería f. partition wall



mediano, -a medium, moderate, ordinary

medio, -a half; n.m. midst, environment; means

mediodía m. noon

medir measure, measure out

meditabundo, -a thoughtful

meditación f. meditation

meditar ponder, meditate

mejor better, best

mejorar improve

melancolía f. melancholy

melancólico, -a melancholy

meloso, -a honeyed

memoria f. memory;
de — by heart

mendigar beg

mendigo m. beggar

menester m. need; employment, occupation;
haber — need

Menga f. Dominica



mengua f. disgrace, shame

menguado, -a mean, cowardly

menor less, slighter

menos less, least; except;
al —,
a lo — at least;
a — que unless

menosprecio m. contempt

mensaje m. message

mensajero, -a m. and f. messenger

mensual monthly, a month

mente f. mind

mentecato m. fool, imbecile

mentir lie

mentira f. lie;
parece — it seems impossible

menú m. (French) bill of fare

mercado m. market

mercancía f. merchandise, articles

mercantil commercial



merecedor, -ra deserving

merecer deserve

merienda f. afternoon tea, (light) lunch

mérito m. merit

mesa f. table, desk;
— de noche night stand

mesmamente (dialect) even

mesmo = mismo

metálico, -a metallic

meter put, put in, set;
—se en enter into, concern oneself with

mí me;
de — for my part

miá = mira

miedo m. fear

mies f. harvest

mil a thousand

milagro m. miracle

millón m. million



millonaria f. millionairess

milloncejo m. a trifle like a million

mina f. mine

minero, -a mining

ministro m. minister; secretary (in a government cabinet)

minucioso, -a minute, careful

mío, -a my, mine, of mine;
el —o, etc. pron. mine;
lo —o what is mine

mirada f. glance, look

mirar look, look at; regard, consider;
mire usted you see, see here;
— por look out for

misa f. mass;
— mayor high mass

miserable wretched, in poverty

miseria f. poverty; bits, wretched trifles

misericordia f. mercy

mísero, -a wretched

mismo, -a same, very, own, self;
lo — the same thing;
mañana — no later than to-morrow



misterio m. mystery

mitad f. half, middle

mito m. myth; legendary person

mixto, -a mixed;
tren — train with freight and passenger cars

mocoso, -a (literally, with running nose) dirty, too young to take
care of himself

moda f. fashion

modales m. pl. manners

modelo m. model

moderno, -a modern

modestia f. modesty

modesto, -a modest, requiring little

modista f. dressmaker, modiste

modisto m. ladies' tailor, designer

modo m. way, manner;
de otro — otherwise;
de — que so that

molestar trouble, pester, irritate;
—se put oneself out, trouble oneself



molestia f. trouble, annoyance

momentáneo, -a momentary

momento m. moment;
al — in a moment, at once;
de un — a otro at any moment

monaguillo m. acolyte, assistant in church service

mono, -a m. and f. monkey; adj. pretty, cute

monte m. mountain, wooded hill

Montevideo the capital of Uruguay; 350,000 inhabitants

montón m. heap

morir die

moscón m. bluebottle fly; bore, nuisance, pest

mostrar show, display

mote m. nickname

mover(se) move, stir

movimiento m. movement, gesture; impulse

mozo, -a youthful; n.m. youth; porter, waiter, man of all work;
n.f. girl

mozuela f. wench, (country) girl

muchacha f. girl



muchacho m. boy, youth

muchedumbre f. crowd

mucho, -a much, much of a, great; many, many a, long; adv.
—o very; hard;
¡—! good! yes indeed!
por — que however much

mudar change;
—se move

mudo, -a dumb, silent

mueblaje m. furnishings

muebles m. pl. furniture

muela f. molar

muerte f. death

muesama f.
= nuestra ama, nuesama madame, mistress

muestrario m. collection of samples, show case

mugriento, -a dirty, greasy

mujer f. woman; wife

mujercita f. 170 narrow woman

multiplicar multiply



multitud f. multitude

mundo m. world;
todo el — everybody; the whole world

municipal city (used as adj.)

murmullo m. murmur, whisper

murmurar murmur, whisper

muro m. wall

musgoso, -a mossy

música f. music; empty phrases, nonsense

músico m. musician

mutuo, -a mutual

muy very

N

nacer be born; arise

naciente growing, newborn

nacimiento m. birth

nada nothing; anything; not at all; at all;
—, — never mind;
— más que only;



— de carta let's not use a letter

nadie no one; any one

nariz f. nose, nostril

natural natural, native

naturaleza f. nature

navaja f. knife, razor

necedad f. folly

necesario, -a necessary

necesidad f. necessity, need

necesitar need

necio, -a foolish; m. and f. fool

negativa f. refusal

negociar trade

negocio m. business

negro, -a black; n.m. negro

nene m. baby

nervioso, -a nervous

ni neither, nor; not even;
— siquiera,



— tan siquiera not even

Nicolás m. Nicholas

nido m. nest

ningún, ninguno, -a none, not any, not one; no one

niña f. girl, child

niño m. boy, child; pl. children;
muy niño very young

nivel m. level

no no, not;
— más only

nobilísimo, -a most noble

nobleza f. nobility, generosity

nocturno, -a night (used as adv.), nocturnal

noche f. night;
de — at night, nighttime

nogal m. walnut

nombrar appoint, name, mention

nombre m. name, Christian name

noramala (= enhoramala):
— con confound ...!



norte m. North; polestar, guiding star; direction

nota f. note, tone;
tomar — de take account of

notar observe, notice

noticia f.(also pl.) news;
tener — learn

novecientos, -as nine hundred

novedad f. novelty;
de gran — the very latest style

noventa ninety

novia sweetheart, fiancée, "girl"

novio m. lover, fiancé

nube f. cloud

nuevecito, -a brand new

nuevo, -a new;
de —o again

número m. number

nunca never; ever

O



o or;
— bien or else

obedecer obey

obediencia f. obedience

obispo m. bishop

objeto m. object

obligación f. duty; debt

obligar oblige, force, compel

obra f. work; deed

obrar act, work, operate

obscuridad f. obscurity, darkness

obscuro, -a obscure, dark

obsequiar entertain, treat

observación f. observation

observar observe

obstáculo m. obstacle

obstante: no — nevertheless

obstinarse persist

obtener obtain



ocasión f. occasion, opportunity

ocultar hide, conceal

ocupación f. occupation

ocupar occupy, occupy one's attention;
—se be occupied, pay attention;
—se en look after; p.p. busy

ocurrencia f. occurrence, whim

ocurrir occur, happen

ochenta eighty

ochocientos, -as eight hundred

odio m. hatred

odioso, -a odious

oficialidad f. body of officers

oficio m. trade, profession

oficioso, -a officious

ofrecer offer

oído m. ear; hearing

oír hear

ojo m. eye;



¡—! take care!

ola f. wave

olvidar,
—se de forget

omitir omit

omnipotente omnipotent

opinión f. opinion

oponer oppose;
—se a oppose

oportuno, -a happy, fitting

oprimir oppress, weigh down

oprobio m. opprobrium, disgrace

opulento, -a rich

Ora pro nobis (Latin) pray for us (a response; cf. note to III,
224-225)

oración f. prayer

orar pray

orden m. order, system; f. order, command

ordenar order

ordinario, -a ordinary, common



organizar organize

orgullo m. pride

orgulloso, -a proud

origen m. origin

originar cause

orla f. border

oro m. gold

ostentación f. show, display

ostentar display

otro, -a another, any other, other; else; different;
—a vez again

P

pa = para

paciencia f. patience

pacífico, -a peaceful, quiet

padecer suffer

padre m. father; pl. parents



pagar pay, repay, pay for;
—se de be pleased with; p.p. pleased, tickled

pago m. payment

país m. country, nation

paiz = parece

paja f. straw

pájaro m. bird; fellow

palabra f. word; floor (turn in speaking)

palabrería f. empty talk

palacio m. palace, mansion

palaciote m. huge house

palmadita f. pat

palo m. stick; blow with cudgel

palo-tarja m. see
tarja

palpar feel, feel about

pan m. bread, loaf

pana f. corduroy

pandereta f. tambourine



pantano m. swamp, slough

paño m. cloth

pañuelo m. handkerchief; kerchief

papá m. papa, father

papaíto m. daddy

papel m. paper; stock; part, rôle;
hacer mal — make a poor appearance;
yo no hago —es I don't pretend what isn't so

paquete m. parcel, bundle

par equal, alike; n.m. pair, couple; peer;
sin — peerless, unequaled

para to, in order to, for, toward;
— mí in my opinion;
— que in order that;
— sí to himself, yourself

parálisis f. paralysis

paralizar paralyze

parar stop, stay; end, land, remain;
venir a — land;
parado en firme stock-still

pararrayos m. lightning rod

parásito m. parasite



parecer appear, seem; refl. resemble;
al — apparently

parecido, -a like, resembling; n.m. resemblance

pared f. wall

paroxismo m. paroxysm

parque m. park

párroco m. parish;
cura — parish priest

parroquia f. parish

parroquial parochial

parte f. part; place, side;
en todas —s everywhere;
la mayor — the majority, most

particularmente especially

particular private

partida f. game; lot

partidita f. small amount

partir start, set forth; split

pasa f. raisin;
— de Corinto (dried) currant

pasacalle m. passacaglia (name of an old Spanish dance, of a



slow and rather solemn nature; now applied to a quick march
tune)

pasado, -a past, last;
— mañana day after to-morrow

pasamanería f. passementerie, lace

pasar(se) pass, come in; happen; undergo, suffer;
— de be more than;

—lo,
—se get along; p.p. last, past

pasear(se) stroll, loiter, walk about

pasión f. passion

pasito m. short step

pasivo, -a passive

paso m. passage; step; right of way; incident;
abrir el — make way, clear a path

pastor m. shepherd;
— de almas spiritual guardian

paterno, -a paternal

patio m. inner court of a house

pato m. duck

patria f. country, native land

pausa f. pause



pavipollo m. young turkey

pavonearse strut about, put on airs

paz f. peace

pechera f. shirt front

pecho m. breast, chest, bosom

pedacito m. tiny piece

pedazo m. piece;
— de bárbaro = bárbaro

pedido m. order (commercial)

pedir ask, beg, require

pedrería f. jewelry, gems

Pedro m. Peter

pegar hit; stick, glue

peignoir m. (French) wrapper, dressing gown

peine m. comb

peldaño m. step

pelo m. hair

pena f. sorrow, trial



penar suffer

penetrante penetrating

penetrar penetrate

penoso, -a painful, hard

pensamiento m. thought

pensar think, intend; expect; consider, think over, think up

pensativo, -a thoughtful

pensión f. pension, board

penuria f. penury, extreme poverty

peña f. cliff, rock

peor worse, worst

pequeño, -a small

perchero m. clothes rack

perder lose; ruin, waste; p.p. wicked, dissolute;
loco perdido hopelessly insane

perdición f. perdition, evil

perdonar pardon, forgive

pérfidamente treacherously

perfil m. profile



Perico m. dim. of
Pedro

periódico m. newspaper

perla f. pearl

permanecer remain

permiso m. permission

permitir permit

pero but

perpetuo, -a perpetual

perro m. dog

perseguir pursue, persecute

persistir persist, continue

persona f. person

personaje m. personage, character

perspicacia f. clear-sightedness

pertenecer belong

pertenencia f. holding, property

perturbación f. disturbance



perverso, -a perverse

pesar m. sorrow;
a — de in spite of

peseta f. peseta (the unit coin of Spain; worth about 20 cents; it
is divided into 100

céntimos)

pesimismo m. pessimism

pesimista pessimistic

peso m. weight; dollar

petición f. asking, request

petitorio m. begging, constant asking

pez m. fish

picar bite, sting; vex; smart; breakup;
— alto have lofty aims

picardía f. malice

picaresco, -a mischievous

pícaro, -a rascally, wretched, confounded, mischievous

pie m. foot;
de — standing, able to be about, on foot; 80 on their feet;
en — standing

piedad f. pity; piety



piedra f. stone, rock, gem

pieza f. piece; play; room

pila f. font;
nombre de — Christian name

pintoresco, -a picturesque

pisada f. footstep; footprint; stepping

pláceme m. congratulation, felicitation

placer m. pleasure

plano m. plane, projection

planta f. sole of the foot, foot

plantar plant;
—se en take one's stand

plata f. silver

plateresco, -a plateresque (a highly ornate style of architecture
combined with sculpture; it flourished in Spain in the 16th
century)

plaza f. square, market place

plazo m. space or limit of time, time of payment

plebeyo m. plebeian, man of vulgar birth

pleno, -a full



pliego m. sheet, envelope

pluma f. pen; feather

pluvial: capa — cope

poblar people, fill

pobre poor, weak

pobrecillo m. poor fellow

pobrecito m. poor creature

pobreza f. poverty

poco, -a little, few, slight; adv.
poco little, not very, not much;
— menos que almost; n.m. a little;
dentro de — soon;
para — faint-hearted

pocho, -a faded, discolored

poder be able, can;
no — más can't stand it longer;
no — menos de can't help; n.m. power

poderoso, -a powerful

podrido, -a decayed, rotten

poético, -a poetic

policía f. policing



política f. politics

político, -a political

polvo m. dust

pollo m. chicken

pompa f. pomp, show, splendor

poner place, put, put on; lay, fix; send;
—se put on; become;
—se a begin to, set out to;
—se en camino start out

poquísimo, -a extremely little

poquito m. bit

por for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on
account of; in order to; as; per; referring to;

—— qué why;
—— malo que however ill;
—— si to see whether; in case

porcelana f. porcelain

porque because; in order that

por qué (as n. m.) reason

porquería f. filth; trifle, shabby thing

portal m. vestibule

portalada f. portico; opening



porte m. cost of carriage, freight;
—— pagado prepaid

Porto m. a city in Portugal; hence Port wine

poseedor, -ra m. and f. possessor

poseer possess

posibilidad f. possibility

posible possible

posición f. position

positivo, -a positive

potente powerful

Potosí m. a province of Bolivia, famous from its earliest history
for rich silver mines

pozo m. well

práctica f. practice

practicable real, capable of functioning

práctico, -a practical

precario, -a precarious

precio m. price

preciosidad f. gem, beauty



precioso, -a charming, beautiful; precious

precipicio m. precipice

precipitar hurl; hasten;
—se rush

preciso, -a necessary

preferir prefer

pregonar publish, announce, cry aloud, proclaim

pregonero m. town crier

pregunta f. question

preguntar ask (a question)

premio m. reward

premioso, -a slow, with difficulty

prenda f. garment, article of value

preocupación f. prejudice, preconception

preocupar worry, concern;
—se de concern oneself with, make provision for; p.p.

concerned, anxious

preparación f. preparation

preparar prepare



presencia f. presence

presentar present, introduce;
—se appear

presente present;
los —s those here present

preservativo m. preservative; conservation

presidio m. fortress; military prison

préstamo m. loan

prestar lend

presteza f. speed, haste

presumir presume, suppose, imagine

presunción f. presumption

presuntuoso, -a conceited

presuroso, -a hasty, in haste

pretender try, intend, wish

pretendiente m. suitor

pretensión f. intention, expectation; claim, pretension

preterición f. omission

prevalecer prevail



prevenir warn, inform; provide against, foresee; p.p. ready

prever foresee

previsión f. foresight;
en —— de foreseeing

primero, -a first; adv.
—o first, at first

primitivo, -a original

primor m. beauty, exquisiteness, beautiful quality

principal principal, leading

príncipe m. prince

principiar begin

principio m. beginning; principle;
en un —— at first

prisa f. haste;
a —— quickly;
dar —— urge to hasten

prisita intensified form of
prisa

privación f. privation

privar deprive

probabilidad f. probability



probar prove, try, try on, test, taste; suit

proceder proceed; n.m. procedure, behavior

procesar try (in court), bring suit against

procesión f. procession;
la —— va por dentro (his) thoughts are kept to (him)self

proceso m. suit

procurar try; procure

prodigar lavish

producto m. product

profecía f. prophecy

profeta m. prophet

profetizar prophesy

profundo, -a deep

prohibir forbid

promesa f. promise

prometer promise

prontitud f. promptness

pronto, -a ready, speedy; adv.
—o soon, quickly;
por de ——,



por lo —— provisionally, for the present

propender tend, incline

propiedad f. ownership, property, estate

propietario m. proprietor, owner

propina f. tip, gratuity

propio, -a one's own, private; proper, same;
tú —— you yourself;
—— de befitting, suited

proponer propose

proporción f. proportion; match

propósito m. aim, intention;
a —— by the way; suitable;
a —— de speaking of

prorrumpir burst out

proteger protect

protesta f. protest

protestar protest

provecho m. profit

proveer provide

provenir arise, be caused by



Providencia f. Providence

provincia f. province

provinciano, -a provincial

próximo, -a near, nearby, approaching

proyecto m. project, plan

prueba f. test, trial; proof

publicar publish

público, -a public; n.m. public

puchero m. pot, pan; stew; pl. pouting, whimpering

pueblo m. people, common people, nation; town

puerta f. door, gate

pues well, then, just so; why!
¡—— no! of course! why not?

puesto p.p. of
poner;
—— que since; although; n.m. position, post, stand, stall

pulga f. flea

pulso m. pulse, wrist;
a —— by strength of hand

puntilla f. lace edging



punto m. point;
en —— precisely;
al —— at once

puntualidad f. punctuality, promptness

puño m. fist

purgatorio m. purgatory

puro, -a pure; n.m. (Havana) cigar

púrpura f. purple

pus =
pues

putrefacto, -a putrid, rotten

Q

que rel. pron. who, which, whom, that; conj. that, for, since,
and, when, such that; adv. than, as

¿qué? what; what a;
¿por ——? why?

quebradero m.:
—— de cabeza worry

quedar(se) remain, be left;
—— en agree to;
—se con keep;
por mí no ha de —— it shall not remain undone through my



fault

quedo, -a soft, gentle, low

quehacer m. errand; duty, occupation

queja f. complaint

quejarse (de) complain (of)

quema f. fire, conflagration;
huir de la —— run away from danger, avoid serious

difficulties

quemar burn; p.p. vexed

querer wish, desire, be willing; like, love; expect;
—— decir mean;
yo quisiera I should like;
lo que quiera anything;
donde quiera wherever; V, 211
quiere ser claims to be; p.p. dear, my dear

quié =
quiere

quiebra f. failure, bankruptcy

quien who, whom, whoever, he who, one who, the one who

quién who;
¿de ——? whose;
¡—— pudiera creer! I wish I could believe!

quién 73 =
quieren



quiera see
querer

quinientos, -as five hundred

quinto, -a fifth

quitar take away, remove, take off;
esto no quita this doesn't prevent

quizá,
quizás perhaps

R

rabia f. rage

rabiar rage, be wild with anger or spite

Rafael m. Raphael

raíz f. root;
bienes raíces real estate

ralea f. race, breed

rama f. branch

rápido, -a rapid

rasgar tear

rasgo m. dash, stroke; trait; I, 87 display of generosity



rasguño m. scratch

raso, -a open, unobstructed, flat;
hacer tabla —a de clean away

rastaquouère f. (French) rich adventuress

rastrero, -a low-flying, crawling; abject

ratito m. little while

rato m. time, short time;
a —s sometimes, at short intervals

rayito m. small ray

rayo m. ray, shaft, thunder-bolt;
ha sido como un —— it was a fearful shock

raza f. race

razón f. word, speech; reason; right;
tener —— be right

razonable reasonable

re- (an intensifying prefix) very

real real; royal

real m. a former Spanish copper coin (real de vellón) worth 25
céntimos or 5 cents

realce m. luster, relief



realidad f. reality

realizar carry out; cash, convert into cash

realmente really

reanudar renew, resume

reaparecer reappear

rebajar lower, take off, deduct

rebañar scrape

rebelarse rebel

rebelde rebellious; n.m. rebel

rebosar overflow (with)

recado m. message

recamado, -a embroidered

recapitular sum up, go over a matter again

recargar load, burden

recatar conceal

recibir receive

reciente recent

reciprocidad f. reciprocity;
en su —— from both parties



recíproco, -a reciprocal, mutual

reclamar demand, claim

recluir confine, keep in seclusion

recobrar recover

recoger get, pick up, receive, take charge of; p.p. in seclusion

recogimiento m. silent meditation

recomendación f. recommendation, influence

recomendar recommend, commend

recompensar reward

reconocer recognize, acknowledge; search through; p.p. grateful

reconocimiento m. scrutiny; recognition

reconstruir reconstruct

recordar remember; remind

recorrer go back and forth on

rectitud f. rectitude, uprightness

rector m. rector, principal

recurso m. resource; pl. means, funds

rechazar reject



red f. net

redentor m. redeemer

Redfern a famous Parisian ladies' tailor

redil m. (sheep)fold

redimir redeem

reducir reduce, bring to terms, overcome one's resistance

reducto m. redoubt

referir relate;
—se refer

refinado, -a refined

reflejo m. reflection; reflex, light reflected;
—— metálico luster

(cf. note to III, 308)

reflexionar en think of, consider

reflexivo, -a meditating

reforma f. reform

refugio m. refuge

refulgente shining, sparkling

regatear haggle



regeneración f. regeneration

regio, -a royal, regal

registrar search

registro m. registry, record-office

regocijar make rejoice

regocijo m. mirth, hilarity

rehacerse rally, recover oneself

reina f. queen

reír(se) laugh

reja f. iron grating, bars or railing

relación f. relation;
entrar en —es con become on familiar terms with

relajar relax

relato m. narrative

religión f. religion

religioso, -a religious

reloj m. watch

relucir shine

remediar remedy, help;



—se de be relieved in

remedio m. remedy;
no tiene —— it can't be helped

remesa f. remittance

remoquete m. nickname

remoto, -a remote

rencoroso, -a spiteful, V, 150 capable of expressing hatred

rendir conquer, overcome;
—se yield

renegar de refuse

renunciar (a) give up

reñir quarrel, scold

reparación f. restoration

reparar (en) notice, observe

reparón, -ona inquisitive

repentinamente suddenly

repetición f. repetition

repetir repeat

repicar ring a bell;
—— en el Cristo ring the bell at the shrine of the Christ



repique m. chime, peal

replegar fold up

replicar reply

reponer replace, reply;
—se recover

reprobación f. reprobation

reproducir reproduce, repeat, copy

repugnancia f. repugnance

repugnante repugnant, disgusting

repugnar de be repugnant to

reputación f. reputation

requisito m. requisite, required adjunct

requisitoria f. requisition; summons

reservar keep

resignarse resign oneself

resistencia f. resistence

resistir resist;
—se a hesitate to, dislike to

resolución f. resolution, resolve



resolver(se) resolve, decide;
—se change, settle

resorte m. spring

respetable worthy

respeto m. respect;
de —— spare, extra; ceremonial, formal, "company"

respetuoso, -a respectful

respiración f. breathing

respirar breathe, breathe freely

resplandecer gleam, shine

responder answer, correspond

responsabilidad f. responsibility

responsable responsible

responso m. responsory for the dead

respuesta f. reply, answer

restablecer reëstablish

restante left over, remaining;
lo —— the remainder

resto m. rest



resucitar resuscitate

resuelto, -a (p.p. of
resolver) settled

resultado m. result, product

resultar result, turn out, appear

retener retain, detain

retirar withdraw, take out, lead away;
—se retire

retórica f. rhetoric; pl. sophistry, quibbling

retrasado, -a late, behind time

retraso m. delay

retro:
a —— (Latin) see note to I, 254

retroceder retreat, go back, back up, retire

reunir unite, put together;
—se get together

revelar reveal

reventar burst

reverencia f. bow

revestir dress (with ceremonial garb)



revolución f. revolution

revolver overturn, upset; p.p. topsy-turvy

rial =
real

ricacho m. rich guy

ricachona f. very wealthy woman

Ricardo m. Richard

rico, -a rich

ridiculez f. folly; mortification

ridículo, -a ridiculous; n.m. ridicule, ridiculous plight

riesgo m. risk

rígido, -a rigid

rigor m. severity, strictness

riqueza f. riches

riquísimo, -a very rich, splendid

risa f. laughter; humor

ristra f. string (of onions, etc.)

risueño, -a smiling

ritual m. ritual;



libro de —— prayer book, book of services

robar steal, rob, deprive of

robustez f. vigor

roca f. rock

rodar roll

rodear surround, encircle

rodilla f. knee;
de —s kneeling

rogar ask, request, plead

rojo, -a red

Roldán m. Roland

romería f. pilgrimage (to a country shrine; hence) picnic,
festivity

romper break, tear;
—— a hablar begin to speak

rompimiento m. break, breaking off

ropa f. (also pl.) clothes

ropita f. II, 236 the little clothes you had

roquero, -a rocky, built on a rock

rosario m. rosary;



rezar el —— tell one's beads

rosbif m. roast beef

rostro m. face

roto p.p. of
romper

rudo, -a rude, hard

Rue de Rivoli (French) Rivoli Street (in Paris, containing many
famous shops)

ruido m. noise, racket

ruina f. ruin

ruinoso, -a ruinous

rumbo m. course

rumor m. sound, noise, report

Rusia f. Russia

ruso, -a Russian

rústico, -a rustic, rural

S

saber know, know how; learn (especially in the preterite tense);
¿qué sé yo? how do I know?



no sé qué some ... or other

sabiduría f. wisdom

sacar draw out, take out, extract; draw on, find out, discover;
get

saco m. sack, bag

sacrificar sacrifice

sacrificio m. sacrifice

sacristán m. sacristan, sexton

sagrado, -a sacred

sala f. parlor, hall, room

salado, -a witty, bright

saldo m. balance, settlement

saleroso, -a bright, witty

salir come out, issue, go out, get out, go away; enter (in stage
directions); rise (of the sun); occur;

—se con la suya get one's own way

salón m. room, parlor, large hall

salpicar splash, dot

saltar jump, jump over, start, skip

salud f. health; salvation



saludable salutary

saludar greet; bow to, salute

saludo m. greeting

salvación f. salvation

salvador, -ra saving

salvar save

salvo except;
poner a —— safeguard, preserve

sanción f. sanction, confirmation

Sanfelices Sanfelices

sangre f. blood; race

sano, -a healthy; whole

San Petersburgo Petrograd

Santamar not an actual Spanish place-name

santificar sanctify

santiguarse cross oneself

santísimo, -a most holy

santo, -a,
san, saint, holy, blessed; n.m. saint



santuario m. sanctuary

sartén f. frying pan

sastre m. tailor

satisfacción f. satisfaction; payment

satisfacer (p.p.
satisfecho) satisfy

sátrapa m. satrap (governor of a province among the ancient
Persians)

se himself, herself, etc. (both accusative and dative); replaces
any third person object pronoun before another

secar dry

seco, -a dry

secretear speak in private, whisper

secreto, -a secret; n.m. secret

secuestrar kidnap, keep in confinement

secular centuries old

seda f. silk

sedación f. calm, lull

seguida f.:
en —— at once



seguir follow, continue; p.p. in succession

según according to; as; according as; that depends

segundo, -a second; latter

seguramente surely

seguridad f. certainty, safety

seguro, -a sure, safe, certain;
—o,
de —o certainly, without fail

seiscientos, -as six hundred

selecto, -a choice

sellar seal

semana f. week

semblante m. face, appearance

semejante similar, such, such a

semejanza f. resemblance

sencillez f. simplicity

sencillo, -a simple

sendero m. path

seno m. bosom



sentar seat; benefit; fix, plant;
—se sit down;
—— la cabeza be sensible, settle down;
—— la mano make felt the weight of one's displeasure

sentido m. sense;
—— común common sense

sentimiento m. sentiment

sentir feel; hear; regret, be sorry for

seña f. sign

señal f. sign

señalar mark; point to

señor m. sir, master, Mr., gentleman

señora f. lady, mistress; wife; Mrs., Madam

señorío m. nobility, upper class

señorita f. young lady, miss

señorito m. young gentleman

separación f. separation

separar separate, keep distinct;
—se depart, leave

septiembre m. September



ser be;
—— de belong to;
érase there was once

ser m. being

serenar calm

serenidad calmness

sereno, -a calm, cool-headed

serie f. series

sermón m. sermon

sermoneo m. sermonizing

servicio m. service

servidor m. servant

servil servile

servilismo m. servility

servir serve, be used, be of use, be fit;
para —— a V. S. at your service;
—se be kind enough to

sesenta sixty

severidad f. severity

severo, -a severe



si if, whether; indeed, of course, why;
por —— to see whether; in case

sí yes, indeed;
decir que —— consent to marry; pron. himself, herself,

itself, themselves

siempre always, ever;
—— que each time that, whenever; provided that

sierra f. mountain range

siglo m. century

significar signify, mean

signo m. sign

siguiente following, next

silencio m. silence

silencioso, -a silent, mute

Silesia f. a province of Prussia

silla f. chair

simpático, -a likable, congenial

simple simple, mere

simultáneamente simultaneously

sin without;
—— que without



sinceridad f. sincerity

sincero, -a sincere

sino but, except;
no... —— only;
—— que but

siquiera even, at least;
ni ——,
ni tan —— not even

sitio m. spot, place

situación f. situation

soberano, -a sovereign

soberbio, -a proud; splendid

sobra f. remnant, leavings

sobrar be in excess, be superfluous; be left over;
medios le sobran he has a thousand ways;
le sobra razón he is entirely right

sobre above, on, upon; beside;
—— todo especially

sobre m. envelope

sobresaltado, -a startled

sobreseer (una causa) withdraw, suspend (a suit), grant a stay
in proceedings



sobrina f. niece

sociedad f. society

socorrer aid, help

socorro m. aid, assistance

soga f. rope

sol m. sun;
hace —— it is sunny;
de —— a —— from daybreak to dusk

soledad f. solitude; loneliness

solemne solemn

solemnidad f. solemnity

soler be accustomed, wont; be usually

solicitar beg for, ask for

sólido, -a solid

solitario, -a solitary

solito, -a all alone

solo, -a deserted; single, only, alone;
a solas alone

sólo only, alone



soltar loose, let go, let fly, turn loose

soltero, -a unmarried

solución f. solution

sollozar sob

sollozo m. sob

sombra f. shade, shadow

sombrero m. hat

someter subject, submit, subjugate

Somonte pr.n. (as adj. rough, crude)

son m. sound

sonar sound, sound natural

sonido m. sound

sonreír smile

sonrisa f. smile

sonrojo m. blush; offense (which causes a blush)

soñador m. dreamer

soñar (con) dream (of)

sopa f. (also pl.) soup with slices of bread in it



soportar endure, support

sordidez f. stinginess

sorprender surprise, catch

sorpresa f. surprise

sortija f. ring

sosegarse calm down, become quiet

sospecha f. suspicion

sospechar suspect, imagine

sostén m. support

sostener sustain, uphold, support

sostenimiento m. support

sotana f. cassock

subida f. rise, ascent

subir rise, come up, go up, climb; raise, hoist

súbito, -a sudden

suceder happen; follow, replace

suceso m. event, occurrence

sucumbir succumb



suelo m. floor; ground;
por los —s on the ground, at the bottom

sueño m. sleep; dream;
tener —— be sleepy

suerte f. luck, fate; good luck; way, manner

sufragio m. good deed which is applied to the aid of souls in
purgatory

sufrimiento m. suffering

sufrir suffer

sugerir suggest

suicidarse commit suicide

suicidio m. suicide

sujeto, -a subject; fastened; n.m. subject; fellow, person

suma f. sum

sumamente extremely

superfluo, -a superfluous

superior superior, of fine quality

super-mujer f. superwoman

súplica f. request

suplicar beg, request



suplicio m. torment

supremo, -a supreme

suprimir suppress

suscripción f. subscription

suspender suspend, hang, cease

suspenso, -a in suspense

suspirar sigh

suspiro m. sigh

sustentar support, maintain

sustituir take the place of

susto m. fright, shock

sutil subtle

suyo, -a his, hers, its, theirs; of his, etc.;
el ——,
la -a, etc. pron. his, hers, its, theirs;
hacer de las suyas be up to (his) usual tricks

T

tabla f. board, plank



tal such, such a, of the sort;
el —— the said (person);
con —— que,

con —— de que provided that;
¿qué ——? how is it going?
—— vez perhaps

talento m. talent

tallar cut, carve

tamaño, -a so great, of the size of; III, 80
—os así so big (with a gesture showing height); n.m. size

también also

tampoco neither, not either, nor that either

tan so, as, such a;
—— sólo only

tantico m. bit

tanto, -a so much, so many (sometimes used with singular noun
in plural sense);

por lo —— therefore

tanto adv. so much; n.m. a little;
en —— que while;
entre —— meanwhile

tapar conceal, cover up; stop, plug

tardanza f. delay

tardar delay, be late



tarde late;
lo más —— at the latest; n.f. afternoon

tarea f. task, labor

tarja f. tally stick (with notches, which form a primitive method
of counting)

te m. tea

teatro m. theater

techo m. roof, ceiling

tela f. cloth

telegrama m. telegram

temblar tremble

temer fear, be afraid

temeroso, -a timid, afraid

temor m. fear

templado, -a lukewarm, mild; tempered

temprano, -a early

tendero m. shopkeeper

tenebroso, -a dark, gloomy

tener have, hold, keep;



—— que hacer have to, be obliged to, do;
tengo que hacer I have work to do;
—— por consider

Teodolinda f. Theodolinda

Teplitz Teplitz-Schönau (a town in Bohemia, with warm springs
for bathing)

tercero, -a third

Teresa f. Theresa

terminar end

término m. end;
primer —— foreground

ternura f. tenderness

territorio m. territory, country, district within the jurisdiction of
a court

tesón m. obstinacy, persistence, tenacity, firmness

tesoro m. treasure

testamento m. will, testament

tez f. complexion, skin

tié =
tiene

tiempo m. time; weather;
a —— in time;



va para —— will take a long time

tienda f. shop, store

tierno, -a tender

tierra f. earth, soil; land, country, native place, home

timbre m. tone

timidez f. timidity

tímido, -a timid

tío m. uncle; fellow, old man

tipo m. type

tiranía f. tyranny

tiránico, -a tyrannical

tirano m. tyrant

tirar pull, drag; throw; attract; I, 100
tirando dragging about; V, 90
a eso tira that's what he's working for

título m. title

tiznar smear, begrime, smuten

tizne m. grime

tocar touch; befit; play;
me toca it falls to me or is my turn;



a toca-teja cash down

todavía still, yet

todito, -a absolutely all

todo, -a all, every;
en —— este año some time during the present year; n.m. all,

everything;
con —— nevertheless;
del —— entirely, completely, quite

toilette (French) attire, dress

to l' =
todo el

tolerancia f. tolerance

tolerar tolerate, endure, allow

tomar take, undertake;
¡toma! I declare! well!

tonelada f. ton

tontaina m. fool, dolt

tontín m. silly boy

tonto, -a silly, foolish; n.m. fool, idiot

toque m. stroke

torbellino m. whirl, rush



torcer twist, turn aside; wring

tormento m. torment

torre f. tower

tortura f. torture

tosco, -a rough, rude

trabajador, -ra hard-working; n.m. laborer, workingman

trabajar work

trabajo m. work, labor, effort

trabajoso, -a toilsome

traer carry, bring, keep

tráfico m. traffic, trade

tragar swallow

traída f. bringing;
—— de aguas waterworks

train =
traen

traje m. suit, clothes

tramitación f. proceeding;
poner en —— set in motion

trance m. emergency, crisis;



a todo —— at any cost

tranquilidad f. peacefulness, calm

tranquilo, -a peaceful, quiet, at ease, free from anxiety

transformar transform

transición f. transition, change

trapito m. little rag, remnant

trapom. rag, cloth; pl. (colloquial) women's clothes

tras after, behind;
—— de behind

trastornar upset, disturb

trastorno m. disorder, confusion

tratamiento m. treatment; title of courtesy, mode of address

tratar treat; get well acquainted with;
—— de try to; speak of, discuss, consider

trato m. bargain, business; intercourse, acquaintance

través m.:
al —— de through, across

travieso, -a mischievous

traza f. appearance, looks

trazar trace



trecho m. distance

treinta thirty

tremendo, -a terrible

trémulo, -a trembling

tren m. train

tres three;
las —— three o'clock

tribulación f. trouble, trial

trigo m. wheat

trinidad f. trinity

trino, -a triune (containing three in one)

triple m. triple, three times the

triste sad, wretched

tristeza f. sadness, sorrow

triunfante triumphant

triunfo m. triumph

tronado, -a ruined

tronco m. trunk



trozo m. bit, section, piece

trujo =
trajo

turbar confuse, disturb;
—se become confused

tutear address with
tú, speak familiarly to

tuteo m. thouing (addressing in the second person singular)

U

ultimatum (Latin) ultimatum

último, -a last, final, latest; latter

ultraje m. insult

únicamente only

único, -a only, single

unión f. union

unir unite, join;
—se a join

universo m. universe

urbanidad f. urbanity, courtesy



urbanización f. city planning, carrying out municipal works
(paving, lighting, etc.)

urgencia f. urgency

usar use;
prenda usada second-hand article

uso m. use

usura f. usury

utensilio m. utensil

V

vaciar empty

vacilación f. hesitation

vacilante hesitating

vacilar hesitate

vacío, -a vacant, empty; n.m. void

vagabundo, -a wandering

vago, -a vague

vagón m. railway car, car

vajilla f. table service



valentía f. courage

valer be worth, be of use; avail, bring; defend, protect;
—— más be better;
—se de make use of, have recourse to

valeroso, -a brave, gallant

valiente brave, courageous; fine

valioso, -a valuable

valor m. worth, value; courage

valle m. valley, vale

vanidad f. vanity

vanidoso, -a vain, conceited

vano, -a vain, empty

variado, -a varied

variar (de) change

vaso m. glass

¡vaya! (from
ir) I declare! fine!
¡—— con el milagro! a great miracle that is!

vecindad f. locality, neighborhood, proximity

vecino, -a neighboring; n. neighbor; inhabitant



veinte twenty

veinticuatro twenty-four

vejamen m. annoyance, persecution

vela f. candle

velar (por) keep watch, keep guard (over)

velo m. veil

velocidad f. speed;
en pequeña —— by freight

vencer conquer, overcome; fall due

vencida f. vanquishment;
a la cuarta [vez] va la —— the fourth time never fails

vencimiento m. falling due

vendedor, -ra m. and f. vender

vender sell

veneciano, -a Venetian

venganza f. revenge

vengar revenge

venia f. permission

venir come;
bien venido welcome



venta f. sale

ventaja f. advantage

ventajoso, -a advantageous

ventana f. window

ventanal m. large window

ventolera f. whim

ver see;
a —— let's see;
vamos a —— look here;
no puedo —le I can't bear the sight of him;
por lo visto apparently

verano m. summer

veras:
de —— really

verdad f. truth; genuine;
de —— really;
es —— it is true;
la —— in truth;
¿—— que sí? was it really?
¿no es ——? isn't that so?

verdadero, -a real

verde green

vergonzoso, -a timid, bashful



vergüenza f. shame; shameful thing; sense of shame

vértigo m. dizziness; insanity

vestido m. dress, garment; pl. clothes

vestigio m. vestige, trace

vestimenta f. clothes, dress

vestir dress, clothe, wear

vez f. time, turn;
a la —— at the same time, together;
otra —— again;
a veces,
a las veces sometimes;
tal —— perhaps;
de una —— once for all;
una —— once;
cada —— más more and more;
en —— de instead of;
de —— en cuando from time to time

via crucis (Latin) way of the cross

viaje m. journey

viajero m. traveler

vibración f. vibration

Vicenta f. of Vincent

vicio m. vice, bad habit



víctima f. victim

vida f. life;
en mi —— never in my life

vidrio m. windowpane, glass

viejo, -a old

viento m. wind;
con la cabeza llena de —— full of airs

vigilar keep watch

vigoroso, -a vigorous

vil vile, base

vilipendiar revile

villa f. town, city

villano, -a villainous; n.m. rustic, villain

vino m. wine

violación f. violation, breaking open

violento, -a violent, hard

virgen f. virgin

virtud f. virtue, good quality

visita f. visit; visitor



visitar visit

vista f. sight, eyes; appearance; view, vista;
a la —— plain, evident, in plain sight;
se me va la —— I go blind

vistazo m. glance

viuda f. widow

vivamente quickly, excitedly

viveza f. quickness

vivienda f. lodgings, rooms

vivir live;
—— de live on or by;
viva hurrah for, vive;
¿quién vive? who goes there?

vivo, -a alive, living; intense, bright; quick, lively;
a —a fuerza by main force

vocación f. vocation

volar fly

voltereta f. somersault, turn

voluminoso, -a voluminous

voluntad f. will; good will

volver turn, return;



—— a hacer do again;
—— en sí recover consciousness;
—se become; return

voz f. voice; shout; word, report;
en —— alta aloud

vuecencia f. (=
vuestra excelencia) your honor, your worship

vuelta f. turn, return; change; trip

vulgar vulgar, common, ordinary

vulgaridad f. vulgarity

Y

y and

ya already, now, then, this time, soon; certainly, to be sure;
—— que since;
—— no not again, not now;
—— no más never again;
——, —— yes, yes

yankee m. Yankee (applied by Spaniards indiscriminately to all
natives of the U. S. A.)

yo I

York York; Yorkshire (a county of England, famous for its
hams)



Z

zócalo m. paneling (on a wall, next to the floor), baseboard

zona f. zone;
coronel de la ——, i.e.,
zona para reclutamiento y reemplazo del ejército an

administrative district organized for the drafting of recruits, etc.

zumbón, -ona joking, mocking

zurcido m. darning

zurcir darn
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Sardou's Les Pattes de Mouche (Farnsworth). Vocabulary.
Scribe's Bataille de Dames (Wells). Vocabulary.
Scribe's Le Verre d'Eau (Eggert). Vocabulary.
Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle (Fortier). Lectures.
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary.
Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou).
Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). Vocab.
Verne's Vingt mille lieues sous les mers (Fontaine). Vocab.
Zola's La Débâcle (Wells). Abridged.

ADVANCED FRENCH TEXTS.

Balzac's Le Père Goriot (Sanderson).
Boileau: Selections (Kuhns).
Bornier's La Fille de Roland (Nelson).
Bossuet: Selections (Warren).
Calvin: Pages Choisies (Jordan).
Corneille's Cinna (Matzke).
Corneille's Horace (Matzke).
Corneille's Le Cid (Warren). Vocabulary.
Corneille's Polyeucte (Fortier).
Delpit's L'Âge d'Or de la Littérature Française.
Diderot: Selections (Giese).



Duval's Histoire de la Littérature Française.
French Prose of the XVIIth Century (Warren).
Hugo's Hernani (Matzke).
Hugo's Les Misérables (Super). Abridged.
Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley). Abridged.
Hugo's Poems (Schinz).
Hugo's Ruy Blas (Garner).
La Bruyère: Les Caractères (Warren).
Lamartine's Méditations (Curme).
La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo.
Lesage's Turcaret (Kerr).
Maîtres de la Critique lit. au XIXe Siècle (Comfort).
Molière's Le Misanthrope (Fortier).
Molière's Les Femmes Savantes (Fortier).
Molière's Les Fourberies de Scapin (McKenzie), Vocabulary.
Molière's Les Précieuses Ridicules (Toy).
Molière's Le Tartuffe (Wright).
Montaigne: Selections (Wright).
Pascal: Selections (Warren).
Racine's Les Plaideurs (Wright).
Racine's Phèdre (Babbitt).
Rostand's La Princesse Lointaine (Borgerhoff).
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward).
Voltaire's Zaïre (Cabeen).

ROMANCE PHILOLOGY.

Introduction to Vulgar Latin (Grandgent).
Provençal Phonology and Morphology (Grandgent).

ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.)

Dahn's Ein Kampf um Rom (Wenckebach). Abridged.
Dahn's Sigwalt und Sigridh (Schmidt).
Deutsche Reden (Tombo).
Ein Charakterbild von Deutschland (Evans and Merhaut).
Frenssen's Jörn Uhl (Florer).



Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges (Rhoades).
Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen (Hagar).
Freytag's Das Nest der Zaunkönige (Roedder and Handschin).
Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen (Hatfield).
Freytag's Soil und Haben (Files). Abridged.
Goethe's Dichtung und Wahrheit (I-IV). Buchheim.
Goethe's Egmont (Hatfield).
Goethe's Faust (Thomas).
Goethe's Hermann und Dorothea (Hewett).
Goethe's Iphigenie (Rhoades).
Goethe's Meisterwerke (Bernhardt).
Goethe's Poems (Harris).
Goethe's Torquato Tasso (Thomas).
Grillparzer's Der Traum, ein Leben (Meyer).
Hebbel's Agnes Bernauer (Evans).
Heine's Poems (White).
Herzog's Die Burgkinder (Boetzkes). Abridged. Vocabulary.
Körner's Zriny (Holzwarth).
Lessing's Emilia Galotti (Winkler).
Lessing's Minna von Barnhelm (Primer).
Lessing's Nathan der Weise (Primer).
Ludwig's Zwischen Himmel und Erde (Meyer).
Meyer's Jürg Jenatsch (Kenngott). Abridged.
Mörike's Mozart auf der Reise nach Prag (Howard).
Scheffel's Ekkehard (Wenckebach). Abridged.
Scheffel's Trompeter von Säkkingen (Wenckebach). Abridged.
Schiller's Ballads (Johnson).
Schiller's Wallensteins Tod (Eggert).
Sudermann's Der Katzensteg (Wells). Abridged. Glossary.
Sudermann's Frau Sorge (Leser and Osthaus). Vocabulary.
Sudermann's Heimat (Schmidt).
Sudermann's Johannes (Schmidt).
Sudermann's Teja (Ford). Vocabulary.
Thomas's German Anthology.
Wildenbruch's Die Rabensteinerin (Ford).
Wildenbruch's Harold (Eggert).



GERMAN GRAMMARS AND READERS.

Ball's German Drill Book. Companion to any grammar.
Ball's German Grammar.
Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik.
Deutsches Liederbuch. With music.
Foster's Geschichten und Märchen. For young children.
Fraser and Van der Smissen's German Grammar.
Greenfield's Grammar Summary and Word List.
Guerber's Märchen und Erzählungen.
Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review.
Harris's German Composition.
Harris's German Lessons.
Hastings' Studies in German Words.
Heath's German Dictionary.
Hewitt's Practical German Composition.
Holzwarth's Gruss aus Deutschland.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German. Rev.
Huss's German Reader.
Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.
Joynes-Meissner German Grammar.
Joynes and Wesselhoeft's German Grammar.
Krüger and Smith's Conversation Book.
Manfred's Ein praktischer Anfang.
Méras' Ein Wortschatz.
Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.
Pattou's An American in Germany A conversation book.
Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder.
Schmidhofer's Erstes Lesebuch.
Schmidhofer's Zweites Lesebuch.
Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache.
Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.
Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache.
Wallentin's Grundzüge der Naturlehre (Palmer).
Wesselhoeft's Elementary German Grammar.



Wesselhoeft's Exercises. Conversation and composition.
Wesselhoeft's German Composition.
Zinnecker's Deutsch für Anfänger.



FOOTNOTES:

[1] As reported by "El bachiller Corchuelo," Galdós once
said, "quizás [yo] tenga mayor afición [al teatro] que a la
novela, porque lo considero un medio más rápido para llegar
al alma del pueblo." Por esos mundos, vol. 20, p. 796.

[2] See the Prefaces to El abuelo, novela, and Casandra,
novela.

[3] Foreword to La loca de la casa, long form; Prólogo to
Alma y vida, p. xiv.

[4] The other plays having short prefaces are: La loca de la
casa, long form; Alceste; El abuelo, novela; Casandra,
novela.

[5] See Alma y vida, Prólogo, p. viii.

[6] "Andrenio," Novelas y novelistas, p. 111.

[7] Cf. George P. Baker, Dramatic Technique, 1919, p. 513.

[8] Thus R. D. Perés (Cultura española, 1906, pp. 135-37),
interprets doña Juana of Casandra as the ancien régime,
Casandra as liberty working through the revolution of '68,
Rosaura as truth. It is true that he is writing of the novel, not
the play, but the characters are the same. In the novel El
caballero encantado the spirit of Spain is personified in one
of the chief characters.

[9] See note below, to Act V, line 314.

[10] See the criticism of Bárbara.



[11] It is perhaps in order to protest here against the
amazing translation which has been adopted by several
American writers: "Mad for the sake of her family."

[12] For this reason, one may suppose, Gerona never
appeared in the list of Dramas y comedias which is printed
on the back cover of all Galdós' works. But the same reason
cannot be alleged for the non-inclusion of El abuelo and
Casandra in the same list. This curious bibliographical
detail may be supplemented by saying that these three plays
are out of print and unobtainable, although El abuelo was
reprinted as No. 37 of "La novela cómica" (May 27, 1917).

[13] The first poetry he ever tried to write, according to the
author; but this is denied by Ed. de Lustonó. See Nuestro
Tiempo, 1902, vol. I, pp. 155 ff.

[14] Prólogo to J. M. Salaverría: Vieja España, p. xxxiv;
Madrid, 1907.
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