

Mariucha

Benito Pérez Galdós and S. Griswold

A decorative graphic consisting of several overlapping geometric shapes in blue and pink. A large blue triangle is positioned in the upper right. A blue curved shape, resembling a thick arc or a stylized 'C', is located in the lower right. A blue diagonal line runs from the upper left towards the center. A horizontal blue bar is at the bottom left. The background is a solid pink color.

Project Gutenberg

Mariucha

Benito Pérez Galdós and S. Griswold



Project Gutenberg

The Project Gutenberg eBook of Mariucha

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Mariucha

Author: Benito Pérez Galdós

Editor: S. Griswold Morley

Release date: March 25, 2008 [eBook #24917]
Most recently updated: January 3, 2021

Language: English, Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/24917

Credits: Produced by Stan Goodman, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at <https://www.pgdp.net>

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MARIUCHA ***



P. Peersfeldt

Heath's Modern Language Series

MARIUCHA

COMEDIA EN CINCO ACTOS

POR

BENITO PÉREZ GALDÓS

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

S. GRISWOLD MORLEY, PH.D.

ASSOCIATE PROFESSOR OF SPANISH IN THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1921,
BY D. C. HEATH & Co.

PREFACE

Some one will naturally ask: "Why did not the editor select Galdós' best play, *El abuelo*, for publication?" I should like to reply to this question in advance. *El abuelo*, with all its beauties, has certain features which make it slightly undesirable for use by classes of American students in High Schools and the elementary years of College. First, one of its beauties is itself a drawback for this particular purpose; namely, the rather vague and abstract moral it conveys. Then, the main-spring of the plot, like that of *Electra*, lies in a dubious obscurity to which it is not necessary to direct the attention of young people. *Mariucha*, on the other hand, presents clean-cut, open problems of daily life, and they are also problems which any American can readily understand, not local Spanish anachronisms. I chose *Mariucha* believing it to be the best fitted for general class use among all the dramas of Galdós; and I hope that Spanish teachers may not find me wrong.

The Introduction is confined to a discussion of Galdós as a dramatic author, since a study of his entire work or of his influence on his generation would be quite out of place.

To my friend and colleague Professor Erasmo Buceta I am deeply grateful for generous and suggestive help; and I am indebted to Doña María Pérez-Galdós de Verde for information which gives the Bibliography an accuracy it could not otherwise have had.

S.G.M.

October, 1920.

TABLE OF CONTENTS

PREFACE

INTRODUCTION

A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS

B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER

I. The Background

II. Galdós Turns from Novel to Drama

III. His Dramatic Technique—His Success

IV. The Development of Galdós

V. The Subject-matter of His Plays

VI. The Position of Galdós as a Dramatist

C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

TEXT DE MARIUCHA

PERSONAJES

Acto Primero

Escena Primera, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII,
XIX

Acto Segundo

Escena Primera II, III, IV, V, VI

Acto Tercero

Escena Primera II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI

Acto Cuarto

Escena Primera II, III, IV, V, VI, VII

Acto Quinto

Escena Primera II, III, IV, V, Escena Última

NOTES

VOCABULARY

Advertisements

INTRODUCTION

A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ GALDÓS

Benito Pérez Galdós was born May 10, 1843, in Las Palmas, Grand Canary Island. The first school he attended was kept by English people; hence perhaps his great admiration for the English. He showed an early and lasting talent for music and drawing. In 1864 or 1865 he went alone to Madrid to study law, which he disliked. He made slow progress, but completed the course in 1869. Latin was his favorite study, and he never practised law.

His first writing was done for Madrid newspapers; he reported sessions of the Cortes, and wrote all sorts of general articles. During this period he wrote two poetic dramas, never performed. His failure to gain the stage turned him to the novel, and he did not again attempt drama till 1892. Dickens and Balzac most influenced his conception of the novel. His first book, *La fontana de oro*, was published in 1870; the first of the *Episodios nacionales*, *Trafalgar*, in 1873. Since then the *Episodios* reached the number of forty-six; the *Novelas de la primera época* (those based on history rather than on observation), seven; the *Novelas españolas contemporáneas* (based on observation), twenty-four; dramas and comedies, twenty-one; opera, one.

Galdós was never entirely dependent on his pen for his living; he always had a slight income from family property. He never married. He traveled all over Europe at different times, and made a special study of Spain, journeying third class, in carriage and on horse, throughout the country, always by day, and usually in the company of a servant. Fondness for children was a distinctive trait. In 1897 he became a member of the Spanish Academy. He was a liberal deputy for Porto Rico from 1886 to 1890. In 1907 he was elected deputy from Madrid by the Republican party, and retained the post for some years, but without any liking for politics. In 1912 he became completely blind.

For many years he published his own works from the famous office at Hortaleza 132; but handling no other books and cheated by an unscrupulous partner, he finally had to transfer the business to a regular firm. Galdós' novels have enjoyed an enormous sale, but at the low price of two or three pesetas a volume, instead of the customary four or five. In 1914 Galdós was represented as in poverty, for reasons never made clear, and a public subscription opened for his benefit; an episode sadder for the sponsors than for him. He died on Jan. 4, 1920.

B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A DRAMATIC WRITER

I. The Background.—The closing decades of the nineteenth century saw a curious state of affairs in the drama of Spain. They were years when dogmatic naturalism, with its systematically crude presentation of life, was at its height in France, and France, during the nineteenth century, had more often than not set the fashion for Spain in literary matters. The baldness of Zola and the pessimism of de Maupassant were quickly taken up on the French stage, and Henri Becque and the *Théâtre libre* served slices of raw life to audiences fascinated by a tickling horror. The same naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees and found a few half-hearted disciples among Spanish novelists, but, on the whole, Spanish writers resolutely refused to follow this particular French current.

During the years from 1874 to 1892, when Europe was permeated with the new doctrine, the stage of Spain was dominated by one man, who gave no sign that he had ever heard the name of Zola. José Echegaray held

the audiences of Madrid for twenty years with his hectic and rhetorical plays. The great dramatic talent of this mathematician and politician drew upon the cheap tricks of Scribe and the appalling situations of Sardou, and combined them with a few dashes of Ibsenian thesis and the historical *pundonor*, to form a dose which would harrow the vitals of the most hardened playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollow lyricism and a sincere intention to emphasize psychology saved the work of this belated Romanticist from being the cheapest melodrama.

Romanticism is never wholly out of season in Spain, and that is doubtless why the art of Echegaray held its own so long, for it was neither novel nor especially perfect. In spite of the solitary and unrewarded efforts of Enrique Gaspar, a Spanish John the Baptist of realism in the drama, the reaction was slow in coming, and the year 1892 may be said to mark its arrival. That was the date of *Realidad*, Pérez Galdós' first drama. Two years later Jacinto Benavente made his début with *El nido ajeno*. In 1897 the brothers Quintero produced their first characteristic work. It will be seen that although the contemporary era of literature in Spain is generally considered to date from the Spanish-American war, the remarkable efflorescence of her drama was well under way before that event. The new school, of which Pérez Galdós is admitted to be the father, is a school of literary and social progress, vitally interested in a new Spain, where the conditions of life may be more just.

II. Galdós Turns from Novel to Drama.—When *Realidad* was performed, Galdós was the most popular novelist in Spain, the peer of any in his own generation, and the master of the younger men of letters. He was known as a radical, an anti-clerical, who exercised a powerful influence upon the thought of his nation, but, above all, as a marvelous creator of fictional characters. He had revealed Spain to herself in nineteen novels of manners, and evoked her recent past in twenty historical novels. He had proved, in short, that in his own sphere he was one of the great vital forces of modern times.

What persuaded this giant of the novel to depart from the field of his mastery and attempt the drama, in which he was a novice? Was it because he desired a more direct method of influencing public opinion in Spain?^[1] Was it, as Sra. Pardo Bazán suggests, with the hope of infusing new life into the Spanish national drama, which had been too long in a rut? Both these motives may have been present, but I do not doubt that the chief was the pure creative urge, the eagerness of an explorer to conquer an unknown region. The example of certain French novelists, his contemporaries, was not such as to encourage him. Zola, Daudet, de Maupassant, the de Goncourts, had all tried the drama with indifferent success or failure. But Galdós held the theory^[2] that novel and drama are not essentially different arts, that the rules of one are not notably divergent from the rules of the other. Few or no dramatic critics will subscribe to this opinion, which explains most of the weaknesses of Galdós' plays.

Again, Galdós had been working toward a dramatic form in his novels, by the increasing use of pure dialog and the exclusion of narrative and description. This tendency culminated in the *novelas dialogadas*, *El abuelo* and *Realidad*, and, later, in *Cassandra* and *La razón de la sinrazón*. The inner reason for the gradual shift toward dialog was increasing interest in human motives and character, and a corresponding distaste for colorful description. Galdós had never, like Pereda, taken great delight in word pictures *per se*, though his early novels contain some admirable ones, and as he grew older his genius was more and more absorbed in the study of man.

His transition to the drama was not, then, so abrupt as might appear. But two things were against his success. First, few writers have approached the stage with so poor a practical equipment. His friends assure us that, cut off as Galdós was from social diversions by his continuous writing, he had hardly attended the theater once from his university days till the performance of *Realidad*, although it is true that his lack of practical experience was compensated at first by the personal advice of a trained impresario, don Emilio Mario. Second, the drama is above all the genre of condensation, and Galdós, even as a novelist, never condensed. His art was not that of the lapidary, nor even that of the short story writer. He has few *novelas cortas* to his credit, and he required pages and pages to develop a situation or a character.

III. His Dramatic Technique.—His Success.—It is not to be wondered at, then, that Galdós found himself hampered by the time limit of the play. He uttered now and then rather querulous protests against the

conventions (artificial, as he regarded them) which prevented him from developing his ideas with the richness of detail to which he was accustomed.^[3] Such complaints are only confessions of weakness on the part of an author. One has only to study the first five pages of any comedy of the brothers Quintero to see how a genuine theatrical talent can make each character define itself perfectly with its first few speeches. To such an art as this Galdós brought a fertile imagination, the habit of the broad canvas, a love of multiplying secondary figures, and of studying the minutiae of their psychology. Only by sheer genius and power of ideas could he have succeeded in becoming, as he did, a truly great dramatist. Naturally enough, he never attained the technical skill of infinitely lesser playwrights. His usual defects are, as one would suppose, clumsy exposition, superfluous minor characters and scenes, mistakes in counting upon a dramatic effect where the audience found none, and tedious dilution of a situation. Bad motivation and unsustained characters are rarer. The unity of time is observed in *Pedro Minio* and *Alceste*; the unity of place, in *Voluntad* and *El tacaño Salomón*.

Galdós was not an imitator of specific foreign models. His first play, *Realidad*, was a pure expression of his own genius. But it placed him at once in the modern school which aims to discard the factitious devices of the "well-made" play, and to present upon the stage a picture of life approximately as it is. If he frequently deviated from this ideal (the farthest in *La de San Quintín*), it was due more to his innate romanticism, of which we shall speak later, than to a straining for effect. Never, except in the play just named, did he restore to the stock coincidences of Scribe and Pinero.

In the modern drama the conduct of the plot is of secondary importance, and character, ideas and dialog become the primary elements. In the first two Galdós needed no lessons. In naturalness and intensity of dialog he never reached the skill which distinguishes the pure dramatic talents of contemporary Spain: Benavente, the Quintero brothers, Linares Rivas. Galdós' dialog varies considerably in vitality, and it may happen that it is spirited and nervous in some plays otherwise weak (*Electra*, *Celia en los infiernos*), while in others, intrinsically more important (*Amor y ciencia*, *Mariucha*), it inclines toward rhetoric. *Realidad* and *El abuelo*, however, are strong plays strongly written. Galdós never succeeded in forging an instrument perfectly adapted to his needs, like the Quinteros' imitation of the speech of real life, or Benavente's conventional literary language. It took him long to get rid of the old-fashioned soliloquy and aside. In his very last works, however, in *Sor Simona* and *Santa Juana de Castilla*, as in the novels *El caballero encantado* and *La razón de la sinrazón*, Galdós, through severe self-discipline, attained a fluidity and chastity of style which place him among the most distinguished masters of pure Castilian.

But at the same time signs of flagging constructive energy began to appear. *Pedro Minio* and the plays after it reveal a certain slothfulness of working out. The writer shrinks from the labor required to extract their full value from certain situations and characters, and he is prone to find the solution of the plot in a *deus ex machina*. Fortunately, the last drama, *Santa Juana de Castilla*, does not suffer from such weaknesses, and is, in its way, as perfect a structure as *El abuelo*.

Galdós experienced almost every variety of reception from audiences. It is not recorded that any play of his was ever hissed off the stage, but *Gerona* ended in absolute silence, and was not given after the first night. *Los condenados* was nearly as unsuccessful. His greatest triumph was at the first performance of *Electra*, when the author was carried home on the shoulders of his admirers. *La de San Quintín* and *El abuelo* were not far behind. But neither success nor failure made the dramatist swerve a hair's breadth in his methods. Firmly serene in his consciousness of artistic right, he kept on his way with characteristic stubbornness and impassivity. Only on two occasions did he allow the criticisms of the press to goad him into a reply. In the prefaces to *Los condenados* and *Alma y vida* he defended those plays and explained his aims and methods with entire self-control and urbanity.^[4] But he never deigned to cater to applause. The attack upon *Los condenados* did not deter him from employing a similar symbolism and similar motifs again; and, after the tremendous hit of *Electra*, he deliberately chose, for *Alma y vida*, his next effort, a subject and style which should discourage popular applause.^[5] Such was the modesty, unconsciousness and intellectual probity of this man.

IV. The Development of Galdós.—M. E. Martinenche, writing in 1906, classified the dramatic work of Galdós into three periods, and as his classification has sometimes been quoted, it may be worth while to repeat it. In the first period, according to him, which extends from *Realidad* to *Los condenados*, Galdós presented

broad moral theses, and accustomed his countrymen to witness on the stage the clash of ideas instead of that of swords. Then (*Voluntad* to *Alma y vida*) he narrowed his subjects so as to present matters of purely national interest. In the succeeding works (*Mariucha* to *Amor y ciencia*), he strove to unite Spanish color with philosophic breadth, and to lay aside even the appearance of polemic. Such a classification is ingenious, but, we feel, untenable. Aside from the fact that M. Martinche was not acquainted with Galdós' third play, *Gerona*, which does not fit into his scheme, it seems apparent that there is no essential difference in localization between *La de San Quintín* of the first period and *Mariucha* of the third; and that the former has no more general thesis than *Voluntad*, of the second. And later plays, such as *Casandra* of 1910, so closely allied to *Electra*, have come to disturb the arrangement.

The only division by time which it is safe to attempt must be very general. No one will dispute that in his last years Galdós rose to a less particular, a more broad and poetic vision, to describe which we cannot do better than to quote some words of Gómez de Baquero.^[6] "The last works of Galdós, which belong to his allegorical manner, offer a sharp contrast to the intense realism, so plastic and so picturesque," of earlier writings. First he mastered inner motivation and minute description of external detail, and from that mastery he passed to "the art, rather vague and diffuse, though lofty and noble, of allegories, of personifications of ideas, of symbols." This tendency appeared even as early as *Miau* (1888), then in *Electra*, and more strongly in *Alma y vida*, in *Bárbara*, and in most of the later plays. "Tired of imitating the concrete figures of life, Galdós rose to the region of ideas. His spirit passed from the contemplation of the external to the representation of the inward life of individuals, and took delight in wandering in that serene circle where particular accidents are only shadows projected by the inner light of each person and of each theme. His style became poetic, a Pythagorean harmony, a distant music of ideas." These words apply especially to *Alma y vida*, *Bárbara*, *Sor Simona*, and *Santa Juana de Castilla*, but they indicate in general Galdós' growing simplicity of manner and his increasing interest in purely moral qualities.

V. The Subject-matter of His Plays.—Rather than by time, it is better to classify Galdós' plays by their subject-matter, although the different threads are often tangled. Galdós had three central interests in all his work, novels and dramas alike: the study of characters for their own sake; the national problems of Spain; the philosophy of life.

1. *Character Study.*—"Del misterio de las conciencias se alimentan las almas superiores," said Victoria in *La loca de la casa* (IV, 7), and that phrase may serve as a guide to all his writings that are not purely historical. The study of the human conscience, not propaganda, was the central interest of the early novel, *Doña Perfecta*, just as it was in *Electra*, and to a far greater degree in works of broader scope.

Yet the statement, often made, that Galdós was a realist, as if he were primarily an observer, a transcriber of life, requires to be modified where the dramas are concerned. Pure realism is present in his dramatic work, but it does not occupy anything like the predominant place which some suppose. A "keen, minute, subtle study of the manners of humble folk" (*Azorín*) formed, indeed, the backbone of certain novels, but in the later period, to which the plays belong, it was already overshadowed by other interests. In the dramas, realism is usually abandoned to the secondary characters and the minor scenes. For genre studies of a purely observed type one may turn to the picture of a dry-goods store in *Voluntad*, to the parasites and the children in *El abuelo*, to the peasants in *Doña Perfecta* and *Santa Juana de Castilla*, and to other details, but hardly to any crucial scene or front-rank personage. So too, Galdós' humor, the almost unfailing accompaniment of his realism, is reserved for the background. Only in *Pedro Minio*, the sole true comedy, is the chief figure a comic type. Not a single play of Galdós, not even *Realidad*, can be called a genuine realistic drama.

To demonstrate was Galdós' aim, not to entertain or to reproduce life. Hence, in the studies of unusual or mystical types, in which he grew steadily more interested, one always feels the presence of a *cerebral* element; that is, one feels that these persons are not so much plastic, living beings as creations of a superior imagination. In this respect also Galdós resembles Balzac. The plays having the largest proportion of realism are the most convincing. That is why *Realidad*, with its immortal three, *La loca de la casa*, with the splendidly-conceived Pepet, *Bárbara*, which contains extraordinarily successful studies of complex characters,

and especially *El abuelo*, with the lion of Albrit and the fine group of cleanly visualized secondary characters, are the ones which seem destined to live upon the stage.

We should like to emphasize the cerebral or intellectual quality of Galdós' work, because it has been often overlooked. It contrasts sharply with the naturalness of Palacio Valdés, the most human of Spain's recent novelists. Nothing shows this characteristic of Galdós more clearly than his weakness in rendering the passion of love. The Quinteros, in their slightest comedy, will give you a love-scene warm, living, straight from the heart. But the Galdós of middle age seemed to have lost the freshness of his youthful passions, and *Doña Perfecta*, precisely because its story dated from his youth, is the only play which contains a really affecting love interest. Read the passionate scenes of *Mariucha*, as of *La fiera*, *Voluntad*, or of any other, and you will see that the intellectual interest is always to the fore. Examine the scene in *Voluntad* (II, 9) where Isidora, who has been living with a lover and who has plucked up strength to break away from him, is sought out by him and urged to return. The motif is precisely the same as that used by the Quinteros in the third act of *Las flores* (Gabriel and Rosa María), but a comparison of the handling will show that all the emotional advantage is in favor of the Quinteros. Galdós depicts a purely intellectual battle between two wills; while the creations of the Andalusian brothers vibrate with the intense passion of the human heart. For the same reason, Galdós, in remodeling Euripides' *Alceste*, was unable to clothe the queen with the tenderness of the original, and substituted a rational motive, the desire to preserve Admetus for the good of his kingdom, in the place of personal affection. The neglect of the sex problem in the dramas is indeed striking: in *Amor y ciencia*, *Voluntad* and *Bárbara* it enters as a secondary interest, but *Realidad* is the only play based upon it.

This may be the place to advert to Galdós' romantic tendencies, which French critics have duly noted. In his plays Galdós, when imaginative, was incurably romantic, almost as romantic as Echegaray, and proof of it lies on every side. Sra. Pardo Bazán coined his formula exactly when she christened his dramatic genre "el realismo romántico-filosófico" (*Obras*, VI, 233). Many of the leading characters are pure romantic types: the poor hero of unknown parentage, Victor of *La de San Quintín*; the outlaw beloved of a noble lady, José León, of *Los condenados*; the redeemed courtesan, Paulina, of *Amor y ciencia*. In his fondness for the reappearance of departed spirits (*Realidad*, *Electra*, *Cassandra*, *novela*), a device decidedly out of place in the modern drama,^[7] the same tendency crops out. Some of the speeches in *Gerona* (II, 12) might have been written in 1835; and the plot of *La fiera* dates from the same era.

All this shows that Galdós was not, in the direction of pure realism, an original creator. The Quintero brothers and Benavente excel him in presenting a clear-cut profile of life, informed by a vivifying human spirit.

2. *National Problems*.—Galdós is not the most skilled technician among the Spaniards who discuss, through the drama, the burning problems of the day. Linares Rivas excels him in this rather ephemeral branch of dramaturgy. But Galdós has the great advantage of breadth. He is never didactic in the narrow sense. He sometimes hints at a moral in the last words of a play, but he is never so lacking in artistic feeling as to expound his thesis in set terms, like Echegaray and Brieux. The intention speaks from the action.

Galdós has said that the three great evils which afflict Spain to-day are the power of the Church, *caciquismo* or political bossism, and *la frescura nacional* or brazen indifference to need of improvement. All three he tried to combat. In spite of the common belief, however, his plays—thesis plays as they nearly all are in one way or another—seldom attack these evils directly. *Caciquismo* is an issue only in *Mariucha* and *Alma y vida*, and in them occupies no more than a niche in the background. Sloth and degeneracy are a more frequent butt, and *Voluntad*, *Mariucha*, *La de San Quintín*, and, in less degree, *La loca de la casa*, hold up to scorn the indolent members of the bourgeoisie or aristocracy, and spur them into action. From this motive, perhaps, Galdós devoted so much space to domestic finance. The often made comparison with Balzac holds good also in the fluency with which he handled complicated money transactions on paper, and in the business embarrassment which overtook him in real life. He had a lurking affection for a spendthrift: witness *Pedro Minio* and *El tacaño Salomón*.

Against the organization of the Catholic Church Galdós harbored intense feeling, yet he never displayed the bitterness which clericals are wont to impute to him. In view of his flaming zeal to remedy the backwardness of Spain, a zeal so great as to force him into politics, which he detested, Galdós' moderation is noteworthy. The dramas in which the clerical question appears are *Electra*, and *Casandra*. *Doña Perfecta* attacks, not the Church, but religious fanaticism, just as *La fiera* and *Sor Simona* attack political fanaticism; and the dramatist is so far from showing bias that he allows each side to appear in its own favorable light. Thus, in *Casandra*, Doña Juana, the bigot, is a more attractive figure personally than the greedy heirs. *Doña Perfecta* gives the impression of an inevitable tragic conflict between two stages of culture, rather than of a murder instigated by the malice of any one person. One can even detect a growing feeling of kindness toward the clergy themselves: there was a time when Galdós would not have chosen a priest to be the good angel of his lovers, as he did in *Mariucha*.

For Galdós was not only by nature impartial, but he was fundamentally religious. It may be necessary to stress this fact, but only for those who are not well acquainted with his work. If the direct testimony of his friend Clarín be needed, it is there (*Obras completas*, I, 34); but careful attention to his writings could leave no doubt of it. Máximo in *Electra* repeats, "I trust in God"; *Los condenados* and *Sor Simona* are full of Christian spirit, and the last play, *Santa Juana de Castilla*, is practically a confession of faith.

The problems which concern Galdós the dramatist are, then, not so often the purely local ones of the Peninsula as broader social questions. The political tolerance which it is the aim of *La fiera* to induce, is not needed by Spain alone, though perhaps there more urgent; the comity of social classes eulogized in *La de San Quintín*, the courage and energy of *Voluntad*, the charity of *Celia en los infiernos*, the thrift of *El tacaño Salomón*, and the divine love of *Sor Simona*, would profit any nation. The loftier moral studies which we shall approach in the next section are, of course, still more universal.

One point should be made clear at once, however, and that is that Galdós, with regard to social questions, was neither a radical nor an original thinker. When one considers the sort of ideas which had been bandied about Europe under the impulse of Ibsen, Tolstoy and others,—the Nietzschean doctrine of self-expression at any cost, the right of woman to live her own life regardless of convention, the new theories of governmental organization or lack of organization—one cannot regard Galdós as other than a social conservative, who could be considered a radical nowhere outside of Spain. In how many plays does a conventional marriage furnish the facile cure for all varieties of social affliction (*Voluntad*, *La de San Quintín*, *La fiera*, *Mariucha*, etc.)! The only socialist whom he brings upon the stage—Victor of *La de San Quintín*—has received an expensive education from his father, and, though compelled to do manual labor, it is apparent that he is not concerned with any far-reaching rational reorganization of society, but only with the betterment of his own position. In *Celia en los infiernos*, a mere broadcasting of coin by the wealthy will relieve all suffering; in *El tacaño Salomón*, the death of a rich relative lifts the spendthrift out of straits before he has reformed. It is clear that in this order of ideas Galdós is strictly conventional.

Various possible attitudes may be adopted by one who sees political and social evils, and desires to abolish them. The natural conservative dreams of a benevolent despotism as the surest path to improvement. This attitude Galdós never held, for he was born an optimist, and believed in the regenerative power of human nature. The natural liberal believes in a reform obtainable through radical propaganda in writing and at the polls. Such a man was the Galdós of the early novels and of some of the dramas,—the Galdós of *La de San Quintín*, of *Voluntad*, of *Mariucha*, full of exhortations to labor and change as the hope of redemption. Then, there is a third attitude, likely to be that of older persons, whom sad experience has led to despair of political action, and to believe that society can be improved only through a conversion of the race to loyalty and brotherly love; in short, through practical application of the Christian virtues. This change in Galdós' point of view was foreshadowed in *Alma y vida*, where one tyranny (absolutism) is replaced by another (parliamentarism); without soul, "wickedness, corruption, injustice continue to reign among men." In his old age the reformer appeared to renounce his faith in vote or revolution, and to place himself by the side of Tolstoy. The note which rings with increasing clearness is that of charity, of the healing power of love. There is something pathetic in the spectacle of this powerful genius who, as the shadow of death drew near him,

became more and more absorbed in spiritual problems, and less in practical ones. *Amor y ciencia*, *Celia en los infiernos*, *Sor Simona*, *Santa Juana de Castilla*, reiterate that love is the only force which can relieve the suffering and injustice of the world. And, in harmony with the gentle theme of the last plays, their form becomes simple and even naïve, while the characters are enveloped in a vaporous softness which suffuses them with a halo of humane divinity.

3. *Galdós' Philosophy*.—Before passing to a consideration of Galdós' ideas, we should examine for a moment his manner of conveying them. He was able to express himself in forceful, direct language when he chose, but he came to prefer the indirect suggestion of symbolism.

Symbolism, of course, is nothing but a device by which a person or idea is made to do double duty; it possesses, besides its obvious, external meaning, another meaning parallel to that, but hidden, and which must be supplied by the intelligence of the reader or spectator.

The interpretation of a symbol may be more or less obvious, and the esoteric meaning may be conveyed in a variety of ways. Galdós has expressed his opinion about the legitimate uses of symbolism in his prefaces to *Los condenados* and *Alma y vida*, in passages capital for the understanding of his methods. In the earlier work he said, "To my mind, the only symbolism admissible in the drama is that which consists in representing an idea with material forms and acts." This he did himself in the famous kneading scene of *La de San Quintín*, in the fusion of metal in the third act of *Electra*, etc. "That the figures of a dramatic work should be personifications of abstract ideas, has never pleased me." Personified abstractions Galdós never did, we believe, employ in his plays, though critics have sometimes credited him with such a use.^[8] Nevertheless we should remember that precisely this kind of symbolism was very popular in Spain in the seventeenth century, and gave rise to the splendid literary art of the *autos sacramentales*. Galdós then goes on to refute the allegation of certain critics that he was influenced by Ibsen.

"I admire and enjoy," he says, "those of Ibsen's dramas which are sane and clear, but those generally termed symbolic have been unintelligible to me, and I have never found the pleasure in them which those may who can disentangle their intricate meaning." What a curious statement, in the light of the other preface, written eight years later! "Symbolism," he there wrote, "would not be beautiful if it were clear, with a solution which can be arrived at mechanically, like a charade. Leave it its dream-vagueness, and do not look for a logical explanation, or a moral like that of a child's tale. If the figures and acts were arranged to fit a key, those who observe them would be deprived of the joy of a personal interpretation.... Clearness is not a condition of art." Did Galdós change his mind in the interval between writing these two prefaces? I think not. The change merely illustrates the difference in viewpoint between an author and a reader. For very, very many persons in his audiences have regarded the symbolism of *Los condenados* (if it be there), of *Electra*, of *Cassandra*, of *Pedro Minio*, of *Santa Juana de Castilla*, and especially of *Alma y vida* and *Bárbara*, with the same feeling of hopeless bewilderment which Galdós experienced when he read *The Wild Duck*, *The Master-builder* and *The Lady from the Sea*. To the creator his creation is clear and lovely.

Leaving aside the question of influence, it cannot be denied that the symbolism of Galdós has much in common with that of Ibsen. Both have the delightful vagueness which permits of diverse interpretations,—in *Alma y vida* the author was obliged to come to the rescue with his own version; in neither is the identification of person and idea carried so far that the character loses its definite human contour; and both are employed to convey a profound philosophy.

What is Galdós' philosophy? First and foremost, he believed that nothing in life is too insignificant or too wicked to be entirely despised. Sympathy with everything human stands out even above his keen indignation against those who oppress the unfortunate. A search through his works will reveal few figures wholly bad, too wicked to receive some touch of pity. César of *La de San Quintín* and Monegro of *Alma y vida* are probably the closest to stage villains, and this precisely because they are a part of the melodramatic elements of those plays, not of the central thought.

A corollary of his universal sympathy is the doctrine, not very profound or novel, that opposite qualities complement one another, and must be joined in order to give life a happy completeness. This thread runs through many plays, sometimes unobtrusively, as in *La fiera*, *Amor y ciencia*, *La de San Quintín*, sometimes erected into the dogma of primary concern, as in *Alma y vida* (the union of spirit and physical vigor), *La loca de la casa* (evil and good, selfishness and sacrifice), and *Voluntad* (practical sense and dreamy imagination).

This is one manifestation of that splendid impartiality, that impassiveness which enabled Galdós to retain his balance and serenity in the trials of a stormy and disastrous era. Another evidence of his desire to present both sides of each question is found in those dramas which appear to contradict one another. *Pedro Minio* supports literally, in a way to dishearten earnest toilers, the Biblical injunction to take no thought for the morrow, and to give away all that one has; but *El tacaño Salomón* teaches thrift. Most of Galdós' writing advocates change, advancement, rebellion against old forms; but *Bárbara* drives home the strange burden that all things must return to their primitive state. I do not add *El abuelo*, with its anti-determinist lesson, because Galdós never was a determinist; he never believed, as did Zola, that the secrets of heredity can be laid bare by a set of rules worked out by the human mind.

These citations prove, at least, that Galdós was careful not to be caught enslaved by any dogma, and they show, too, that he set no store by the letter of the law, and prized only the spirit. That is the secret of his fondness for the dangerous situation of the beneficent lie, or justifiable false oath, which brought him severe criticism when he first used it in *Los condenados* (II, 16), and which nevertheless he repeated in an equally conspicuous climax in *Sor Simona* (II, 10). Galdós defended the lie through which good may come, in the preface to *Los condenados*, with reasoning like that of a trained casuist; and such a lie appears hypocritical upon the lips of Pantoja (*Electra*, IV, 8), though it is not so intended. As a dramatic theme the idea is not entirely novel, for Ibsen, in the *Wild Duck*, had said that happiness may be based upon a lie. As usual, Galdós provided his own antidote, for, with what appeared a strange inconsistency, and was really a desire for balance, the lesson of the very drama, *Los condenados*, is that "man lives surrounded by lies, and can find salvation only by embracing the truth, and accepting expiation." This idea also can be paralleled in Ibsen and Tolstoy, but it was overbold to exhibit both sides of the shield in the same play.

There still remain the major threads in the broad and varied fabric of Galdós' ideology. Stoicism, that characteristic Spanish attitude of mind, allured him often, and he succeeded in giving dramatic interest to the least emotional of philosophies. In *Realidad* and *Mariucha* is found the most explicit setting forth of that theory of life which enables an oppressed spirit to rise above its conditioning circumstances.^[9] At times Galdós appeared to dally with Buddhism: at least some critics have so explained the reincarnation of doña Juana in *Cassandra, novela*. Another tenet of Buddhism, or, as some would have it, of Krausism, was often in Galdós' thought, and is emphasized particularly in *Los condenados* and *Bárbara*. Every sin of man must be at some time expiated; and not alone sins actually committed against the statutes, but sins of thought, sins against ideal justice, which is far more exacting than any human laws.^[10]

All these phases of thought spring from one mother-idea, the perfecting of the human soul. For Galdós, in spite of the unfortunate times in which his life fell, in spite of the clearness with which he observed the character of those times, was an unconquerable optimist. He believed that Spain could be remade, or he would not have worked to that end. He believed that humanity is capable of better impulses than it ordinarily exhibits, and his life was devoted to calling forth generous and charitable sentiments in men. Whether through stoicism, which is the beautifying of the individual soul, or through divine and all-embracing love, which is the primal social virtue, Galdós worked in a spirit of the purest self-sacrifice for the betterment of his nation and of humanity. He had grasped a truth which Goethe knew, but which Ibsen and his followers overlooked—that the price of advance, either in the individual or in society, is self-control.

VI. The Position of Galdós as a Dramatist.—The enemies of Pérez Galdós have often declared that he had no dramatic gifts, and should never have gone outside his sphere as a novelist. Other distinguished writers, among them Benavente, consider him one of the greatest dramatists of modern times. The truth lies close to the second estimate, surely. Galdós will always be thought of first as a novelist, since as a novelist he labored during his most fertile years, and the novel best suited his luxuriant genius. But he possessed a very definite

theatrical sense, and it would be possible to show, if space permitted, how it enabled him to achieve success in the writing of difficult situations, and how he never avoided the difficult. Had Galdós entered the dramatic field earlier in life, he might have been a more skilled technician, but as it is, *El abuelo* and *Bárbara* are there to prove him a creative dramatist of the first order.

From what has been said in the preceding sections, it will be evident that Pérez Galdós does not fit exactly into any single one of the convenient classifications which dramatic criticism has formulated. His genius was too exuberant, too varied. Of the three stages which mark the progress of the modern drama, romanticism, naturalism, and symbolism, the second, in its strict dogmatic form, affected Galdós not at all. Realism, in the good old sense of the Spanish *costumbristas*, furnishes a background for his plays, but only a background. A picture of Spanish society does emerge from the dramas, indeed. It is a society in which there are great extremes of wealth and poverty, in which the old titled families are generally degenerate and slothful, and the middle classes display admirable spiritual qualities, but are too often unthrifty and inefficient. Of the laboring classes, Galdós has little to say. Bitter religious and political intolerance creates an atmosphere of hatred which a few exceptional characters strive to dissipate. Galdós, however, was seldom willing to face these conditions frankly and tell us what he saw and what must result from such conditions. In the later period of his life, to which the plays belong, the sincere study of reality was swept away by a combination of romanticism and symbolism which lifted the author into the realm of pure speculation, giving his work a universal philosophic value as it lost in the representation of life. From the spectacle of his unfortunate land he fled willingly to the contemplation of general truth. *El abuelo*, because it unites a faithful picture of local society and well-observed figures with a sublime thought, is beyond doubt Galdós' greatest drama.

Menéndez y Pelayo pointed out that Galdós lacks the lyric flame which touches with poignant emotion the common things of life. He did not entirely escape the rhetoric of his race. And he was curiously little interested in the passions of sex—too little to be altogether human, perhaps. But his work appears extraordinarily vast and many-sided when one compares it with that of his French contemporaries of the naturalistic drama, who observed little except sex. He was not an exquisite artist; he was, judged by the standards of the day, naïve, unsophisticated, old-fashioned. But he was a creative giant, a lofty soul throbbing with sympathy for humanity, and with yearning for the infinite.

Galdós wrote but five tragedies: *Realidad*, *Los condenados*, *Doña Perfecta*, *Alma y vida*, *Santa Juana de Castilla*. Of them, *Doña Perfecta* creates the deepest, most realistic tragic emotion, the tragic emotion of a thwarted prime of life; and after it, *Santa Juana de Castilla*, the tragedy of lonely old age. *El abuelo* and *Bárbara*, also, in some way intimate the mysterious and crushing power of natural conditions,—the conception which is at the heart of modern tragedy. Galdós attained that serene vision of the inevitableness of sorrow too seldom to be ranked with the foremost of genuine realists. Instead, he reaches a very eminent position as an imaginative philosopher.

C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS

Galdós is said to have written two verse dramas before he was twenty-five, neither of which was ever staged. One, *La expulsión de los moriscos*, has disappeared. The other, *El hombre fuerte*, was published in part by Eduardo de Lustonó in 1902. (See [Bibliography](#).) It appears from the extracts to be a character play with strong romantic elements. It is written in *redondillas*.

Some of Galdós' novels have been dramatized by others: *El equipaje del rey José*, by Catarineu and Castro, in 1903; *La familia de León Roch*, by José Jerique, in 1904; *Marianela*, by the Quinteros, in 1916; *El Audaz*, by Benavente, in 1919.

1. *Realidad*, drama en cinco actos. Madrid, Teatro de la Comedia, March 15, 1892. Condensed from the "novela en cinco jornadas" of the same name (1889). Ran twenty-two nights, but did not rouse popular enthusiasm.

Realidad presents the eternal triangle, but in a novel way. Viera, the seducer, is driven by remorse to suicide, and Orozco, the deceived husband, who aspires to stoic perfection of soul, is ready to forgive his wife if she

will open her heart to him. She is unable to rise to his level, and, though continuing to live together, their souls are permanently separated.

Realidad has superfluous scenes and figures, and a scattered viewpoint. Nevertheless, it remains one of the most original and profound of Galdós' creations, a penetrating study of unusual characters. There are two parallel dramatic actions, the first, more obvious and theatrical, the fate of Viera; the second, of loftier moral, the relations of Orozco and Augusta, which are decided in a quiet scene, pregnant with spiritual values. Running counter to the traditional Spanish conception of honor, this drama was fortunate to be as well received as it was.

To understand the title one must know that *Realidad*, the *novela dialogada*, is only another version of the epistolary novel, *La incógnita*, written the year previous. The earlier work gave, as Galdós says (*La incógnita*, pp. 291-93), the external appearance of a certain sequence of events; *Realidad* shows its inner reality. Browning employed a somewhat similar procedure in *The Ring and the Book*.

2. *La loca de la casa*, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 16, 1893. This play, a success, is printed in two forms, one as originally written, the other as cut down for performance. In a foreword to the former version, the author protests against the brevity demanded by modern audiences. It was doubtless the long version that Galdós referred when he included *La loca de la casa* in the list of titles of his *Novelas españolas contemporáneas*.

This is a drama of two conflicting personalities, united by chance in marriage: Pepet Cruz, a teamster's boy, grown rich after a hard struggle in America, and Victoria, the daughter of a Barcelona capitalist who has met with reverses.

Its merit lies in the study of these characters, especially in the very human figure of Pepet, homely, rough, and unscrupulous, who resembles in many ways Jean Giraud of Dumas' *La Question d'argent*. The theme, the conquest of a rude man by a Christian and mystic girl, is also the theme of Galdós' novel *Ángel Guerra*. The first two acts are the best; the third borders on melodrama, and the last, though containing some excellent comedy, is flat. The real flaw lies in the extensive use of financial transactions to express a psychological contest; Victoria's victory over Cruz is ill symbolized in terms of money.

The title is based on a pun: "la loca de la casa" is a common expression for "imagination."^[11]

3. *Gerona*, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, Feb. 3, 1893. Never published by the author, but appeared in *El cuento semanal*, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908.—Galdós' worst failure on the stage; it was withdrawn after the first night, and critics treated it more severely than the audience.^[12]

Gerona is a dramatization of the *Episodio nacional* (1874) of the same name, which describes the siege of the city of Gerona and its final surrender to the French (May 6—Dec. 12, 1809). There are many minor changes from the novel; among them, a nebulous love story is added as a secondary interest.

To a reader the play does not appear so bad as the event indicated. The first act is conceded to be a model; and, in spite of confused interests and some wildly romantic speeches, the whole presents a vivid picture of siege horrors, without melodrama or exaggeration. Possibly the failure was due to the fact that doctor Nomdedeu, the chief character, places his daughter's health ahead of patriotism, and to the final tableau, in which the defeated Spaniards lay down their arms before the French marshal.

4. *La de San Quintín*, comedia en tres actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 27, 1894.—Aroused great enthusiasm, and received fifty consecutive performances in Madrid. Was given in Paris, in Spanish, in 1900 (?).

This "furiously romantic" drama, Galdós' most meretricious play, is intended to symbolize the union of the worn-out aristocracy and the vigorous plebs to form a new and thriving stock. The duchess of San Quintín, left poor and a widow, weds Víctor, a socialist workman of doubtful parentage. The last act is weak and superfluous, the devices of the action cheap, and the motivation often faulty. Víctor's socialism is more heard

of than seen, and it appears that he will be satisfied when he becomes rich. He is not a laboring man in any real sense, since his supposed father gave him an expensive education. He is no true symbol of the masses.

However, the duchess Rosario is a charming figure, and the secondary figures are well done. There is excellent high comedy in the famous "kneading scene" of the second act, in which the duchess kneads dough for "rosquillas" while her lover looks on. The kneading is symbolic of the amalgamation of the upper and lower classes. Without doubt, the popularity of this play in Spain is in part due to its propaganda.

Again, a punning title. "La de San Quintín" means "a hard-fought battle" (from a Spanish victory outside the French city of Saint-Quentin, in 1557).

5. *Los condenados*, drama en tres actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. 11, 1894. (The *Prólogo* is important as a piece of self-criticism and an exposition of the author's aims.)—A failure, given three nights only, and severely criticized in the press.

Los condenados is an ambitious and fascinating excursion into symbolic ethics. Salomé, the inexperienced daughter of a rich Aragonese farmer, elopes with a wild character, José León, who does not repent till his sweetheart loses her mind as a result of his perversity. No play of Galdós contains more glaring weaknesses of construction or greater flaws in logic, many of them admitted by the author in his preface. To make two saintly characters take oath to a lie (II, 16) in an attempt to save a man's soul (spirit above letter) was, in Spain at least, a deliberate courting of failure. And why introduce a bold example of a justified lie into an indictment of false living? The purest romanticism reigns in the play, as Martinenche has pointed out; José León and Salomé are not other than less poetic versions of Hernani and Doña Sol. Paternoy, the spirit of eternal justice, resembles Orozco of *Realidad*, and still more, Horacio of *Bárbara*.

The lesson conveyed is that we all live in the midst of lies, and that salvation is attained only by sincerity and by confession of one's own free will, not under compulsion. This is an idea familiar to Ibsen and Tolstoy; the added element, that conditions fit for complete repentance can be found only after death, is perhaps original. Martinenche thinks the failure of *Los condenados* was due to the fact that the Spanish public was not accustomed to the spiritual drama. But one should remember that Calderón's *autos* are both spiritual and symbolic. The failure was more probably due to faults of form than to any inherent weakness of theme.

6. *Voluntad*, comedia en tres actos. Madrid, Teatro Español, Dec. 20, 1895. Coldly received. Ran six nights.

Voluntad, which contains some good genre scenes in a Madrid petty store, is meant to show how energy, in the person of a wayward daughter, can repair the faults of sloth and laxness. But Isidora, who saves her father's business, can hardly conquer the will of a dreamy idler whom she loves.

Yet there is no real conflict of wills, only of events, and the lover's conversion to a useful life by means of poverty is cheap, and the ending commonplace. On the whole, the stimulating exhortation to will and work is run into a mold not worthy of it.

Galdós has, in fact, mingled here, with resulting confusion, two themes which have no necessary connection,—the doctrine of salvation by work, and the doctrine of the necessary union of complementary qualities. (Cf. page xxiv.) The latter theory is the central one in *Voluntad*, and a failure to discern this fact has led critics to some unwarranted conclusions.

7. *Doña Perfecta*, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 28, 1896. Adapted from the well-known novel (1876). Successful.

The novel *Doña Perfecta*, one of the best Galdós ever wrote, both as an artistic story and as a symbol of the chronic particularism of Spain, has been somewhat weakened in dramatization. The third act is almost unnecessary, the dénouement hurried. One misses especially the first two chapters of the novel, which furnish such a colorful background for the story. Yet, as a whole, the play gives a more favorable impression of Galdós' purely theatrical talent than almost any other of his dramas. The second act, with its distant bugle calls at the end, is one of the best he ever wrote, and the first is not far behind. It is to be noted that the motivation,

especially in the part of Perfecta, is made much clearer here than in the novel; the play serves as a commentary and exegesis to the earlier tale. The gain in clarity is offset, however, by the loss of the mysterious grandeur which clothes Perfecta in the novel. There, her reticences speak for her.

8. *La fiera*, drama en tres actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. 23, 1896. Coldly received.

La fiera is allied in subject to the *Episodios nacionales*, although it is not taken from any of them. The year is 1822, the scene, the city of Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment by the liberals under Espoz y Mina, and defended by the absolutists. A young liberal spy is loved by an absolutist baroness, and after numberless intrigues during which the hero's life is in danger from friends and enemies, he kills first the leader of the liberals, then the commander of the fortress, "the two heads of the beast," and the lovers flee toward regions of peace. As an appeal for tolerance, *La fiera* is unexceptionable, and Galdós, the radical, has painted the excesses of both sides with perfect impartiality. But as a drama, it is an example of wildly improbable romanticism, and might have been written in the thirties, except that in that case the comedy element would not be so insipid as it is, but would have tasted of the pungent realism which was the virtue of the *best* romantics. The characters are unconvincing, the love-story a poor parallel to *Romeo and Juliet*.

9. *Electra*, drama en cinco actos. Madrid, Teatro Español, Jan. 30, 1901. A wild success. A French adaptation made a hit in Paris in 1905.

This "strictly contemporary" drama depicts a contest for the hand and soul of Electra, an eighteen-year-old girl whose mother was a woman of dubious life. She loves the young scientist Máximo, but Pantoja, the religious adviser of the family with whom she stays, believing himself her father, desires her to enter a convent. Since he cannot otherwise dissuade her from marriage, he tells her falsely that she is Máximo's half sister. She cannot be convinced that this is a lie until the spirit of her mother reassures her.

Concerning *Electra* and the battle which it excited between radicals and clericals, one can consult contemporary periodicals, and Olmet y Carraffa, cap. XIV. Its *estreno* happened to coincide with a popular protest against the forced retirement to a convent of a Señorita de Ubao, and the Spanish public saw in the protagonist a symbol of Spain, torn between reaction and progress. Consequently, no play of Galdós has been so unduly praised or so bitterly attacked. Two facts appear to stand out from the confusion: (1) Galdós did not deliberately trade upon popular passions, since this play was written before the exciting juncture of events arose; (2) The enormous vogue of *Electra*, its wide sale and performance in many European countries, were not justified by its intrinsic value.

Electra appears now as a drama of secondary importance, with some cheap effectism, excellent third and fourth acts, and a weakly romantic ending. The ghost of Eleuteria is less in place than the corresponding spirits of *Realidad* and *Casandra*, both because it is unnecessary for the solution of the plot, and because it is an anachronism in a play devoted to the eulogy of the modern and the practical. On the other side, it is clear to an impartial reader that Galdós did not intend an attack on the clergy, much less an attack on religion. Máximo is careful to affirm his belief in God. And Pantoja is not the scheming hypocrite that some have seen in him; he is a man of firm convictions and courage, sincere in his religious mysticism. Galdós was interested in studying such a character and in showing that his religion is not of the best type.

A punning title. Beside the Greek allusion, Máximo's laboratory is a "taller de electrotecnia."

10. *Alma y vida*, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, April 9, 1902. (Published with an important preface.) *Succès d'estime*.

This play is Galdós' vital contribution to the sentiment aroused in Spain by the Spanish-American war. The heroine, Laura, an invalid duchess of the late eighteenth century, is ruled by a tyrannical administrator, until freed by the love of a vigorous young hidalgo. But the effort of will involved exhausts the delicate girl, and she dies just as the triumph of her partisans is announced. She was the divine beauty of the soul; without her there is left only a tyranny of one sort or another, and evil, injustice, corruption, are perpetuated.

Alma y vida is Galdós' most ambitious attempt to write a literary symbolic drama on a grand scale. In it he resumes, with Aragonese stubbornness (to use his own words), the attempt made unsuccessfully in *Los condenados*, only this time the symbolism is not abstract, but has a definite application to Spain. The extreme care which Galdós took with the costumes of the pastoral interlude in the second act, going to Paris for advice on their historical accuracy, the spectacular and costly settings, the length of time, four hours, consumed in the performance, the passages of verse,^[13] all demonstrate that Galdós put his full will into the elaboration of this drama. The result was disappointing. Audiences were bored, despite their desire to approve. They knew some symbolism was involved, but could not decide upon its character until the author solved the problem in his *Prólogo*. He there defended the vagueness of his play, as more suggestive than clearness, and explained that *Alma y vida* symbolizes the decline of Spain, the dying away of its heraldic glories, and the melancholy which pervades the soul of Spain; the common people, though possessing reservoirs of strength, are plunged in vacillation and doubt. The sad ending is the most appropriate to the national psychology of the time. Warned by *Electra*, he says, he deliberately avoided popular applause, and sought to gain the approval of cultured persons.

Although the pathetic figure of Laura is most affecting, the author did not fully reach the goal he had set for himself, yet "no mediocre mind or ordinary imagination could have conceived such vast thoughts."

11. *Mariucha*, comedia en cinco actos. Barcelona, Teatro Eldorado, July 16, 1903. Given for the first time in Madrid on Nov. 10, 1903. A fair success, especially in the provinces. The aristocratic portion of the Madrid public did not like it.

Mariucha carries a moral aimed directly at the Spanish people. Like *Voluntad*, it preaches firm will and the gospel of labor; like *La de San Quintín*, it points out a new path which the decayed aristocracy may follow in order to found a renovated Spain. In the exaltation of stoicism (V, 4) it resembles *Realidad*. Clericalism does not enter into the discussion. Instead it is *caciquism* which Galdós attacks in passing. The play overflows with daring and optimism; it is like a trumpet call summoning the Spanish youth to throw off the shackles of tradition and political tyranny, and to walk freely, confiding in its own strength. One's best impulses must be followed, no matter what ties may be broken or what feelings hurt in the process. We recognize here a favorite doctrine of Ibsen.

Mariucha is not quite so good a drama as its theme deserves. The two chief characters suffer from the weight of the message they bear, and are, in fact, rather symbols than characters or even types. The play possesses, however, many interesting features. One is the fact that the "good angel" of the play is a priest. His figure proves that Galdós grew in sympathy for the representatives of religion, if not for bigots, as he grew older. Another is the protest against thoughtless charity, which fosters shiftlessness. Galdós gave expression to a different point of view in *Celia en los infiernos*.

12. *El abuelo*, drama en cinco actos. Madrid, Teatro Español, Feb. 14, 1904. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same title (1897). Galdós' greatest public success, next to *Electra*.

In this drama Galdós considers a general problem of inheritance of character. The aged, poor and nearly blind count of Albrit knows that of his two granddaughters one is not his son's child. Which? His efforts to read the characters of the children are vain, and when at last he learns the truth, it is to realize that the girl of his own race is fickle and vain while the bastard is generous and devoted. Then his pride knows that good may come out of evil, that honor lies not in blood, but in virtue and love.

El abuelo is beyond question Galdós' best play, practically considered. The plot is simple, the handling of it direct and skilful, there is no propaganda to interfere with the characters, who are few, interesting, and admirably drawn. The contrast between the lion of Albrit (so often compared to King Lear) and the playful children is a master-stroke. Free from effectism, dealing only with inner values of the heart and morals, *El abuelo* can properly rank as one of the masterpieces of modern drama. Its theme is diametrically opposed to the traditional Spanish conception of family honor (cf. *Realidad*), and so its popularity at home is a sign that Galdós was able to educate his public to some extent.

In condensing the dialogued novel to a drama, Galdós made a number of alterations in character and action, and all, in our opinion, for the better. Nevertheless, Manuel Bueno says: "Prefiero, sin embargo, la novela. Me llena más."

13. *Bárbara*, tragicomedia en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, March 28, 1905. Coolly received.

The overshadowing figure of this drama is Horacio, governor of Syracuse in 1815, who "entertains the idle moments of his tyranny modeling out of human wickedness the ideal statue of justice." He forces the countess Barbara, who stabbed her brutal husband, to marry the latter's brother, instead of a chivalrous and mystical Spaniard whom she loves, and who is blamed for the murder. How does such an outcome represent ideal justice? It seems to teach that unhappiness, caused by oppression, must not provoke any effort for freedom on the part of the victims. Revolt must be punished and expiated. Letter is placed above spirit, and the theme is repeated often: "There is no change, no reform possible in the world. All things must return to their first state." How to reconcile such doctrine with the body of Galdós' work?

These considerations nonplussed contemporary audiences and critics, and caused Martinenche to regard the play as an "ironique divertissement," intended to demonstrate that "Galdós' art was supple and objective enough to set forth an idea apparently at variance with the general inspiration of his theater." Such an explanation would be in harmony with Galdós' favorite custom of balancing one argument against another, but perhaps *Bárbara* may be interpreted in the light of *Los condenados*, where also penance for both lovers was insisted upon. In the ideal justice, it makes no difference whether the crime committed is against oppression or against liberty. In the latter case, punishment assumes the form of a liberal revolt; in the former, it appears reactionary. This is why Galdós, holding the balance even, with the impartiality which is the root of his character, seems in *Bárbara* to advocate a static philosophy, whereas in most of his work he is the liberal whom Spain, a backward nation, needed.

In any case, *Bárbara* is a fascinating, enigmatic play, too elevated ever to be popular, but one which, on account of its closely studied characters, delicate motivation and suggestive ideas ought always to be a favorite among the thoughtful. No other play arouses greater respect for Galdós as an original creator.

14. *Amor y ciencia*, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro de la Comedia, Nov. 7, 1905. Coldly received.

The redemption of an erring woman is a frequent dramatic theme, from the Romantic era to the present. *Malvaloca*, of the brothers Quintero, presents it, as does Palacio Valdés' novel *Tristán*, with a plot and spirit not unlike that of *Amor y ciencia*. Here, love and science are forces which together heal and redeem the soul of Paulina, the repentant wife of a famous physician. Once more, as in *Realidad*, and as in *Tristán*, we are shown a husband who pardons. But here the treatment of the theme lacks vitality, and the abstract idea is not beautified by the veil of poetry which gives charm to *Los condenados*, *Alma y vida*, and *Sor Simona*.

16. *Pedro Minio*, comedia en dos actos. Madrid, Teatro Lara, Dec. 15, 1908. A fair success.

Galdós' only real comedy is distinctly a minor play, with a languid second act. The scene is laid in a wonderfully perfect Old Folks' Home. The hero is an inmate, once a jolly liver and spendthrift, who still enjoys every moment, while as a foil to him is placed a wealthy money-grubber, who at forty is ridden with a dozen plagues. There is much quiet humor, and some obvious symbolism,—perhaps also some not so obvious. That reformed profligates wish to restrict the pleasures of others, while the blameless allow them harmless freedom; that the money-seeker meets with torment, while the generous spender lives happily; that "peace, fraternity and innocent love of life are all God has given humanity, to make its passage through the world less painful"; these are the plain morals. It is thus united in spirit with Galdós' latest work. But the form in which this lesson is conveyed is not calculated to encourage a life of productive toil.

16. *Zaragoza*, "drama lírico en cuatro actos; música del maestro D. Arturo Lapuerta. Saragossa, Teatro Principal, June 4, 1908.

This opera, only the libretto of which has ever been published, was given four nights during the centennial celebration of the siege of Saragossa, and was never performed elsewhere. The book is a mere scenario of the well-known *Episodio nacional*, and contains practically no spoken lines. It cannot be judged without the music. The chorus of citizens is the protagonist.

17. *Casandra*, drama en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, Feb. 28, 1910. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same name, 1905. The occasion of hot political demonstrations.

Casandra is frankly anti-clerical, but with an Olympian irony, not bitterness. The central figure is an aged, childless widow, whose enormous wealth is eagerly awaited by a host of distant relatives. She changes her mind, and starts to give away her property to the Church, with natural disappointment to the heirs. Casandra, not an heir, but the mistress of an illegitimate son of Doña Juana's husband, is a woman without money-interest, but Doña Juana's desire to deprive her of her children and lover stirs her to stab the aged bigot. The novel is admirably genial, full of convincing characters and pregnant thoughts; the play much changed, and inferior to it. It teaches that Dogmatism is sterile and only Love is fertile. Only Love is powerful enough to drive away the specter that oppresses Spain. Unconscious well-doing alone aids humanity, not ostentatious aristocratic charity. It is doubtful if the elaborate allegory suggested by R. D. Perés (see above, p. xxii, note 1 [Footnote #8]) was intended by Galdós.

18. *Celia en los infiernos*, comedia en cuatro actos. Madrid, Teatro Español, Dec. 9, 1913. Successful.

The story of a beautiful, good-hearted marchioness who, being an orphan, comes at the age of twenty-three into the free management of her enormous property. She soon becomes disgusted with society life, and, accompanied by an elderly confidant, disguises herself as a peasant girl, and visits the infernal regions of the slums, partly to learn how the other half lives, and partly to learn the fate of some former servants. After interviewing don Pedro Infinito, a half-demented astrologer and employment agent, who furnishes the best scene and the most interesting character in the play, they inspect a rag-picking factory. Celia buys it and promises to establish profit-sharing and old-age pensions, if all the workers will live decently. The project is hailed with delight, and the benefactress returns to her heaven. The rag factory is a symbol of Nature: "Nothing dies, nothing is lost; what we abandon as useless is reborn and again has a part in our existence." Only *silk rags*, the refuse of elegant things, are of no further use.

The plot of *Celia en los infiernos* is romantically commonplace. In dramatic interest each act is weaker than the one before. The slums shown here would never appal an unaccustomed visitor. Moreover, Galdós abets in *Celia* the vice of ill-considered charity which he condemned in *Mariucha*. Decidedly, the author's heart got the better of his intelligence in this play.

19. *Alceste*, tragicomedia en tres actos. Madrid, Teatro de la Princesa, April 21, 1914. *Succès d'estime*.

The sacrifice of Queen Alceste, who dies in place of her husband, Admetus, was used for a drama by Euripides, and from his have been drawn many later plays, as well as a famous opera by Gluck. In his Preface Galdós details the changes which he introduced into the story, so many that his plot and characters may almost be considered original. Galdós has abandoned the surpassing lyric quality of the Greek, so far removed from his own genius, and set the theme down into a key of everyday humanity, at times half humorous. The figure of the queen has lost at his hands its poignant tenderness, but Admetus has gained in dignity, and the dramatic movement is much heightened. The realistic visualization of Pherés and Erectea, Admetus' selfish parents, the excision of the buffoonery in the rôle of Hercules, who restores the queen to life, are excellent adaptations to modern taste. Galdós' *Alceste*, mingling comedy and pathos with singular charm, power, and discretion, must henceforth take its place among superior modern interpretations of the story, beside Alfieri's severely dignified *Alceste seconda* (1798). *Balaustion's Adventure* (1871) by Robert Browning is hardly more than a rude paraphrase of Euripides.

20. *Sor Simona*, drama en tres actos y cuatro cuadros. Madrid, Teatro Infanta Isabel, Dec. 1, 1915. Received with applause, but soon withdrawn.

The action takes place during the last Carlist war (1875) in Aragonese villages. Sister Simona is a runaway nun, thought slightly demented, who devotes herself to nursing the wounded of the war. She attempts to save the life of a young Alfonsist spy by declaring him her own son. This serves only to destroy her reputation for saintliness, and the situation is suddenly saved by an offer to exchange prisoners.

It will be seen that there is, properly speaking, no plot, and the ending is full of improbabilities. Once more Galdós, with characteristic persistence, has used the justifiable lie, which failed so signally in *Los condenados*. The work is saved by its poetic atmosphere and by the spiritual central figure. Charity is not to be imprisoned in convents; it is as free as the divine breath that moves the planets. God is reached by good works; the only fatherland worth fighting for is humanity; the only king, mankind. These are the teachings of *Sor Simona*. Her name is to be connected with Simon Peter, the cornerstone of the Church of Christ.

21. *El tacaño Salomón*, comedia en dos actos. Madrid, Teatro Lara, Feb. 2, 1916. (Sub-title, *Sperate miseri*.)

The scene is the modest home of a Madrid engraver who earns good wages, but is victimized by all who appeal to him for help. Stingy Salomón is sent him by a wealthy brother in Buenos Aires to assist his want if he will reform and acquire thrift. The engraver proves incorrigible, but, through his brother's death, receives the money nevertheless.

The play is of the same type as *Celia en los infernos*, but is less interesting and even more improbable. In a way it is a complement to *Pedro Minio*, which taught the beauties of an open and generous life, while *El tacaño Salomón* appears to preach thrift. But the author has hard work to become enthusiastic over that virtue, and at the close quite lets it slip away from him. Both *Celia* and the present play are the work of a man who has despaired of accomplishing any good in society by logical and practical means, and resorts to the illusions of a child dreaming of a fairy godmother.

22. *Santa Juana de Castilla*, tragicomedia en tres actos. Madrid, Teatro de la Princesa, May 8, 1918.

A picture of the old age and death of Juana la Loca, the daughter of the Catholic Kings, and widow of Philip the Handsome. The Queen's mad passion for Philip is barely mentioned, her figure is idealized, and she is made a symbol of humility, self-effacement, and love for the humble. Closely guarded by a harsh agent of her son Charles V, she escapes for a day to a country village, where she talks in a friendly way with the peasants, discussing their problems with a simplicity which conceals much wisdom. To those who wish to use her name as a standard to restore the power of the common people, she insists that she desires nothing but darkness and silence in which to end her days. She had been suspected of heresy, because she read Erasmus, but the Jesuit Francisco de Borja, a man of saintly life, is with her at her death, and bears witness that her faith is untainted and that she will receive in the bosom of God the reward for her many sufferings.

As far back as 1907 Galdós was deeply interested in the life of this wretched Queen: "No hay drama más intenso que el lento agonizar de aquella infeliz viuda, cuya psicología es un profundo y tentador enigma. ¿Quién lo descifrará?"^[14] In his interpretation of her last moments, Galdós has made the figure of the Queen vaguely symbolic of present-day Spain, like Laura of *Alma y vida*. But she embodies still more the soul of the aged author, blind, feeble, living in silence and obscurity, absorbed in contemplation of approaching death.

The construction of the play is flawless, of diaphanous simplicity, the dialog is pure and brief, the characters are delicately outlined in a few sure touches. "A mournful, somber triptych," says Luis Brun of its three acts, "the central panel of which is lit by a ray of light." An atmosphere of serene melancholy broods over this admirable drama, fitting close to the career of a well-poised spirit.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

No definitive critical study has yet been made of any side of Galdós' work. The following list, by no means complete, does not include general histories of Spanish literature, encyclopedia articles or reviews in contemporary periodicals of first performances. The best of the last-named are those by Gómez de Baquero in *España moderna*. Criticisms dealing only with the novels of Galdós are not cited here.

1. BIOGRAPHY

Leopoldo Alas (Clarín), "Galdós" in *Obras completas*, tomo I, Madrid, 1912.

L. Antón del Olmet and A. García Carraffa, *Galdós*, Madrid, 1912. [Contains the most information.]

"El Bachiller Corchuelo" (González Fiol), "Benito Pérez Galdós," in *Por esos mundos*, vol. 20 (1910, I), 791-807; and vol. 21 (1910, II), 27-56. [Important.]

William Henry Bishop, in *Warner's Library of the World's Best Literature*, vol. XI, pp. 6153-63.

"El Caballero Audaz" (José María Carretero), *Lo que sé por mí*, 1ª serie, Madrid, 1915, pp. 1-11.

E. Díez-Canedo, "La Vida del Maestro," in *El Sol*, Jan. 4, 1920.

Archer M. Huntington, "Pérez Galdós in the Spanish Academy," in *The Bookman*, V (1897), pp. 220-22.

Rafael de Mesa, *Don Benito Pérez Galdós*, Madrid, 1920.

Emilia Pardo Bazán, "El Estudio de Galdós en Madrid," in *Nuevo teatro crítico*, agosto de 1891, pp. 65-74. (*Obras completas*, vol. 44.)

B. Pérez Galdós, "Memorias de un desmemoriado," in *La esfera*, vol. III, 1916 (especially the first two instalments).

B. Pérez Galdós, *Prólogo* to J. M. Salaverría, *Vieja España*, Madrid, 1907.

Camille Pitolllet, "Comment vit le patriarche des lettres espagnoles," in *Revue de l'enseignement des langues vivantes*, Feb. 1918 (vol. XXXV).

Camille Pitolllet, "Le monument Pérez Galdós à Madrid," in *Revue de l'enseignement des langues vivantes*, Feb. 1919 (vol. XXXVI).

Luis Ruiz Contreras, *Memorias de un desmemoriado*, Madrid, 1916, pp. 10, 65-72.

2. CRITICISM

J. M. Aicardo, *De literatura contemporánea*, Madrid, 1905, pp. 316-50. [A Catholic point of view.]

Leopoldo Alas (Clarín), *Galdós*, Madrid, 1912. [Already a classic.]

Leopoldo Alas (Clarín), *Palique*, Madrid, 1893.

Rafael Altamira, *De historia y arte* (estudios críticos), Madrid, 1898, pp. 275-314.

- Rafael Altamira, *Psicología y literatura*, Madrid, 1905, pp. 155-56 and 192-98.
- Andrenio (Gómez de Baquero), *Novelas y novelistas*, Madrid, 1918, pp. 11-112.
- Anonymous, "Benito Pérez Galdós," in *The Drama*, May, 1911, pp. 1-11 (vol. I).
- Azorín, "Don Benito Pérez Galdós," in *Blanco y negro*, no. 1260 (July 11, 1915).
- Azorín, *Lecturas españolas*, Madrid, 1912, pp. 171-76.
- R. E. Bassett, in *Modern Language Notes*, XIX (1904), pp. 15-17.
- Luis Bello, *Ensayos e imaginaciones sobre Madrid*, Madrid, 1919, pp. 95-129.
- Christian Brinton, "Galdós in English," in *The Critic*, vol. 45 (1904), pp. 449-50.
- Manuel Bueno, *Teatro español contemporáneo*, Madrid, 1909, pp. 77-107.
- Barrett H. Clark, *The Continental Drama of To-day*, New York, 1915, pp. 228-32.
- Barrett H. Clark, in *Preface to Masterpieces of Modern Spanish Drama*, New York, 1917.
- José Díaz, *Electra*, Barcelona, 1901.
- Havelock Ellis, "Electra and the progressive movement in Spain," in *The Critic*, vol. 39 (1901), pp. 213-217.
- Havelock Ellis, "The Spirit of Present-day Spain," in *The Atlantic Monthly*, vol. 98 (1906), pp. 757-65.
- A. Gassier, *Théâtre espagnol*, Paris, 1898, pp. 308-13.
- J. Geddes, Jr., *Introduction to edition of Marianela*, New York, 1903.
- Georges Lenormand, "A propos de l'Electra de D. Benito Pérez Galdós," in *Revue hispanique*, VIII (1901), pp. 567-73.
- J. León Pagano, *Al través de la España literaria*, Barcelona, 1904, II, 77-112.
- Eduardo de Lustonó, "El primer drama de Galdós," in *Nuestro tiempo*, 1902, I, pp. 155-65.
- E. Martinenche, "El Abuelo," in *Revue latine*, IV, 419-28.
- E. Martinenche, "Le théâtre de M. Pérez Galdós," in *Revue des deux mondes*, 5^{me} période, vol. 32, pp. 815-50 (1906). [This is, as far as it goes, by far the best study yet made of Galdós' drama. It appeared in a Spanish translation in *España moderna*, no. 210, pp. 118-58.]
- Antonio Maura, *Necrología de D. Benito Pérez Galdós, discurso pronunciado en la Real Academia Española*. Madrid, 1920. [Contains as appendix a useful *Catálogo sincrónico* of Galdós' works, compiled by Cotarelo.]
- M. Menéndez y Pelayo, "Discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción pública del 7 de febrero de 1897" (reprinted in his *Estudios de crítica literaria*, 5^a serie).
- Luis Morote, *Teatro y novela*, Madrid, 1906, pp. 59-75, 259-70.
- E. Pardo Bazán, "Realidad," in *Obras completas*, vol. VI, 197-239. [A splendid interpretation written in 1892.]
- R. D. Perés, "Casandra," in *Cultura española*, 1906, pp. 135-38.
- Ramón Pérez de Ayala, *Las máscaras*, Madrid, 1917, pp. 17-102. [By a fervent admirer.]

- J. Pérez de Guzmán, "*Electra en América*," in *La Ilustración española y americana*, 1901, II, pp. 230-31.
- Ricardo Rojas, *El Alma española*, Valencia, n.d., pp. 87-106.
- Boris de Tannenberg, "B. Pérez Galdós," in *Bulletin hispanique*, II (1900), pp. 340-50.
- C. A. Turrell, *Introduction to Contemporary Spanish Dramatists*, Boston, 1919, pp. 10-12.
- F. Vézinet, *Les maîtres du roman espagnol contemporain*, Paris, 1907, pp. 41-128.
- R. W. Waldeck, "Benito Pérez Galdós, Novelist, Dramatist and Reformer," in *The Critic*, vol. 45 (1904), pp. 447-49.
- Elizabeth Wallace, "The Spanish Drama of To-day," in *The Atlantic Monthly*, vol. 102 (1908), pp. 357-66.
- José Yxart, *El arte escénico en España*, I, Barcelona, 1894, 309 to end, *passim*. [Objective and historical.]
-

MARIUCHA

COMEDIA EN CINCO ACTOS

Estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el 16 de Julio de 1903

PERSONAJES

MARÍA
FILOMENA, Marquesa de Alto-Rey
VICENTA PULIDO, alcaldesa
TEODOLINDA, viuda americana, millonaria
CIRILA, criada
MENGA, jovenzuela, vendedora en la plaza
SEÑORA de González
SEÑORITA
ÍDEM
LEÓN
D. PEDRO DE GUZMÁN, Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz
CESÁREO, su hijo
DON RAFAEL, cura párroco
CORRAL, plebeyo enriquecido
EL ALCALDE de Agramante
EL POCHO, mayoral y alquilador de coches
BRAVO, juez municipal
ROLDÁN, contratista

SRA. GUERRERO
SRTA. CANCIO
SRTA. VILLAR
SRA. MARTÍNEZ
SRA. BUENO
SRTA. BLANCO
SRA. SEGURA
SRTA. TORRES
SRTA. VILLAR (D.)
SR. DÍAZ DE MENDOZA (D.F.)
SR. MEDRANO
SR. DÍAZ DE MENDOZA (D.M.)
SR. CIRERA
SR. GUERRERO
SR. JUSTE
SR. URQUIJO
SR. SORIANO VIOZCA
SR. MANRIQUE GIL

Villa de Agramante 1903

MARIUCHA

ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el único vestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas; el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias. Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcón. Cerca de éste una mesa de escribir. A la derecha, sillón de respeto, sillas. Es de día.

ESCENA PRIMERA

CIRILA, arreglando y limpiando los muebles; CORRAL, EL POCHO, que entran por el fondo. Corral viste con afectación y mal gusto, ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy llamativa y sortijas con piedras de valor.

POCHO. ¿Dan su permiso?

CIRILA. Adelante.

CORRAL. ¿No han vuelto de misa los señores?

CIRILA. No tardarán. (*Displícite.*) ¡Vaya, otra vez aquí estos moscones!5

POCHO. Otra vez, y cien más, hasta que...

CORRAL. Perdone la señora Cirila, yo no vengo a cobrar.

CIRILA. Viene a figonear, que es peor, y a meter sus narices en las interioridades de la casa...10

CORRAL. Ea, no despotrique, señora.

CIRILA. (*Aparte.*) ¡Farsante!

POCHO. Yo no hago papeles. Vengo por el aquél de mi propio derecho. (*Saca un papel y lo muestra.*) El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués de Alto-Rey y15 de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco Muela, apodado *El Pocho*, la cantidad de...

CIRILA. Basta.

POCHO. Por cuatro servicios de coche...

CIRILA. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...20

CORRAL. Ya cobrarás, Pocho. (*Dando largas.*) Ten paciencia...

POCHO. ¡Paciencia!... que es como decir hambre.

CIRILA. (*Incomodada, señalándoles la puerta.*) Hagan el favor... Tengo que hacer...²⁵

POCHO. Yo espero al señor.

CORRAL. Dos preguntas no más, señora Cirila, y perdone. Aún no hace un mes que estos señores Marqueses vinieron acá de Madrid huyendo de la quema. ¿Es cierto que se encuentran ya en situación tan precaria³⁰ que...?

CIRILA. Para nadie es un secreto que los que ayer fueron poderosos hoy no lo son.

CORRAL. Sí: ya saben hasta los perros de la calle que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace más³⁵ de veinte años que viene cayendo, cayendo, y por fin... (*Con afectada pena.*) ¡Las volteretas que de este mundo loco!... En la villa se dice que los señores Marqueses han llegado a carecer hasta de lo más preciso para la manutención.⁴⁰

POCHO. Y que se ven y se desean para poner un puchero.

CIRILA. ¡Eh... habladurías!

CORRAL. (*Queriendo internarse por la derecha.*) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver qué es lo que guisan...⁴⁵

CIRILA. (*Deteniéndole.*) Alto ahí... ¡Qué desvergüenza!

POCHO. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!

CORRAL. Hay que ver...

POCHO. (*Por Cirila.*) ¡Cómo les tapa la miseria!⁵⁰ Ésta no les abandona en la desgracia.

CORRAL. Eso es nobleza.

CIRILA. Gratitud. Les quiero...

CORRAL. Particularmente a la señorita María.

CIRILA. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he servido⁵⁵ desde que vino al mundo. Más que cariño, por ella tengo adoración.

POCHO. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué re-salerosa es la niña, ¡Cristo con ella! No le faltará un ricacho que la saque de pobre. Anímese, don Faustino...⁶⁰ Usted rico, usted el más elegante caballero de nuestra villa... ¡Qué mejor proporción...!

CORRAL. (*Pavoneándose.*) Verdaderamente, no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios.

POCHO. Pues si yo fuera don Faustino del Corral,⁶⁵ cualquiera me quitaba a mí esa niña, ¡Cristo con todos! Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa, ¡Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...⁷⁰

CORRAL. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado y no falta para unas sopas. (*A Cirila.*) Ahora, la última pregunta si usted no se incomoda.

CIRILA. Diga.

CORRAL. ¿Es cierto que el propietario de este palaciot⁷⁵ de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los señores Marqueses?

CIRILA. Así lo entiendo.

POCHO. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos nobles tronados siempre caen de pie! Vendió el Marqués este⁸⁰ caserón hace diez años por un pedazo de pan...

CORRAL. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita... Compró la casa el sastre Diego López, que ha sacado ya triple del coste con el producto de las estancias bajas y⁸⁵ altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede permitirse un rasgo: cede al Marqués las habitaciones mejores...

CIRILA. (*Que ha mirado por el fondo.*) Los señores vienen.⁹⁰

CORRAL. (*Aparte al Pocho.*) Ten comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la pobreza...

POCHO. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (*Corral le manda callar. Se apartan a la izquierda.*)

ESCENA II

Los mismos; DON PEDRO, cabizbajo: detiéndose en la puerta como esperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de la figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y telas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero.

CIRILA. ¿Y la señora Marquesa?⁹⁵

DON PEDRO. Detrás viene con María y el señor Cura. (*Entra despacio, abstraído.*) ¿Qué... hay visitas?

CORRAL. (*Oficioso.*) Señor Marqués, ¿cómo va ese valor?

DON PEDRO. Tirando, amigo, tirando... (*Sobresaltado,¹⁰⁰ al ver al Pocho.*) ¡Otra vez este maldito Pocho!

CIRILA. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha llegado! (*Vase por la derecha.*)

POCHO. Vucencia me dijo que hoy...

DON PEDRO. (*Con arrebatado de cólera, bastón en mano.*)¹⁰⁵ Dije a usted que le avisaría...

POCHO. Perdona vucencia... pero...

DON PEDRO. Es mucho molestar... ¡Es grande impertinencia...!

POCHO. Necesidad, señor. Soy un pobre.¹¹⁰

CORRAL. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

DON PEDRO. Cuando se le avise... Espere... (*Se sienta en el sillón.*)

POCHO. (*Con entereza.*) Podré alimentarme de tronchos de berza, de cortezas de chopo; pero no de las buenas¹¹⁵ palabras de vucencia. Págueme, o de aquí me voy al Juzgado municipal...

CORRAL. ¡Pocho...!

DON PEDRO. (*Variando de tono ante la amenaza.*) ¡Qué injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aquí.¹²⁰ (*Llamándole, cariñoso.*) Mi buen amigo... (*Le toma la mano.*) ¿Cómo puede dudar...?

POCHO. No es duda, es pobreza.

DON PEDRO. (*Dolorido, con afectada mansedumbre.*) Vaya, vaya, sosiéguese el buen Pocho. (*Dándole palmaditas¹²⁵ en la mano.*) Y no dude que, con el pago, tendrá una buena gratificación... Es muy justo. (*Entran por el fondo Filomena y don Rafael.*)

POCHO. Yo cedo a vucencia la propina si hoy mismo...¹³⁰

DON RAFAEL. ¡Pocho...! (*Con un castañeteo de lengua como el que se usa para echar a los perros, le despide señalándole la puerta.*)

POCHO. Ya, ya... (*Por D. Pedro.*) ¡Cristo con él, con su madre y con toda su casta! (*Vase rápidamente.*)¹³⁵

ESCENA III

DON PEDRO, CORRAL, FILOMENA, DON RAFAEL. La Marquesa de Alto-Rey revela menos que el Marqués, en su traza y vestimenta, la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.

DON PEDRO. (*Inquieto.*) ¿Y María?

DON RAFAEL. En la plaza quedó con las de González.

FILOMENA. Entretenidita, viendo esos tipos de los pueblos, los pintorescos trajes, la animación del mercado...¹⁴⁰

CORRAL. (*Saludándola.*) Señora Marquesa, tengo el honor...

FILOMENA. Señor de Corral, mucho gusto... (*Se quita la mantilla.*)

DON PEDRO. (*Afectuoso, cogiéndole la mano.*) Querido¹⁴⁵ Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la cual no sólo me aflige a mí, sino a los amigos que vienen a verme, pues poco grato ha de serles oír mis lamentos, y ver espectáculos como estas embestidas del Pocho...

CORRAL. No se hable más de eso.¹⁵⁰

DON RAFAEL. Y sobre todo, no se exaspere, Marqués... Tómelo con calma... Ya vendrán días mejores...

DON PEDRO. Yo confío en que el Gobierno...

FILOMENA. Por la Virgen, no me hables de¹⁵⁵ Gobiernos...

DON PEDRO. En la Providencia, sí: a eso voy. Quiero decir que Dios inspirará al Gobierno para que...

DON RAFAEL. (*Aprobando.*) ¡Mucho!

DON PEDRO. También espero auxilio de las personas¹⁶⁰ de nuestra clase. Imposible que permanezcan indiferentes...

FILOMENA. Bien podrán ser nuestros iguales o el Gobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos. Pero en Dios está toda mi esperanza.¹⁶⁵

DON RAFAEL. Sí, sí: Dios...

DON PEDRO. (*Muy nervioso se levanta y se pasea por la escena.*) ¿Pero a qué espera?

FILOMENA. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros, allá quedó nuestro hijo Cesáreo...¹⁷⁰

DON PEDRO. (*Exasperado.*) ¿Pero qué hace en Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo por sacarnos de este pantano?

CORRAL. (*Recordando.*) Tengo el gusto de anunciar a los señores Marqueses que su hijo D. Cesáreo llegará hoy.¹⁷⁵

DON PEDRO. (*Gozoso.*) ¡Mi hijo... aquí!

FILOMENA. (*Gozosa.*) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo sabe usted?

CORRAL. Por un telegrama que recibió esta mañana el Alcalde.¹⁸⁰

DON PEDRO. Me sorprende mucho.

FILOMENA. A mí no, sabiendo que está aquí Teodolinda.

DON PEDRO. La ricachona americana, la super-mujer, poseedora, según dicen, de un capital de diez millones¹⁸⁵ de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que existan diez millones de duros, ni que una viuda los posea.

DON RAFAEL. ¿Ni creerá usted que le ha dado la ventolera de adquirir las propiedades más valiosas de la¹⁹⁰ provincia?

DON PEDRO. (*Escéptico.*) Tampoco... Ni creo que con esa señora, con ese mito, tenga relación el viaje de Cesáreo.

CORRAL. Que en Madrid fueron novios o cosa tal,¹⁹⁵ se ha dicho en Agramante.

FILOMENA. Es cierto: en Madrid, el invierno último.

DON PEDRO. Pero aquello pasó... pura *flirtation*, galanteo fugaz...

FILOMENA. ¡Ah!... no sabemos...²⁰⁰

DON PEDRO. (*Malhumorado.*) Digo que terminó.

FILOMENA. Muy pronto lo afirmas.

DON RAFAEL. (*Con cierto misterio.*) Yo puedo asegurar que ayer, hablando con Teodolinda...

DON PEDRO. (*Con súbito interés.*) ¿Qué...?²⁰⁵

FILOMENA. (*Lo mismo.*) ¿Qué...?

DON RAFAEL. Pues hablando ayer con ese Potosí en figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no floja, para los pobres...

DON PEDRO. ¿Y qué dijo?²¹⁰

DON RAFAEL. No sé cómo ni por qué nombramos a los señores Marqueses de Alto-Rey... Se habló de...

CORRAL. Estaba yo presente. Se habló del desastre de esta noble familia...

DON RAFAEL. Hizo grandes elogios de Cesáreo, de su²¹⁵ inteligencia, de su gallardía...

CORRAL. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.

DON RAFAEL. (*Con viveza y enojo.*) No: no dijo eso, Corral.

CORRAL. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...²²⁰

DON RAFAEL. (*Con energía.*) No dijo eso, sino todo lo contrario. Y yo me permití aconsejarle... vamos, le indiqué... cuán conveniente le será un sostén... un compañero de la vida que le ayude a llevar la carga de tan desmedidas riquezas.225

DON PEDRO. (*Excitadísimo.*) Mi querido Corral, usted, que es la gaceta de Agramante, hágame el favor de enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es verdad que viene Cesáreo...

FILOMENA. Y a qué hora...230

CORRAL. Voy al punto.

DON PEDRO. Infórmese también de si esa señora...

CORRAL. Ya saben que alquiló la finca de Lugones, con magnífico parque...

DON RAFAEL. Y esta noche da una fiesta... al aire235 libre.

CORRAL. Lo que llamamos *garden party*, o *garden* no sé qué, con baile, *buffet*, farolitos...

FILOMENA. Querido Corral, no se entretenga...

CORRAL. Vuelvo. (*Vase presuroso.*)240

ESCENA IV

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL; después CIRILA.

FILOMENA. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!

DON PEDRO. Muestrario de pedrería falsa...

DON RAFAEL. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior es de ley. El corazón sí que es falso, y la voluntad puro vidrio.245

DON PEDRO. ¿Tiene dinero este hombre?

DON RAFAEL. Don Faustino del Corral, o de los Corrales, no se dejará ahorcar por un millonaje de pesetas.

FILOMENA. ¡Jesús me valga!

DON PEDRO. Hará préstamos en condiciones250 ventajosas.

DON RAFAEL. Suele dar dinero al tres por ciento mensual, con garantía hipotecaria.

DON PEDRO. Y *a retro* quizás. El hombre no quiere arriesgarse.255

FILOMENA. ¿Y a los pobres no da?

DON RAFAEL. ¡Oh! sí: en la suscripción para la *Casa de Misericordia* figura con una suma mensual.

FILOMENA. Será considerable.

DON RAFAEL. Noventa céntimos.260

CIRILA. (*Entrando por el fondo con cartas y periódicos.*) El correo. (*Dirígese a la mesa de la izquierda, a la que va también don Pedro.*)

FILOMENA. (*A la derecha, con don Rafael.*) La sordidez, ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las²⁶⁵ arcas más llenas de caudales.

DON RAFAEL. Así como la caridad, ave del Cielo, suele acomodarse en las arcas vacías. ¡Triste humanidad!

FILOMENA. Por eso yo, en mis angustias actuales,²⁷⁰ me acuerdo de los que aun son más pobres que yo...

DON RAFAEL. (*Elogiando.*) ¡Mucho, mucho!

DON PEDRO. (*A Cirila.*) Aguárdate, que algo hay que llevar al correo. (*En voz alta, mirando el sobre de una carta.*) Filomena, carta de tu madre. (*La da a Cirila,²⁷⁵ que la lleva a su señora.*)

FILOMENA. ¿Han escrito los niños?

DON PEDRO. No; pero me escribe el Rector que están buenos y contentísimos... Perico muy aplicado, Ricardillo un poco travieso...²⁸⁰

FILOMENA. Pero buenos y sanos, que es lo que importa. (*Abre la carta de su madre.*)

DON PEDRO. (*A Cirila, quitándole una de las cartas que le ha dado.*) ¡Qué cabeza! Ésta, para Cesáreo, no va... Aguarda, voy a concluir ésta.²⁸⁵

FILOMENA. (*Aparte a don Rafael, gozosa, después de leer la carta.*) Para que se vea si tengo razón en poner toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy sufre también penuria, aunque no tanta como yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.²⁹⁰

DON RAFAEL. ¿También por conducto mío?

FILOMENA. Sí: usted recibirá el libramiento.

DON RAFAEL. Pues mañana mismo...

FILOMENA. No: no me lo traiga usted. Eso que Dios me envía, en su culto y en obras de piedad quiero²⁹⁵ emplearlo.

DON RAFAEL. Fíjese usted, amiga mía, en sus necesidades. (*Siguen hablando en voz baja.*)

DON PEDRO. (*Cerrada la carta que ha escrito, la da a Cirila.*) Oye: si viene esa señora a invitarnos...³⁰⁰

CIRILA. ¿Qué señora?

DON PEDRO. La super-mujer. ¿Podremos obsequiarla con un té? Dime, ¿queda algo de aquel Porto riquísimo que trajimos de Madrid?

CIRILA. Señor, lo poco que queda resérvelo... (*Sigue³⁰⁵ diciéndole que la despensa está poco menos que vacía.*)

FILOMENA. (*Aparte a don Rafael.*) Dios cuida de nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por otros que no podemos presumir. Entre tanto, reúna usted lo que³¹⁰ ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total divídalo en tres partes: la una sea para sufragios por el alma de mi padre, por la de los hermanos míos y de mi esposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres. Con la última parte quiero ofrecer a la Santísima Virgen³¹⁵ del Rosario un manto nuevo. (*Conchuye don Pedro de hablar con Cirila y ésta se va.*)

DON RAFAEL. Ya podrá pasarse por este año con el viejo. Nuestra Señora es modesta: no se paga de ostentaciones...³²⁰

FILOMENA. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo ferviente.

DON RAFAEL. Bueno, bueno. No hablemos más. (*Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con febril inquietud, irascible.*)³²⁵

DON PEDRO. Filomena, ¿dónde diablos me habéis puesto...?

FILOMENA. (*Acudiendo a su lado.*) ¿Qué, hijo?

DON PEDRO. Es María la que sabe... (*Llamando.*) ¡María, Mariucha!³³⁰

FILOMENA. (*Mirando por el balcón.*) ¡Esa hija...! En la plaza no la veo.

DON PEDRO. Pues que la busquen, que la traigan.

DON RAFAEL. (*Asomándose por el fondo.*) ¡Si está aquí, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus³³⁵ cántaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos. (*La llama por señas.*) Es la bondad misma.

FILOMENA. (*Con profunda tristeza.*) ¡Pobre ángel caído en este pozo!

ESCENA V

Los mismos; MARÍA por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin que en su atavío se conozca la pobreza de la familia.

MARÍA. (*Serena, risueña.*) Aquí estoy.³⁴⁰

DON PEDRO. Pero, hija de mi alma, ¿qué hacías?

MARÍA. Me entretuve viendo y examinando nuestra vecindad. En el segundo patio he visto unas familias pobres muy simpáticas, unos chiquillos saladísimos. He hablado con cuantas mujeres vi, preguntándoles de qué³⁴⁵ viven, cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad, familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto: soy una fisgona insufrible...

FILOMENA. Eres una chiquilla.

MARÍA. Pues en este patio primero tenemos vecinos³⁵⁰ de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la galería de cristales por donde salimos al patio, tenemos de vecino a un carbonero.

DON RAFAEL. Almacén de carbones, sí. El dueño es un hombre excelente, muy trabajador... Le³⁵⁵ conozco...

MARÍA. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como me da por verlo todo, me planté en la puerta mirando aquella caverna tenebrosa. De pronto, salió de lo más hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los³⁶⁰ ojos, como ascuas, relucían sobre la tez manchada de carbón... Después me eché a reír. El hombre me dijo: «Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo...

FILOMENA. (*Interrumpiéndola.*) ¡Vaya que ponerte a hablar con un bruto semejante!³⁶⁵

MARÍA. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé asombrada de oírle!

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré algo de ese y otros vecinos.

MARÍA. Todos me han parecido la mejor gente del³⁷⁰ mundo, incluso el negro. ¿Y qué me dices, papá, del espectáculo de esa plaza, hoy día de mercado? Tú no lo has visto; tú, mamá, tampoco.

FILOMENA. Ya nos fijamos al pasar...

MARÍA. Os aseguro que nunca vi cosa que más me³⁷⁵ divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que vienen de tan lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan, abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene, sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros³⁸⁰

hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aquéllos una carguita de leña: son los más pobres; éstos cargas de lana: son los más ricos... En todos los puestos, en todos los grupos me metía yo con Teresa y Ramona, y a todos preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué os dan?... Con esos cinco reales, ¿qué compráis ahora? ¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas rojas para los borricos, ¿cuánto valen?... ¿Habéis hecho buen negocio?... ¿Este trigo es toda vuestra cosecha?... ¿Compraráis cochinito?... ¿Lo engordaréis hasta que le arrastre la barriga?... ¿Y vosotros nunca coméis estos pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?... ¿Y vuestros nenes se han quedado allá solitos?... Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres criaturas?

FILOMENA. ¡Vaya, que eres de verdad reparona y entremetida!... un ángel a quien interesan las cosas de la tierra más que las del Cielo.

DON RAFAEL. (*Con calor.*) Más, no, señora; lo mismo.

MARÍA. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer, viendo este hormigueo de la vida de los pequeños: cómo viven, cómo luchan, cómo se defienden... Y no sé si reírme o llorar cuando pienso que no son ellos más que yo.

DON PEDRO. (*Melancólico.*) Más ricos... No hay riqueza como la ignorancia.

FILOMENA. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos se miden.

MARÍA. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos, y su contento y su tranquilidad se me comunican... Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros a todos confianza y alegría.

DON PEDRO. (*Dirígese a la mesa.*) Ven aquí, ven aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las esquelas de... (*Se sienta.*)

MARÍA. (*Aparte, suspirando.*) Corazón mío, poco te duró el contento. (*Abriendo un cajón de la mesa.*) ¡Si están aquí!

DON PEDRO. ¡Ah! dame...

DON RAFAEL. Señor Marqués, con su permiso... ¿Tiene algo que mandarme?

DON PEDRO. (*Disponiéndose a escribir una carta.*) Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.

DON RAFAEL. ¡Ah! por mí no ha de quedar. (*Viendo escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, María manifiesta gran aflicción.*)

FILOMENA. (*Aparte a don Rafael al despedirle.*) ¿Se ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la distribución...?

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo haré a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber. (*Vase por el fondo.*)

DON PEDRO. (*Sin dejar de escribir.*) Filomena, que me preparen el baño.

FILOMENA. Iré yo misma. No hay que agobiar a la pobre Cirila. (*Vase por la derecha.*)

ESCENA VI

MARÍA, DON PEDRO.

DON PEDRO. (*Mostrando a su hija las cartas que ésta sacó.*) Cuidarás de que hoy mismo lleguen a su destino.⁴⁴⁰

MARÍA. (*Angustiada.*) ¡Ay, papá mío! déjame que te diga... ¿No te sientes humillado, degradado, con pedir limosna de esta manera?

DON PEDRO. (*Irascible.*) ¿Y qué he de hacer? ¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento,⁴⁴⁵ y ponerme a picar piedra en un camino, o a recoger las basuras de las calles?

MARÍA. Pues mira tú: yo preferiría eso.

DON PEDRO. ¿Preferirías verme...?

MARÍA. Lo haría yo si pudiera... romper piedras,⁴⁵⁰ barrer las calles de Agramante.

DON PEDRO. Toma las cartas y mándalas esta tarde. He agregado una... para ese Corral...

MARÍA. (*Resistiéndose a tomar las cartas.*) ¡Ay, Dios mío, Dios mío! (*Llorosa, permanece en resistencia*⁴⁵⁵ *pasiva.*)

DON PEDRO. (*Con severidad.*) Obedéceme... No me irrites...

MARÍA. Bueno, papá: haré todo lo que me mandes. (*Toma las cartas y las guarda en el bolsillo.*) Es mi deber...⁴⁶⁰ Pero di, ¿no hay otro medio? (*Recordando.*) ¡Ah! me dijeron que viene Cesáreo. ¿Lo sabías?

DON PEDRO. Sí.

MARÍA. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...? Aguardemos a que llegue...⁴⁶⁵

DON PEDRO. Lo que traiga tu hermano, que no será mucho, lo necesitará para sí. Está obligado a conservar aquí cierto brillo y... No puedo explicártelo.

MARÍA. Sin tus explicaciones lo comprendo. ¿Crees que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la⁴⁷⁰ familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria... Tal vez ahora...

DON PEDRO. No sé... Podría ser...

MARÍA. (*Con agudeza.*) ¿Y no se te ha ocurrido que de estos petitorios podría la dama ricachona enterarse?⁴⁷⁵ ¿Qué diría, qué pensaría de nosotros!

DON PEDRO. (*Confuso.*) Sí; pero... Se haría cargo... No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inquieta un poco.

MARÍA. Esta mañana, cuando salía yo de la iglesia⁴⁸⁰ con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. ¡Ay, qué facha, qué cargazón de sedas, de plumas, de encajes, de joyas! Cuentan por ahí que lleva las ligas recamadas de perlas, y que en su casa de Madrid hay más plata que en una catedral.⁴⁸⁵

DON PEDRO. Lo creo...

MARÍA. Y que las mesas de noche son de marfil, y otras cosas... de lápiz-lázuli... Su aspecto es de una *rastaquouère* tremenda y de una cursi estrepitosa.

DON PEDRO. Nunca la he visto. Dicen que es⁴⁹⁰ hermosa.

MARÍA. Lo fue el año de la Revolución de Septiembre, cuando tú todavía no te habías casado.

ESCENA VII

Los mismos; FILOMENA, CIRILA.

FILOMENA. (*Por la derecha.*) Ya tienes el baño pronto.495

DON PEDRO. Voy... (*Al salir detiénese preocupado.*) Si vuelve ese maldito Pocho... le decís... que mañana. (*Entra Cirila por el fondo y habla con María.*)

FILOMENA. No prometas nunca para mañana... Tómame más tiempo.500

DON PEDRO. Tienes razón... Mejor será el lunes... seguro, el lunes. (*Vase por la derecha.*)

CIRILA. La he visto entrar en el patio.

FILOMENA. ¿Quién?

CIRILA. La señora Alcaldesa. Creo que viene acá.505 (*Entra Vicenta por el fondo.*)

MARÍA. Ya está aquí. (*Vase Cirila.*)

ESCENA VIII

MARÍA, FILOMENA, VICENTA; después CIRILA.

VICENTA. Amigas muy queridas: un aviso, una petición, y me voy al instante.

FILOMENA. Ante todo, ¿sabe usted si viene Cesáreo?510 Su marido de usted ha recibido un telegrama...

VICENTA. No sé nada. En casa estuve después de misa. Nicolás había salido.

MARÍA. ¿No se sienta? (*Se sientan las tres.*)

VICENTA. Un momento... Lo primero, advertir a⁵¹⁵ ustedes que Teodolinda viene en persona a invitarlas.

FILOMENA. ¿Esta tarde?

VICENTA. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes a la fiesta veneciana?

FILOMENA. La verdad... no quisiéramos...⁵²⁰

VICENTA. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre niña debe distraerse, lucir su belleza...

FILOMENA. Sí, sí... María irá con usted...

VICENTA. Para mí no hay mayor honra... (*A María.*) Y me enorgullece llevarla a usted conmigo, aunque a⁵²⁵ su lado resultaré una facha.

MARÍA. ¡Por Dios, Vicenta!...

VICENTA. Usted ha traído todo su guardarropa, de última moda, elegantísimo, y yo...

MARÍA. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el vestido⁵³⁰ de *garden party* que encargó a Madrid?

VICENTA. (*Desconsolada.*) Pero no vendrá, ¡qué pena! (*Saca una carta.*) Vean la carta de la modista, que ha sido como un rayo... (*Lee.*) «Imposible remitir hoy...» Este contratiempo me anonada.⁵³⁵

FILOMENA. Lo comprendo. ¡Contar con una cosa y...! Las modistas son tremendas.

VICENTA. Pues ahora viene la súplica. En este conflicto no veo más que una solución: arreglar un vestido que estrené año pasado, cuando vino el Ministro de⁵⁴⁰ Fomento y se alojó en mi casa. Pero desconfío de que mi hermana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia que deseo. Ustedes me indicarán... Perdonen mi impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me obliga a ser la más elegante del pueblo. No quiero hacer mal⁵⁴⁵ papel. Nicolás se disgustaría con esto más que si perdiera las elecciones.

FILOMENA. Enseñaré a ustedes un modelo que traje. (*Las interrumpe Cirila entrando presurosa por el fondo.*)

CIRILA. Señora... ahí sube.⁵⁵⁰

FILOMENA. ¿Quién?

CIRILA. Esa señora tan...

VICENTA. ¡Teodolinda!

MARÍA. ¡La *rastaquouère*...!

VICENTA. (*A Filomena.*) ¡Verá usted qué lujo tan⁵⁵⁵ desfachatado! (*Entra Teodolinda. Su figura y vestido son conformes a las descripciones que de ella se han hecho. Vase Cirila.*)

ESCENA IX

FILOMENA, MARÍA, VICENTA, TEODOLINDA.

TEODOLINDA. Señora Marquesa, me perdonará usted que haya sido muy inconveniente en la elección de hora⁵⁶⁰ para mi visita.

FILOMENA. ¡Oh! el honor que recibimos no sabe hacer distinción de horas. (*Se sientan: María al extremo izquierda.*)

TEODOLINDA. Y hemos de convenir en que la vida de⁵⁶⁵ campo forzosamente ha de relajar un poco la etiqueta social.

FILOMENA. Seguramente.

TEODOLINDA. Perdóneme la señora Alcaldesa si llamo campo a esta preciosa villa, tan culta, modelo de policía⁵⁷⁰ y urbanización.

VICENTA. Campo es... con casas... ciudad... al aire libre.

TEODOLINDA. Y la más hospitalaria que cabe imaginar. Estoy contentísima. La casa que he tomado es una preciosidad...⁵⁷⁵ aunque algo pequeña...

MARÍA. (*Aparte.*) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la edificaron para convento! Pues que le traigan el Escorial.

TEODOLINDA. El parque muy frondoso. Sería incomparable si tuviera lago...⁵⁸⁰

MARÍA. (*Aparte.*) ¡Y mucha agua!

TEODOLINDA. Y una extensión de quinientas hectáreas.

FILOMENA. A propósito de extensiones de tierra, se dice que usted adquiere pertenencias mineras y bienes raíces en la provincia.⁵⁸⁵

VICENTA. Y un monte grandísimo, y tres dehesas...

TEODOLINDA. Que me gustaría poder juntar en una sola, para formar una propiedad verdaderamente regia.

MARÍA. (*Aparte.*) ¡Cuatro dehesas juntas! para que esta fiera tenga donde pasearse a sus anchas.⁵⁹⁰

FILOMENA. Hará usted todo lo que se le antoje, y no habrá ilusión ni capricho que no pueda satisfacer.

TEODOLINDA. (*Con refinada amabilidad.*) Por lo pronto, señora Marquesa, aquí me trae la ilusión de que usted y su linda hija honren esta noche mi casa.⁵⁹⁵

FILOMENA. Mi esposo y yo agradecemos a usted en el alma su invitación. (*Suspirando.*) Nos hallamos bajo el peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo. Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnífica fiesta. Cuente usted con María, que irá con la señora⁶⁰⁰ Alcaldesa.

TEODOLINDA. Amiga mía, del mal el menos... Su preciosa hija será la flor más lucida de mi jardín, y la estrella más brillante de mi noche... quiero decir... de la noche de... (*Embarullándose, no puede acabar el*⁶⁰⁵ *concepto.*)

FILOMENA. (*Comprendiendo.*) Sí, sí... ya...

MARÍA. (*Aparte.*) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la cuerda!

FILOMENA. María agradece tanta bondad... y tendrá⁶¹⁰ mucho gusto...

MARÍA. Grandísimo placer... Será una fiesta espléndida, nunca vista en Agramante.

TEODOLINDA. Las señoras de esta culta villa le darán todo su encanto.⁶¹⁵

VICENTA. Y encanto mayor usted...

MARÍA. Usted, la amable dueña de la casa, la opulenta anfitriona...

ESCENA X

Los mismos; CORRAL, presuroso, por el fondo.

CORRAL. Señor Marqués, señoras...

FILOMENA. (*Alarmada, se levanta.*) ¿Qué noticias,⁶²⁰ Corral?

MARÍA. ¿Viene mi hermano?

CORRAL. Ya está en Agramante... Le vi en la estación. Salieron a recibirle el Alcalde, el Coronel de la zona, el Juez municipal y el Contratista de la traída de⁶²⁵ aguas... Al instante vendrá. ¿Y el señor Marqués? (*Hace reverencia a Teodolinda.*)

FILOMENA. (*A María.*) Ve, hija: dale prisa... (*Vase María por la derecha.*)

CORRAL. (*A Filomena.*) Debo anticipar a usted que⁶³⁰ Cesáreo sólo estará en Agramante algunas horas. Esta tarde tomará el tren mixto para llegar a Santamar, la capital de la provincia, antes que salga de allí el Ministro de la Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo Presidio.⁶³⁵

ESCENA XI

Los mismos; DON PEDRO; tras él, MARÍA.

DON PEDRO. Ya sé... ya me ha enterado María... (*A Teodolinda muy cortés.*) Señora mía, crea usted que me confunde el honor que hace a esta humilde casa...

TEODOLINDA. La casa y familia, dignas son de todos los honores. La casa es un soberbio palacio. Al venir⁶⁴⁰ aquí, he admirado por tercera vez la hermosa fachada plateresca. ¡Qué maravilla, señor Marqués!

FILOMENA. (*Con tristeza.*) Esa maravilla y otras ¡ay! fueron nuestras.

DON PEDRO. Cuando Dios quería...⁶⁴⁵

TEODOLINDA. ¡Y quién sabe si volverán, cuando menos se piense, a su primitivo, a su ilustre dueño!

DON PEDRO. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez, si adquiere, como yo espero y él merece, una elevada posición en la política...⁶⁵⁰

TEODOLINDA. Ya sabe usted que está aquí.

DON PEDRO. Le esperamos por instantes.

CORRAL. Pronto vendrá. Han querido enterarle del asunto de las aguas...

FILOMENA. (*Impaciente.*) Mucho tardan.⁶⁵⁵

VICENTA. La culpa es de mi marido.

CORRAL. (*Que ha mirado por el fondo.*) Ya vienen, ya suben, ya están aquí. (*Corren Filomena y María al encuentro de Cesáreo. Le abrazan y besan cariñosamente. Tras de Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo. Don⁶⁶⁰ Pedro ha permanecido junto a Teodolinda.*)

ESCENA XII

Los mismos; CESÁREO, el ALCALDE, ROLDÁN, BRAVO. Roldán es ordinario, de mediana edad; Bravo, persona fina, abogado joven.

CESÁREO. (*Con emoción.*) Mamá, te encuentro bien. Tú, Mariucha, te has repuesto... Estos aires... (*Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente.*)

ALCALDE. Nos hemos permitido secuestrarle por unos 665 minutos.

ROLDÁN (*Contratista*). Perdonen los señores Marqueses...

BRAVO (*Juez municipal*). Los intereses del pueblo nos han hecho olvidar la felicidad de la familia.⁶⁷⁰

DON PEDRO. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría! (*Indicando la presencia de Teodolinda.*) Y no es una sorpresa sola.

CESÁREO. (*Dirigiéndose a Teodolinda.*) Ya me dijo el Alcalde... (*Corral habla con María; Roldán y Bravo⁶⁷⁵ con Filomena.*)

TEODOLINDA. ¿Que estaba yo aquí? (*Alargándole su mano.*) Pues ha sido de lo más casual... Yo no sospechaba...

DON PEDRO. Con piedra blanca marco esta coincidencia⁶⁸⁰ felicísima. La alegría de verte y el honor de esta visita.

TEODOLINDA. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no se pueden hacer profecías.

CESÁREO. Ya, ya... (*Don Pedro habla con el⁶⁸⁵ Contratista.*)

TEODOLINDA. La última vez que estuvo usted en mi casa salió diciendo que ya no nos veríamos más.

CESÁREO. Antes profetizó usted otra cosa, Teodolinda, que no fue confirmada.⁶⁹⁰

TEODOLINDA. Tal vez... Lo que prueba que todos somos muy malos profetas. Aleccionada por la pícara realidad, que así nos desmiente, ya no profetizo, Cesáreo. (*Se levanta.*)

DON PEDRO. (*Desconsolado.*) ¿Tan pronto?695

TEODOLINDA. ¡Oh! no desconozco lo que son estos momentos para una familia cariñosa...

FILOMENA. (*Acudiendo a despedirla.*) Señora, amiga mía...

CORRAL. (*Aparte a María, con galanteo meloso.*) Si700 usted va, ¿cómo he de faltar yo? Iré tras el lucero buscando en su brillo un rayito de esperanza.

MARÍA. ¡Ay, qué empalagoso!

TEODOLINDA. (*Despidiéndose de María.*) Que no me falte, por Dios. No tendría yo consuelo.705

MARÍA. Mil y mil gracias.

TEODOLINDA. (*A Cesáreo.*) Y usted ¿no querrá dar un vistazo a mi fiesta?

CESÁREO. Imposible, Teodolinda.

DON PEDRO. Quédate, hijo...710

CESÁREO. Imposible.

TEODOLINDA. Ya no le ruego más. ¡Cuando se obstina en hacerse el interesante...!

CESÁREO. Es absolutamente preciso que yo salga en el tren de las cinco.715

TEODOLINDA. Ya: tiene que conferenciar con el Ministro. De ello dependerá la salvación de la patria.

CESÁREO. No salvaré a la patria... Quizás salve a una parte de ella.

TEODOLINDA. En fin, adiós y buen viaje. Si quiere720 comer conmigo... A la una en punto... ¡Pero qué tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a la familia.

DON PEDRO. Antes que nosotros está la cortesía. Irá, Teodolinda; aceptará su amable invitación.725

CESÁREO. No, no...

TEODOLINDA. Verá usted, Marqués, cómo nos deja mal a todos. Adiós, adiós. (*Las señoras la acompañan hasta la puerta. Corral, con oficiosa galantería, va tras ella ofreciéndole el brazo para conducirla hasta la*730 *calle.*)

VICENTA. (*Al Alcalde.*) Nicolás, vámonos.

ALCALDE. (*Despidiéndose.*) Señor Marqués, muy suyo siempre. Luego le explicaremos este asunto de las aguas...735

ROLDÁN. El giro que quieren dar al expediente es de lo más desatinado...

BRAVO. A todos nos preocupa hondamente...

DON PEDRO. A mí también... a mí también... No se aparta de mi pensamiento la traída de los diez millones...740 digo, de las aguas, la traída de aguas...

VICENTA. (*A Filomena.*) Volveré esta tarde... Veré ese modelo...

MARÍA. (*Despidiendo a Vicenta.*) Adiós... hasta luego...745

ROLDÁN. (*Despidiéndose del Marqués.*) Siempre a sus órdenes...

BRAVO. (*Ídem.*) Repito...

ALCALDE. (*Ídem.*) Felicidades. (*Salen Vicenta, el Alcalde, Roldán y Bravo.*)750

FILOMENA. (*Cogiendo a Cesáreo del brazo.*) Ven y verás cómo nos hemos instalado.

DON PEDRO. (*Reteniéndole.*) Luego irá. Dejadle un rato conmigo. (*Les hace seña de que se alejen.*)

MARÍA. Pero que sea cortito. También nosotros755 tenemos que charlar...

FILOMENA. Déjale ahora. Tienen que hablar a solas. (*Se va, llevándose a María.*)

ESCENA XIII

DON PEDRO; CESÁREO, que se sienta,
pensativo, apoyada la frente en la mano.

DON PEDRO. (*En pie.*) Acepta, hijo, acepta la invitación de esa señora.⁷⁶⁰

CESÁREO. Convéncete, papá, de que Teodolinda es una esperanza inmensamente remota, un sueño...

DON PEDRO. Pero... en Madrid, el invierno último, dijiste a tu madre...

CESÁREO. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder traer⁷⁶⁵ a casa la lámpara de Aladino.

DON PEDRO. Tú le hacías la corte.

CESÁREO. Sí.

DON PEDRO. ¿Hubo rompimiento?

CESÁREO. Absoluto.⁷⁷⁰

DON PEDRO. ¿Iniciado por ti?

CESÁREO. Por ella.

DON PEDRO. Al invitarte ahora, quizás desea reanudar...

CESÁREO. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad:⁷⁷⁵ tiene inteligencia, sentido práctico, que aprendió de los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismo de descrédito en que hemos caído... Teme el ridículo... Coquetea con sus millones, como otras coquetean con sus gracias...⁷⁸⁰

DON PEDRO. (*Suspirando, con gran desaliento.*) Bien... no digo nada.

CESÁREO. Pero con todo... (*Dudando.*) ¿Iré a comer? (*Con resolución súbita.*) Iré. ¿Qué pierdo en ello? (*Se levanta.*)⁷⁸⁵

DON PEDRO. Nada pierdes... ¡Y quién sabe si...!

CESÁREO. No, papá: hoy, pensar en eso es un delirio. Podría no serlo...
(*Meditabundo.*)

DON PEDRO. ¿Cuándo? ¿En qué caso?790

CESÁREO. En el caso de que yo adquiriese la posición política que busco, que creo tener ya... casi casi en la mano.

DON PEDRO. Entendido. (*Impaciente.*) Vete, hijo, vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el Ministro795 esta noche, mañana...

CESÁREO. Esta noche sin falta.

DON PEDRO. Yo espero, tragando amargura, sufriendo humillaciones, devorando sonrojos. ¿Pero qué importa?...800

CESÁREO. (*Echando mano al bolsillo para sacar su cartera.*) Y a propósito, papá... Tengo muy poco dinero, poquísimo...

DON PEDRO. Pues déjalo para ti, que lo necesitarás más que nosotros...805

CESÁREO. Tengo lo preciso para llegar a Santamar y volverme a Madrid... Pero en Santamar está Jacinto Mondéjar, que me ha ofrecido prestarme una cantidad...

DON PEDRO. Pues a la vuelta me la darás.810

CESÁREO. ¿De veras podréis pasar...? (*Mostrando la cartera, en ademán de abrirla.*)

DON PEDRO. Pasaremos... Más pasó Jesucristo. Adelante, hijo... Por delante siempre tú, el único redentor posible de la familia.815

ESCENA XIV

DON PEDRO, CESÁREO, MARÍA; después
FILOMENA.

MARÍA. (*Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma cautelosa.*) Papá y hermano, ¿no me permitiréis curiosear un poquito?

DON PEDRO. Entra ya, hijita.

CESÁREO. (*Llamándola cariñoso.*) Ven, que aún no he podido abrazarte a mi gusto. (*Se abrazan.*) ¡Pobre Mariucha! ¡Recluida en este medio social tan impropio de ti, entre tanta vulgaridad!

MARÍA. No creas... Me acomodo perfectamente a esta vida provinciana.⁸²⁵

CESÁREO. Papá, a todos recomiendo un exquisito cuidado de esta joya. (*Con entusiasmo.*) Joya, digo: cuerpo y alma de lo más selecto que da de sí la humanidad. Velad por ella sin descanso. ¡Mariucha! (*Acariciándola.*) ¡Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos⁸³⁰ por llevarla a su esfera natural, donde luzca, donde brille...

MARÍA. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde hay tanta luz? Si alguna tengo en mí, mejor brillaré en la obscuridad.⁸³⁵

DON PEDRO. ¡Ah! Veremos quién está en lo cierto.

FILOMENA. Ven, Cesáreo, para que veas cómo nos hemos instalado en este medio palacio. No nos falta comodidad.⁸⁴⁰

CESÁREO. Enseñadme vuestra habitación, la de María... (*Vase con Filomena por la derecha.*)

ESCENA XV

MARÍA; DON PEDRO, que muy excitado y hablando solo se pasea por la escena.

MARÍA. Papaíto, ¿estás contento?

DON PEDRO. (*Sin hacerle caso.*) El Ministro, si es hombre agradecido, le acogerá bien. Recordará que le845 di la mano en sus primeros pasos.

MARÍA. Dime, papaíto... (*Tras él sin lograr que la escuche.*)

DON PEDRO. El Gobierno, la situación en masa, la Corona, el país... no permitirán que la casa de Alto-Rey850 acabe de hundirse...

MARÍA. Papá...

DON PEDRO. Hija mía, no puedo decirte que estoy contento ni que estoy triste. Me encuentro en una expectación solemne...855

MARÍA. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin, Cesáreo...? Cuéntaselo todo a tu hijita... ¿Te ha traído...?

DON PEDRO. No he querido tomar lo poco que trae, pues sería loca imprudencia dejar inerte al guerrero que860 se apresta al combate.

MARÍA. ¡Jesús, pues no estás hoy poco imaginativo!

DON PEDRO. Digo que nosotros...

MARÍA. (*Severa.*) Nosotros...865

DON PEDRO. Nos arreglaremos.

MARÍA. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen Santísima, tú olvidas el ahogo continuo de esta existencia; el afán de ayer, de hoy, de mañana; la cadena de compromisos, de pequeñas deudas, que oprime, que envilece...870

DON PEDRO. A todo se atenderá. ¿Recogiste las cartas?

MARÍA. Las recogí... pensaba quemarlas.

DON PEDRO. (*Vivamente.*) No, por Dios.

ESCENA XVI

DON PEDRO, MARÍA, LEÓN. Hállanse el Marqués y su hija junto a la mesa. Entra LEÓN y dice las primeras palabras en la puerta. Trae la cara tiznada; viste traje de pana.

LEÓN. El señor Marqués...⁸⁷⁵

DON PEDRO. (*Aterrado, sin atreverse a mirar a la puerta, creyendo que el que entra es el Pocho.*) ¡Otra vez ese hombre!

MARÍA. (*Mirando a la puerta.*) ¿Quién es?

DON PEDRO. (*Sin mirar.*) ¡Que vuelva... que se⁸⁸⁰ vaya!... Mañana... el lunes...

MARÍA. (*Reconociendo a León.*) Papá, si no es el Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero... digo, el dueño del almacén de carbones.

LEÓN. (*Avanzando respetuoso, pero sin timidez.*)⁸⁸⁵ Molestaré muy poco al señor Marqués...

DON PEDRO. Adelante... Dígame lo que guste. Es usted tímido.

LEÓN. Tímido no soy... Tengo otros defectos, pero ése no. Sé hablar con personas distinguidas.⁸⁹⁰

MARÍA. ¿Oyes, papá?

DON PEDRO. (*Observándole.*) En efecto: su lenguaje, sus modales no se avienen con su modesta ocupación... ¿Y en qué puedo servirle?

LEÓN. Soy inquilino del almacén y vivienda de este⁸⁹⁵ primer patio a la izquierda. Mi negocio me pide ya ensanche de local. Quisiera que el señor Marqués me arrendase toda la crujía, hasta la medianería del Juzgado municipal, desalojando el cafetín, que no paga alquiler.

DON PEDRO. Amigo mío, yo no soy el propietario:900 lo fui.

MARÍA. Somos simples inquilinos, como usted... Ese señor sastre nos ha cedido esta parte no más...

LEÓN. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que había entregado el edificio a los señores Marqueses para que905 dispusiesen de todo... arriba y abajo...

DON PEDRO. No, hijo mío.

LEÓN. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso del Sr. López, así lo habría hecho.

DON PEDRO. Gracias, amigo.910

MARÍA. (*Aparte a su padre.*) ¿Ves qué generoso, qué atento?

LEÓN. Dispéñeme el señor Marqués. Mi petición resulta una impertinencia. (*Hace reverencia para retirarse.*)915

DON PEDRO. Un momento, vecino... (*Con interés.*) ¿Y qué tal, qué tal ese negocio?...

LEÓN. Pues no voy mal, señor. El desarrollo que han tomado en Agramante las pequeñas industrias, me ha favorecido mucho.920

MARÍA. ¡Vaya, vaya!

DON PEDRO. (*Risueño.*) ¿Con que vamos bien, vamos bien? ¿El tráfico marcha?

LEÓN. Sí, señor: marcha a fuerza de atención, de diligencia, de trabajo rudo...925

DON PEDRO. (*Sumamente amable.*) Tendrá usted su capitalito...

LEÓN. Empiezo a formar lo.

DON PEDRO. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros los irá usted colocando para obtener nuevas ganancias...930 Bien, amigo mío. La vecindad de usted es para mí muy grata.

MARÍA. (*Con interés.*) ¿Y todo ese carbón lo trae usted de las minas, de los montes?

LEÓN. El mundo está lleno de tesoros, unos escondidos,⁹³⁵ otros bien a la vista... Para cogerlos, hace falta mucha paciencia, mucha, porque...

ESCENA XVII

DON PEDRO, MARÍA, LEÓN, FILOMENA,
CESÁREO.

FILOMENA. (*Que viene disputando con su hijo.*) No, no: en la Providencia, sólo en la Providencia debemos poner nuestra esperanza.⁹⁴⁰

CESÁREO. Conforme, mamá. Pero de algún mediador se ha de valer la Providencia. (*Van acercándose al centro. Repara en León.*)

MARÍA. (*Presentándole.*) Nuestro vecino, el comerciante en carbones...⁹⁴⁵

LEÓN. (*Despidiéndose.*) Con la venia de los señores...

CESÁREO. (*Que al verle se ha fijado en él creyendo descubrir, bajo el tizne, un rostro conocido.*) Aguarde un momento, buen amigo. (*León se detiene, rígido, parado⁹⁵⁰ en firme. Cesáreo le contempla fijamente. León, impávido, afronta su mirada.*)

MARÍA. ¿Qué... le conoces?

DON PEDRO. Es un trabajador bien acomodado; un excelente vecino.⁹⁵⁵

CESÁREO. Paréceme... (*Sospechando.*) Juraría... (*Abandonando su sospecha.*) No, no... Perdone usted... Créi... No es, no.

LEÓN. (*Aparte al retirarse.*) Dice que no soy. Tiene razón: no soy. (*Hace reverencia y sale.*)⁹⁶⁰

ESCENA XVIII

MARÍA, DON PEDRO, CESÁREO, FILOMENA;
después CIRILA.

FILOMENA. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...?

MARÍA. (*Vivamente.*) ¿Alguna persona conocida?

CESÁREO. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os acordáis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino del Marqués de Tarfe?...965

FILOMENA. ¡Jesús! El mayor calavera de Madrid.

DON PEDRO. ¿No fue procesado?

MARÍA. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es aquél, Cesáreo: es otro.

CIRILA. (*Por el fondo.*) Recado de esa señora doña970 Teodolinda... Que esperan al señor don Cesáreo para comer.

MARÍA. (*Desconsolada.*) ¿Y no come con nosotros? ¿Nuestra compañía no vale más que el *menú* de esa feróstica?975

CESÁREO. Ha llegado el momento de sacrificar hasta los más dulces afectos...

DON PEDRO. (*Separándole de su hermana.*) Vete pronto, hijo; no te hagas esperar.

CESÁREO. Voy, sí. (*A Filomena y María.*) Y no980 partiré sin volver acá. Seguro, seguro. (*Dirígese al fondo. Filomena y María van con él, prodigándole cariños. Permanecen en la puerta despidiéndole.*)

DON PEDRO. (*Junto a la mesa, a la izquierda.*) Cirila.985

CIRILA. Señor.

DON PEDRO. No te descuides en traer un buen trozo de carne para rosbif...

CIRILA. (*Con expresión lastimera, indicando la escasez de recursos.*) Señor, considere...990

DON PEDRO. Considero, considero... que no puedo pasarme sin una alimentación muy sólida.

CIRILA. Yo cuidaré, señor; pero tenga en cuenta...

DON PEDRO. (*Propendiendo a la irascibilidad.*) No ha de faltar crédito... Y suceda lo que quiera, ¿he995 de consentir que la anemia me devore?

CIRILA. (*Aparte.*) Dios nos tenga de su mano. (*Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven de despedir a Cesáreo.*)

MARÍA. (*Llorosa.*) Es una ingratitud...1000

FILOMENA. Hija, si así conviene... (*A Cirila.*) Comeremos. (*Van hacia la derecha.*)

CIRILA. Señora, ¿no sabe...? (*Le cuenta que don Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la derecha.*)

ESCENA XIX

MARÍA, DON PEDRO; después FILOMENA.

DON PEDRO. María, irás esta noche a la fiesta de1005 Teodolinda.

MARÍA. (*Resignada.*) ¡Si vieras, papá, qué sacrificio es para mí...!

DON PEDRO. No me repliques. (*Vivamente.*) ¡Ah! lo principal se me olvidaba. No mandes por ahora esas1010 cartas.

MARÍA. ¡Oh, cuánto me alegro! (*Las saca del bolsillo.*)

DON PEDRO. Es que... he pensado... Se mandará sólo una. (*Toma las cartas y escoge una entre ellas.*)1015 Ésta: la reproduces, variando el nombre...

MARÍA. (*Suspensa.*) ¿Y qué nombre se pone?

DON PEDRO. El de nuestro amable y simpático vecino...

MARÍA. (*Con gran asombro.*) ¡El de la cara negra!¹⁰²⁰

DON PEDRO. Verás cómo ése no me desaira.

MARÍA. (*Con ansiedad.*) ¿Pero qué piensas?... ¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a solicitar...? ¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...!

DON PEDRO. (*Con gran confusión en su mente.*)¹⁰²⁵ ¡No puedo explicártelo!... Siento en mi cabeza un desvanecimiento, una debilidad... Principio de anemia, por causa de la alimentación insuficiente.

MARÍA. ¡Oh!

DON PEDRO. ¿Mandarás la carta? (*María permanece¹⁰³⁰ muda, en profunda meditación. Pausa.*) Contéstame.

MARÍA. (*Con resolución animosa, alzando la cabeza.*) Sí.

FILOMENA. (*En la puerta de la derecha.*) ¿Pero no¹⁰³⁵ venís a comer?

DON PEDRO. Sí... ¡tengo un apetito...! (*Diríjese a la puerta. María permanece inmóvil, meditabunda.*)

FILOMENA. (*A María.*) ¿Y tú, Mariucha?... ¿qué haces, qué piensas?¹⁰⁴⁰

MARÍA. Nada. (*Impetuosa, después que les ve alejarse.*) ¡La muerte, Señor, dame la muerte, o enséñame cómo hemos de vivir!

ACTO SEGUNDO

Crujía baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos los huecos de la galería están cubiertos de cristalería antigua emplomada, a excepción del más próximo a la derecha, que es entrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejado cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha para ocultar aquel lado del claustro que está en ruinas. Al extremo derecho de la galería está el arranque de la escalera que conduce a las habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable por la cual se sale al centro del patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacén de carbón.

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la noche. Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque de la escalera, y la parte derecha del escenario.

ESCENA PRIMERA

LEÓN, CIRILA, que salen por la izquierda.

LEÓN con la cara lavada.

LEÓN. ¿Está usted segura de lo que dice? Repítamelo.

CIRILA. ¿Otra vez?

LEÓN. Es tan extraordinario, tan fuera de lo común, el mensaje traído por usted, que... Oído ya tres veces,⁵ no me determino a creerlo.

CIRILA. Pues a la cuarta va la vencida. Mi señorita, la señorita María, hija de los señores Marqueses de Alto-Rey... ¿Duda usted de que exista mi señorita?

LEÓN. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que¹⁰ dudo es que...

CIRILA. ¿No se llama usted León, don León o el señor León? ¿No tiene la cara negra?

LEÓN. Ya me he lavado... Míreme bien.

CIRILA. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar¹⁵ desea.

LEÓN. ¿Aquí?

CIRILA. La señorita irá esta noche a esa gran fiesta en casa de...

LEÓN. Ya...²⁰

CIRILA. Mis amos, para que la señora Alcaldesa no se moleste en venir a buscarla, han determinado que yo la lleve a casa de la señora Alcaldesa... ahí enfrente... La señorita baja conmigo... la espera usted... Por aquí, según veo, no pasa a estas horas un alma...²⁵

LEÓN. Nadie. El Juzgado municipal está cerrado de noche.

CIRILA. Hablan la señorita y usted... delante de mí...

LEÓN. Hablamos... hablará ella, y me dirá... Perdone usted: esta confusión y estas dudas mías provienen³⁰ de la obscuridad y del acento turbado con que usted se expresa. Usted entró en mi casa diciendo que traía una carta para mí... Después...

CIRILA. (*Interrumpiéndole.*) Porque la señorita me dio la carta para el señor León, y apenas la puso en mis³⁵ manos, me la arrebató diciéndome: «No, no: nada de carta. Aunque es muy penosa esta declaración hablada, prefiero...» (*Sintiendo rumor en la escalera.*) ¡Ah! ya viene. (*María descende cautelosa, aplicando el oído, mirando a todos lados. Detiéndose a cada peldaño, con temor⁴⁰ y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna, con traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero; abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura.*)

ESCENA II

LEÓN, CIRILA, MARÍA.

MARÍA. Aquí está... Me espera. (*Parada en el primer peldaño, temerosa.*) ¡Oh! no me atrevo... le diré⁴⁵ que se vaya, que me equivoqué... Es necesidad, locura...

CIRILA. (*Se acerca a ella, secreteando.*) Te aguarda... ¿Qué... temes?

MARÍA. (*Rehaciéndose.*) ¡Ay, sí!... Pero más que mi miedo podrá el tesón del alma mía. Lo que resolví⁵⁰ después de mucho meditar, debe hacerse, se hará... Inspíreme Dios y fortalézcame. Cirila, tú te sientas aquí para avisarme si alguien de casa...

CIRILA. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (*Se sienta en el primer peldaño.*)⁵⁵

MARÍA. (*Aparte, avanzando.*) Es bueno, es generoso... Nos atenderá... Con esta esperanza me aventuro...

LEÓN. (*Respetuoso.*) Señorita... estoy a sus órdenes.

MARÍA. Gracias... Si me he permitido molestarle... (*Aparte.*) No sé cómo empezar. Estudié un principio⁶⁰ muy oportuno... y ya se me ha ido de la memoria...

LEÓN. Para mí es grande honor...

MARÍA. (*Aparte recordando.*) ¡Ah! ya... (*Alto.*) Pues mi padre... (*Aparte.*) No era esto... (*Alto.*) Mi hermano...⁶⁵

LEÓN. Su hermano de usted hizo esta mañana un reconocimiento minucioso de mi fisonomía. Le estorbaba un poco la máscara de carbón que llevaba yo entonces...

MARÍA. Signo, emblema de un trabajo honrado. (*Aparte.*) Me parece que voy bien. Debo ganarme su⁷⁰ voluntad. (*Alto.*) Mi hermano creyó ver en su cara de usted cierto parecido con un muchacho de Madrid... un mala cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no sé qué diabluras... Realmente no existe semejanza.

LEÓN. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted lo⁷⁵ afirma?

MARÍA. (*Principiando a sospechar, mirándole atenta.*) Sí... yo... conocí al tal. Verdad que no recuerdo bien su fisonomía. Por eso dije luego: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»⁸⁰

LEÓN. Su hermano de usted, creyendo ver en esta cara facciones conocidas, estaba en lo cierto. Soy Antonio Sanfelices.

MARÍA. (*Retrocediendo asustada.*) ¡Oh, Dios mío! Usted... Perdóneme si he dicho... (*Aparte.*) ¡Ay!⁸⁵ ahora la he hecho buena.

LEÓN. No tengo por qué perdonarla. Sosiéguese usted.

MARÍA. No haga usted caso... Juzgando por lo que oí, dije...⁹⁰

LEÓN. ¡Si ha estado usted excesivamente benigna en la calificación de mis actos! Diabluras ha dicho. Fue algo más... Si quiere usted atenuar mis faltas, diga: complicidad irreflexiva en delitos graves.

MARÍA. (*Asustada.*) ¡Ay, Dios mío! Yo no digo⁹⁵ nada, ni sé nada de eso... Y no tema que yo le delate, ni que descubra su verdadero nombre.

LEÓN. En realidad, no tengo ya por qué ocultarlo. León es mi segundo nombre de pila. Lo adopté como primero en los días más horribles de mi vida, cuando,¹⁰⁰ abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo, encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso, que me pareció el

conjunto de todas las iras contra mí. Hoy conservo este nombre porque en él veo la forma bautismal de mi regeneración. Usted, con divina perspicacia,¹⁰⁵ acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»

MARÍA. (*Reflexiva.*) Es usted otro.

LEÓN. El hombre lleva en sí todos los elementos del bien y del mal. Excelentes personas han caído en la¹¹⁰ perdición; santos hay que fueron perversos.

MARÍA. Si es usted de estos últimos, déjeme que le admire.

LEÓN. Merezco quizás el respeto de usted; admiración, no.¹¹⁵

MARÍA. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado a luchar; la lucha le ha redimido: ¿no es eso?

LEÓN. Criado fui en la holganza... Puedo decir que no tuve padres, porque murieron dejándome muy niño. Hombre ya, heredé una fortuna, que vino a mis manos¹²⁰ cuando la compañía de amigos, peores que yo, me había educado ya en los vicios de la disipación y el juego, en el menosprecio de toda rectitud... Corrí desvanecido por el mundo, ciego y desmandado. Este vértigo, este correr loco, forzosamente habían de precipitarme al¹²⁵ abismo. Mis amigos iban delante, más ciegos que yo. Si el dinero nos faltaba, ¡qué arbitrios, qué combinaciones depravadas para procurárnoslo! Por fin, la escasez nos arrastró a la desesperación, la desesperación a la ignominia, ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló¹³⁰ contra la justicia, y nuestros nombres fueron oprobio de familias respetables.

MARÍA. (*Con estupor candoroso.*) ¡Jesús! ¿Y por qué, dígame, por qué fue usted tan malo?

LEÓN. Óigame, señorita, y vea toda mi maldad. Un¹³⁵ compañero mío de aquellas locuras discurrió... poner en un documento de crédito una firma que no era la suya. (*Movimiento de reprobación en María; protesta viva de León con mirada y gesto.*) Yo no lo hice... me repugnaba. Mi complicidad consistió en que pude evitar el fraude, y¹⁴⁰ no lo evité... por el provecho momentáneo que de él tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpable, yo, apareciese más recargado de responsabilidad y...

MARÍA. (*Vivamente.*) De todo eso tengo yo una idea¹⁴⁵ vaga... En Madrid, por unos días, no se habló de otra cosa. Su tío de usted, el Marqués de Tarfe...

LEÓN. Mi tío, que hasta entonces no se había cuidado de mí, se mostró grande, generoso y justiciero ante la deshonra que yo arrojé sobre la familia. Con su dinero¹⁵⁰ fue cancelado el infamante documento; por gestión suya fue sobreseída la causa que se nos formó; y tratándome con severidad cruel, no tan cruel como yo merecía, me dio lo preciso para irme a Cádiz, donde un amigo suyo tenía el encargo de embarcarme para América.¹⁵⁵

MARÍA. Eso entendí... que se había ido usted a Montevideo, al Brasil, no sé... Siga.

LEÓN. Pero estoy importunando a usted con mi triste historia, impidiéndole...

MARÍA. (*Vivamente.*) No: si eso me interesa más¹⁶⁰ que nada. Cuente... Se embarcó usted...

LEÓN. A embarcarme iba; pero en el camino caí enfermo, y en mi enfermedad y en mantenerme gasté el dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin más amparo que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entré en¹⁶⁵ relaciones con mi conciencia, y empecé a creer que un hombre nuevo alentaba en mí.

MARÍA. (*Con intensa curiosidad.*) ¿Pero cómo vivía, cómo pudo arreglarse? Cuénteme esa parte de su historia...¹⁷⁰

LEÓN. ¿Le agrada a usted?

MARÍA. Es muy bonita... digo, es la más interesante...

LEÓN. Y la más terrible. No podrá usted, con todos los atrevimientos de su imaginación, reconstruir las torturas¹⁷⁵ mías, la fatiga inmensa, el angustioso *via crucis* tras la caridad pública, la miseria, los ultrajes... Pero todo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo, y allí nació, en aquel vivir doloroso...

MARÍA. Refiérame todo, sin omitir nada. (*Se sienta*¹⁸⁰ *en el banco de piedra, y escucha poniendo toda su alma en el relato.*)

LEÓN. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor desesperación me decidí a quitarme la vida.

MARÍA. ¿No pensó usted en suicidarse?¹⁸⁵

LEÓN. Sí pensé alguna vez; pero en el momento de consumarlo, me detenía... Me daba lástima de matar al hombre nuevo... Me parecía que mataba a un niño.

MARÍA. (*Identificándose con la idea.*) Sí, sí: lo comprendo, lo siento yo... Siga.¹⁹⁰

LEÓN. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras, valles, estepas... Caridad encontré en algunos lugares; en otros desprecio, palos, burlas...

MARÍA. (*Compadecida.*) ¡Ay, qué hambres pasaría, pobrecito!¹⁹⁵

LEÓN. He recogido sobras de las cocinas más miserables; los pastores me han dado a rebañar sus sartenes.

MARÍA. Y andando, andando siempre, con su cruz a cuestas.

LEÓN. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya²⁰⁰ no me ponía cara muy adusta.

MARÍA. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted siempre adelante.

LEÓN. Hasta que llegué a las minas de Somonte. Allí pedí trabajo. Me lo prometieron... Entre tanto,²⁰⁵ ayudaba a los carreteros a cargar carbón.

MARÍA. Y así vivía...

LEÓN. Allí tuve el primer dinero ganado por mí; ¡pero con qué trabajos!... Un día se murió de viejo un pobre borrico que trabajaba con un carro pequeño.²¹⁰ Yo lo sustituí.

MARÍA. ¡Jesús!

LEÓN. Y tirando de mi cargamento, aquí lo traje. Fue la primera vez que entré en Agramante... Volví a la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente²¹⁵ vocación del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía mis manos a una ocupación que era mi mayor gusto... Cuando los carros se ponían en camino, yo recogía los pedacitos de carbón que caían al suelo. Recogiendo y acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo²²⁰ una cesta de carbón, que vendía luego en los pueblos próximos...

MARÍA. (*Maravillada.*) ¡Oh, qué paciencia, Dios mío!

LEÓN. En mi afán de llenar la cesta, yo no me contentaba con recoger los pedacitos: quería recoger hasta²²⁵ los átomos...

MARÍA. (*Identificándose con la idea.*) ¡Los átomos! Es lo que yo digo: cuando pasa un átomo, cogerlo...

LEÓN. En esto, yo había escrito a mi tío explicándole mi deplorable situación: yo estaba descalzo, harapiento.²³⁰ Por toda respuesta, me mandó a esta villa tres cajas en pequeña velocidad, porte pagado. En ellas venía toda mi ropa.

MARÍA. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se remedió usted de su mayor falta. ¿Y qué hizo entonces? ¿Se²³⁵ puso usted su ropita y...?

LEÓN. No, señorita. ¿De qué me servía todo aquel matalotaje tan impropio de mi estado mísero? Salvo algunas prendas y el calzado más cómodo, vendí toda mi ropa.²⁴⁰

MARÍA. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa elegante...

LEÓN. La vendí por lo que quisieron darme. ¿Y qué hice? Me fui a la mina y compré cuatro toneladas de carbón.

MARÍA. (*Animándose, se levanta.*) ¡Bravísimo, señor²⁴⁵ hombre nuevo!

LEÓN. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje acá, parte en carro, parte en un borrico, y algo también a hombros, en una cesta...

MARÍA. Y lo vendió y ganó dinero.²⁵⁰

LEÓN. Antes de veinte días pude comprar un carro.

MARÍA. (*Gozosa.*) Ya veo, ya veo... Se le revelaba a usted un mundo.

LEÓN. Me sentía poseedor de cualidades nuevas, de ideas nuevas, de nuevas aptitudes... Buscaba en mí,²⁵⁵ por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba. Aquí de la expresión de usted, que me llega al alma: «No es aquél, Cesáreo; es otro.»

MARÍA. Su historia, señor mío, me conmueve, me anonada. La veo no menos maravillosa que las vidas de²⁶⁰ santos y que las empresas de los conquistadores más atrevidos. Lo demás...

LEÓN. Lo demás apenas necesita explicaciones: honradez intachable; trabajo continuo noche y día; diligencia, prontitud, buena fe; cumplimiento exacto,²⁶⁵ infalible, de todo compromiso comercial... conciencia tranquila, robustez, salud...

MARÍA. (*Suspira hondamente.*) ¡Cuántos bienes después de tanta adversidad!

LEÓN. Y ahora, señorita, desenmascarado absolutamente²⁷⁰ el vecino negro, dígame usted en qué puedo servirla.

MARÍA. (*Aparte.*) Después de oírle, siento más vergüenza que antes. (*Alto.*) No soy digna de acercarme a usted con la pretensión de... No, no puedo decirlo...²⁷⁵ Usted ha turbado mis ideas... Yo le creía un hombre inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me atrevo a mirarle. (*Inquieta, recorre la escena.*) ¡Oh! no, imposible. Debo retirarme. (*Llamando en voz baja.*) Cirila. (*Acude ésta a su lado.*) ¡No me atrevo; siento²⁸⁰ una vergüenza...!

CIRILA. En casa no duermen. Tu papá se pasea de sala en sala. Debemos irnos.

MARÍA. (*Dudando.*) No, no: aguarda... ¡Dios mío, qué ansiedad!²⁸⁵

LEÓN. Estamos solos, señorita. Puede explicarme...

MARÍA. No, no, León: me falta valor. Soy una pobre señorita mal educada, incapaz de resolver cosa alguna... Lo que yo pretendía, lo que me impulsó a

llamarle, es algo que a sus ojos me rebajaría, y yo no quiero rebajarme²⁹⁰ a los ojos de usted, de quien ha sabido ser creador de sí mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé, de que no nos hemos visto, y retírese... Le suplico que se retire.

LEÓN. (*Con calma, que encubre una calculada expectación²⁹⁵ y deseos de penetrar en las ideas de María.*) Bien, señorita, en ese caso... (*Con gran lentitud.*) Si es deseo de usted que me retire... poniéndome siempre a sus órdenes... (*Se va retirando muy despacio, parándose y volviendo la cabeza.*) me retiraré.³⁰⁰

MARÍA. (*Con súbito arranque.*) León. (*Aparte a Cirila.*) Sí, sí: lo diré... es preciso. Me volvería loca si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante; ¿pero qué importa? (*Alto.*) Usted comprenderá que no es por mí... que obligada me veo por... Hay duras necesidades...³⁰⁵ que abruman...

CIRILA. (*Aparte a María.*) Ángel, dilo pronto, en dos palabras, para que acabe tu agonía.

MARÍA. (*Con gran esfuerzo.*) Mi padre, mi familia...

LEÓN. Yo haré menos violenta esa manifestación,³¹⁰ anticipándome...

MARÍA. Sí... hable usted por mí...

LEÓN. El Marqués se halla en situación precaria... Lo sé: he visto alguna carta dirigida por el señor Marqués a personas de la villa...³¹⁵

MARÍA. ¡Oh, qué vergüenza! (*Premiosa, trémula.*) Mi padre me ordenó que escribiese a usted una de esas cartas... la escribí... Luego me pareció, viéndole a usted tan humilde, que de palabra... sería mejor... Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno;³²⁰ sólo que el pobrecito sueña con engrandecimientos y regeneraciones que no vienen, que no vendrán... Es bueno, y mi madre una excelente señora, y mis hermanitos... (*Sollozando*) son muy buenos también... están... en el colegio... Tenga compasión de nosotros... En mi³²⁵ casa se ha llegado a una situación tan... no sé cómo decirlo... tal vez usted no lo crea. (*Más ahogado el sollozo.*) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé, yo y Cirila, que más que mi criada, es mi amiga. Los demás viven en³³⁰ un

mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los mantiene en el engaño... Nos hundimos; rodamos al precipicio, a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo... pero no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé, no sé... (*Rompe en llanto. Cirila llora también en*335 *silencio.*)

LEÓN. Es en usted mérito grande ver la situación en su realidad terrible, mirarla cara a cara...

MARÍA. (*Más serena.*) Sí, señor... la miro... cara a cara.340

LEÓN. Heroína es usted, y está llamada a entrar en batalla con las mayores desdichas... Pero usted tiene un corazón grande, un corazón valiente, ¿verdad?

MARÍA. Quiero tenerlo.

LEÓN. Usted no se acobarda ante ningún obstáculo.345

MARÍA. No. (*Secándose las lágrimas, animosa.*)

LEÓN. Y posee entereza bastante para permanecer serena ante un contratiempo, ante un golpe de adversidad... como el que yo voy a darle en este momento.

MARÍA. (*Aterrada.*) ¡Usted... un golpe!350

LEÓN. Diciéndole, como le digo, que no puedo socorrer a su familia. (*María permanece en muda expectación.*) No podré esta noche, ni mañana... ni en algunos días podré.

MARÍA. (*Aparte consternada.*) ¡Humillación, espantosa355 ridiculez! (*Llévase las manos al rostro.*)

LEÓN. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo Dios lo sabe! (*Decidiéndose a presentar el asunto en su realidad descarnada.*) Pero a una persona tan inteligente debo yo completa sinceridad... Suprimo las explicaciones sentimentales360 de mi conducta, y daré a usted tan sólo las que deben hablar a su razón. (*María continúa expresando el trastorno de su desengaño.*) Hace un mes, viendo claro un desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina un pedido de consideración. El nuevo ferrocarril me trajo365

seis vagones, luego ocho, luego más. He colocado ya la mayor parte... Mañana, 10, es el día fatal, el vencimiento de las obligaciones que contraje. Gracias a mi puntualidad, tengo crédito en la Compañía Minera. La falta de pago me hundiría, me haría perder en un instante³⁷⁰ la reputación mercantil adquirida con ímprobo trabajo y privaciones de que usted no puede tener idea.

MARÍA. (*Atónita, pero identificándose con las ideas de León.*) Sí, sí: ya entiendo.

LEÓN. Allí (*Señalando a su casa.*) tengo apilada, billete³⁷⁵ sobre billete, duro sobre duro, la cantidad que he de pagar mañana. No me ha sobrado nada. ¿Quiere usted que le traiga la suma que allí espera... para el pago de una deuda sagrada y para la sanción de mi crédito? (*Pausa.*)³⁸⁰

MARÍA. (*Después de una vacilación momentánea, dice con voz firme:*) No.

LEÓN. Es usted fuerte, animosa. (*Gozoso.*) Veo que si yo soy de hierro, usted también.

MARÍA. ¿Yo? (*Con grave acento y convicción.*) Si³⁸⁵ Dios me concede lo que le pido, el bronce será menos fuerte que yo, y el acero menos templado.

LEÓN. ¡Mujer grande!

MARÍA. Mujer... del tamaño de los acontecimientos, considero muy bien las razones que usted me da para...³⁹⁰ En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea... no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar esta entrevista...

LEÓN. Eso nunca. Espero que, en un día próximo, podré ser menos cruel que he sido esta noche.³⁹⁵

MARÍA. (*Turbada.*) Gracias, infinitas gracias. Retírese usted... Tiene ocupaciones... Yo también.

LEÓN. Sí... debo retirarme. (*Le hace reverencia. Aléjase lentamente; la contempla a distancia. Aparte.*) ¡Dura lección es ésta!... ¡Terrible lección! Aprovéchala.⁴⁰⁰ (*Continúa observándola. Acércase Cirila de nuevo a*

María, con ánimo de consolarla.) Desdichada víctima social, lucha, padece y vencerás. *(Entra en su casa.)*

ESCENA III

MARÍA, CIRILA; después VICENTA.

CIRILA. Niña del alma, no te acobardes. Poco amable y nada generoso ha estado el vecino. Probaremos⁴⁰⁵ con otros. *(Saca la carta.)* Con variar el nombre...

MARÍA. *(Vivamente, mirando a la parte oscura de la escena por donde ha desaparecido León, arrebatada a Cirila la carta y la estruja.)* Acábase esta ignominia. *(Rompe la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la⁴¹⁰ puerta del patio. Viste traje para la fiesta.)* Su proceder duro, casi bárbaro, es para mí un aviso del Cielo. Admiro en ese hombre la severidad de un maestro inflexible.

VICENTA. *(Aparte.)* ¡Aquí María!... ¡y qué elegante!...⁴¹⁵

CIRILA. La señora Alcaldesa.

MARÍA. *(Aparte a Cirila.)* Apártate... Vigila en la escalera. *(Cirila se aleja por la derecha, cautelosa, y aguarda sentada en el primer peldaño.)*

ESCENA IV

MARÍA, VICENTA.

VICENTA. ¡María... querida! Usted, impaciente por⁴²⁰ mi tardanza, ha bajado a esperarme.

MARÍA. Sí: esperaba a usted...

VICENTA. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde hemos estado mi hermana y yo con el dichoso arreglo. (*Mostrando su vestido.*) Yo quería que lo viese su mamá.⁴²⁵

MARÍA. Mamá se acuesta muy temprano.

VICENTA. (*Girando sobre sí.*) ¿Qué tal estoy?...

MARÍA. (*Riendo.*) ¡Horrible! No podía usted discurrir un arreglo más desatinado.

VICENTA. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero ya⁴³⁰ no tiene remedio... Vámonos.

MARÍA. No: yo no voy. Después de vestida, decido no ir.

VICENTA. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?

MARÍA. Salíamos... (*Sin saber qué decir.*) Íbamos a⁴³⁵ casa de usted para que me viese...

VICENTA. (*Deslumbrada por la elegancia y riqueza del atavío de María.*) ¡Oh, suprema elegancia! Está usted divina, ideal.

MARÍA. Vea usted, Vicenta: con un traje como éste⁴⁴⁰ debiera usted presentarse esta noche en los jardines de Teodolinda, iluminados *a giorno*. Una *toilette* así es lo que a usted le corresponde, por su posición, por su natural elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va pregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento⁴⁴⁵ de trapitos. (*Burlándose.*) ¡Pobre amiga mía! No puede usted imaginar qué lástima le tengo.

VICENTA. (*Consternada.*) No me lo diga usted más, porque hago lo que usted: no ir.

MARÍA. (*Vivamente.*) No, no, Vicenta. Usted no⁴⁵⁰ puede faltar. ¡Qué se diría! No, no... De ninguna manera...

VICENTA. ¡Vaya que es desdicha! No tan bueno como ése, pero elegantísimo también y de gran novedad, es el vestido que yo encargué. (*Furiosa.*) ¡Ay,⁴⁵⁵ qué bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...

MARÍA. (*Imitando su furia.*) De sacarle los ojos. Sí, porque con su informalidad la pone a usted en un ridículo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, y estoy pensando que... (*Pausa.*)⁴⁶⁰

VICENTA. (*Con gran ansiedad, reparando en todas las partes del hermoso vestido.*) ¿Qué, hija mía?

MARÍA. (*Gozando con la ansiedad de Vicenta.*) Pienso... que con este traje estaría usted encantadora, Vicenta.⁴⁶⁵

VICENTA. ¡Oh, sí...!

MARÍA. ¡Y qué golpe daría usted si con él se presentara en el baile! Usted imagínese la grandiosa decoración del parque y jardines... los focos eléctricos, que darán a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantástico...⁴⁷⁰ y por fondo el follaje verde, salpicado de lucecitas...

VICENTA. (*Entusiasmada.*) ¡Oh, incomparable! Creerían que es el vestido que encargué a Madrid... María, amiga del alma, ¿es cierto lo que sospecho?⁴⁷⁵ Me dice el corazón que usted, con su generosidad sin ejemplo, se digna prestarme... (*María hace signos afirmativos, lentamente.*) ¡Oh, qué alegría! ¿Con que...?

MARÍA. (*Empezando a ponerse grave.*) Hay algún⁴⁸⁰ inconveniente.

VICENTA. ¿Cuál?

MARÍA. Yo le prestaría a usted con mucho gusto mi traje... pero... si luego me lo ven a mí, ¿qué dirán!

VICENTA. (*Desconsolada.*) ¡Ah, sí...! no había⁴⁸⁵ caído...

MARÍA. No debo prestar a usted mi vestido, no... Pero... por otro medio podría lucirlo. (*Pausa, expectación de Vicenta.*)

VICENTA. ¿Cómo?⁴⁹⁰

MARÍA. Comprándolo.

VICENTA. (*Asustada, cruzando las manos.*) ¡María!

MARÍA. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria, en la humilde situación a que ha llegado mi familia. Mi padre es pobre, tan pobre que no lo son más los que⁴⁹⁵ mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular ni encubrir nuestra descarnada miseria...

VICENTA. (*Compadecida.*) ¡Pobre amiga de mi alma! ¡Qué pena!... Sí: compro el vestido... compro todo: traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de ser para⁵⁰⁰ ponérmelo y lucirlo esta noche.

MARÍA. Tiene usted tiempo.

VICENTA. (*Con gran impaciencia.*) Pero no podemos descuidarnos.

MARÍA. Espérese un poco. Aún tenemos que⁵⁰⁵ estipular...

VICENTA. Naturalmente, el precio.

MARÍA. Que no puede ser corto. Usted, señora rica y de buen gusto, puede apreciar... Fíjese bien: este traje es de Redfern, el primer modisto de París...⁵¹⁰

VICENTA. Ya se conoce.

MARÍA. *Rue de Rivoli, 242.* Viste a la Emperatriz de Rusia y a la Reina de Inglaterra.

VICENTA. Y será carísimo.

MARÍA. Usted figúrese... Mis padres encargaron y⁵¹⁵ pagaron estos lujosos trapos dos meses ha, cuando ya eran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entonces a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

VICENTA. Amiga mía, me hago cargo de las circunstancias, y sé que me obligan a ser generosa. Fije usted⁵²⁰ un valor razonable, teniendo en cuenta que es prenda usada, y no regatearemos. (*Impaciente porque María se quite el vestido.*) Y ahora... Porque los instantes vuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos mañana.

MARÍA. Perdone usted, Vicenta. Los malditos *mañanas*,⁵²⁵ causa de tantos desórdenes, están abolidos...

VICENTA. ¿Por quién?

MARÍA. Por mí. Me propongo cambiar radicalmente mi modo de ser. Ya no soy aquella, soy otra. La gravedad, la urgencia del caso exigen que esta noche quede⁵³⁰ todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago, etc... No he de ser exigente. De lo que costaron a mi padre este rico traje y sus accesorios... ya usted ve: todo nuevecito... sólo una vez me lo puse en Madrid,... rebajo la mitad.⁵³⁵

VICENTA. Bien.

MARÍA. Si usted quiere lucirlo esta noche haciéndolo pasar por el que encargó a Madrid, tiene que darme...

VICENTA. ¿Cuánto?⁵⁴⁰

MARÍA. (*Con energía.*) No mañana, mañana no, esta noche misma, ahora, corra usted a su casa, que está bien cerca, dos pasos, y tráigame... cuatrocientos duros.

VICENTA. (*Confusa, sin saber qué hacer.*) Pero... verá usted... el caso es que esta noche... Naturalmente,⁵⁴⁵ no voy a decirle a Nicolás... Quizás se opondría.

MARÍA. Pues entonces, no hay trato.

VICENTA. Mañana, amiga mía... ma...

MARÍA. (*Cortándole el concepto.*) No hay amiguitas, ni carantoñas, ni mañanas, ni nada de eso. ¿No sabe⁵⁵⁰ usted que soy de bronce?

VICENTA. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo arreglarlo... (*Con una idea salvadora.*) ¡Ah! Si usted se aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos... Sin enterar a Nicolás ni a nadie, puedo disponer ahora⁵⁵⁵ mismo de unas novecientas pesetas.

MARÍA. Acepto, siempre que usted me dé formal promesa de entregarme el resto antes de las veinticuatro horas... mil cien pesetas.

VICENTA. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo...⁵⁶⁰ Corro a casa... Nicolás, a quien dije que iríamos juntas, ya está allá. Luego le diré: «¿no sabes? llegó el vestido...» Y mañana le cuento... En fin, yo lo arreglaré... tardaré tres minutos... Que cuando yo venga, esté usted despojada... ¿Subiré a su casa?⁵⁶⁵

MARÍA. No: espéreme aquí. (*Se quita el abrigo y sombrero.*)

VICENTA. A prisita, a prisita, para que yo tenga tiempo... (*Vase corriendo por el patio.*)

ESCENA V

MARÍA, CIRILA; después DON PEDRO, dentro.

CIRILA. (*Deteniendo a María que se dirige a la escalera,*⁵⁷⁰ *llevando en la mano sombrero y abrigo.*) No subas: tu papá, inquieto y desvelado, con el torbellino de sus ilusiones, no hace más que pasear por toda la casa, y a ratos sale a la galería alta.

MARÍA. (*Indicando la glorieta, junto a la escalera.*)⁵⁷⁵ Pues aquí mismo. (*Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero.*) Sube corriendo y traeme un *peignoir*. Si te preguntan... di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su hermana para modelo.

CIRILA. Voy. (*Presurosa sube a la casa.*)⁵⁸⁰

MARÍA. (*Sola desabrochándose.*) ¡Qué agradecida estoy a ese hombre! Su negativa me ha puesto en el verdadero camino. (*Óyese la voz de Don Pedro, que en la galería alta llama.*)

DON PEDRO. ¡Cirila, Cirila!⁵⁸⁵

MARÍA. (*Con voz muy queda, gozosa.*) Señor Marqués, señor papaíto, ya tenemos dinero.

DON PEDRO. ¿Pero dónde se mete esa...?

MARÍA. Y sin pedir nada a nadie.

CIRILA. (*Baja rápidamente con la prenda pedida.*)⁵⁹⁰ Aquí está. (*Señalando la galería alta hacia el fondo.*) Ya se ha cansado de llamar; ya se va.

MARÍA. (*Cogiendo el peignoir.*) Dáme. (*A Cirila que fija la vista en la reja y puerta de la casa de León.*) ¿Qué miras?⁵⁹⁵

CIRILA. Parecióme ver los ojos del hombre negro acechando tras de la reja.

MARÍA. Ilusión tuya. (*Entra en la glorieta. Cirila le desabrocha el vestido.*) Nadie más que tú verá el nacimiento de la mujer nueva. (*Gozosa.*) Cirila, abrázame.⁶⁰⁰

CIRILA. ¿Estás contenta?

MARÍA. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el mundo todo se ha transformado? No, tú no lo notarás.

CIRILA. Es tu alegría.

MARÍA. No: es el mundo que me sonrío y me dice:⁶⁰⁵ «Soy muy grande. Estoy lleno de tesoros... Ven, toma para ti lo que encuentres, que no sea de los demás. Recoge todo, recoge los átomos...»

CIRILA. Vaya, no delires tú ahora. (*Ayudándola a cambiar de ropa.*)⁶¹⁰

MARÍA. (*En la glorieta habrá un trozo de follaje, tras el cual se oculta María al desprenderse de la falda y cuerpo.*) Es la sociedad que me dice: «Mírame: no soy toda egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena de virtudes: búscalas, y en ellas encontrarás la vida.»⁶¹⁵

CIRILA. Es tu ilusión de sustentar a la familia.

MARÍA. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad que hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por redimirte sufrí martirio. Adórame Redentor y mártir... Adórame también Creador.» (*Vuelve Vicenta presurosa por el*⁶²⁰*fondo. Busca a María en el sitio donde la dejó. De la glorieta sale María completamente transformada.*)

ESCENA VI

MARÍA, VICENTA, CIRILA.

CIRILA. Aquí, señora.

VICENTA. (*Llega junto a María y le entrega los billetes.*) Aquí está. Cuéntelo...625

MARÍA. (*Toma los billetes sin mirarlos.*) Gracias, amiga mía.

VICENTA. ¿Y cómo no ha subido usted?...

MARÍA. No conviene que se enteren. No pierda usted tiempo, Vicenta.630

VICENTA. (*Muy impaciente.*) Sí: me vestiré al instante. (*Recoge la ropa.*)

MARÍA. (*Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las suyas.*) Ahora, júreme por la salud de sus hijos que me dará lo restante...635

VICENTA. Antes de las veinticuatro horas.

MARÍA. Júreme también que me guardará el secreto.

VICENTA. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.

MARÍA. Pero nadie más... Júremelo.

VICENTA. Nadie más. Por la salud de mis hijos.640

MARÍA. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?

CIRILA. Cuerpo, falda... (*Le va entregando todo.*)

MARÍA. Sombrero, abrigo...

VICENTA. (*Recogiendo todo cuidadosamente.*) Está bien.645

MARÍA. Estará usted...

VICENTA. (*Con entusiasmo.*) ¡Oh, elegantísima! Adiós. Hasta mañana. (*Vase corriendo.*)

CIRILA. (*Después de mirar por la escalera.*) Podemos subir. Tu papá se ha retirado. Nos meteremos en mi⁶⁵⁰ cuarto.

MARÍA. Sí. (*Contemplando los billetes.*) Dinero de mi pobreza, ya estamos aquí frente a frente tú y yo... ¿Qué quieres decirme al venir a mí? Que desde que te inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo⁶⁵⁵ te han puesto innumerables motes injuriosos... que revuelves todo el mundo y originas infinitos desastres... ¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No sabes tú en qué manos has venido a parar!... ¿Serás bueno, eh?... Seremos amigos. (*Los besa y los guarda en el⁶⁶⁰ seno.*)

CIRILA. Vámonos ya.

MARÍA. Un momento. (*En el centro de la escena, vuelta hacia la casa de León.*) ¡Maestro...!

CIRILA. No responde... No hay nadie.⁶⁶⁵

MARÍA. Hablo con su espíritu, mujer. (*Alzando más la voz y mirando siempre a la izquierda.*) Ya no soy aquella... soy otra.

CIRILA. (*Asustada.*) Cállate, niña mía...

MARÍA. No puedo. Déjame expresar mi alegría, mi⁶⁷⁰ gratitud... Maestro, buenas noches. (*Dirígese a la escalera con paso ligero.*)

ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas por las cuales se ve un patio con árboles separado de la calle por un muro bajo o empalizada. A la izquierda, puerta por donde entran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grande que comunica con el interior.—Mesa grande a la derecha, con cajón practicable; a la izquierda otra mesa sobre la cual hay piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanería. Parte de estos objetos están a la vista, fuera de las cajas. Debajo de la mesa, más cajas. En el fondo grandes armarios antiguos, con puertas de nogal. En el ángulo de la derecha un perchero con ropa de María. Ésta, junto a la mesa de la derecha, de perfil al público, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez; se cubre con un largo delantal. Cirila está mirando a la calle por la reja. Óyese lejano rumor de panderetas y cantos populares.

ESCENA PRIMERA

MARÍA, CIRILA.

MARÍA. ¿Pero qué bulla es esa?

CIRILA. Primer día de ferias. El pueblo quiere divertirse. (*Dirígese a la mesa de la izquierda.*)

MARÍA. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...

CIRILA. (*Contando piezas de puntilla.*) Dos, y estas⁵ cuatro piezas.

MARÍA. Lástima no haber traído más.

CIRILA. Inspirada fue tu invención de esta granjería. Los tenderos de aquí traían un género anticuado, carísimo, y más falso que Judas... y tú, pidiéndolo directamente a¹⁰ la fábrica y contentándote con una ganancia corta...

MARÍA. (*Atenta a sus notas.*) Doscientas doce. (*Hace su apuntación en pie.*)

CIRILA. (*Suspendiendo el trabajo.*) ¿Sabes, mi ángel, que es una maravilla lo que has hecho? En poco más¹⁵ de dos meses...

MARÍA. Dos meses y algunos días desde aquella noche... Parece que fue ayer...

CIRILA. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu ropa... ¡Ay, de rodillas debiera adorarte la familia! Mira que...²⁰ Imposible parece...

MARÍA. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me ayudas, tendré que volver a ponerte en la cocina. (*Pasa a la mesa de la derecha.*)

CIRILA. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (*Vuelve a su²⁵ trabajo.*) Por cierto que con la nueva cocinera están muy contentos los señores. Tu papá la llama *el jefe*. Esta mañana, a más del *rosbif*, ha traído Bernarda unas aves riquísimas, pavipollos que parecen bolas de manteca... un jamón de York... pasas de Corinto para hacer *plum³⁰ pudding*... té superior... *foie-gras*... y vino blanco, de ese que llaman *Chablis*... (*Pasa a la derecha.*) ¿Pero no sabes, bobita? (*Con misterio.*) Quieren convidar a comer al señor de Corral.

MARÍA. (*Vivamente.*) ¡A ese gznápiro insufrible!³⁵ ¡Vaya que es gana de contrariarme! Sabiendo mi antipatía, mi repugnancia.

ESCENA II

Las mismas; MENGA. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza. Viste pobremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas mercancías; en la mano un palo tarja. Su hablar es áspero y descarado.

MENGA. (*Por la izquierda.*) ¿Ha lugar, muesama?

MARÍA. Adelante, Menga.

MENGA. Si quíe que ajustemos la cuenta... (*Saca⁴⁰ un bolsón mugriento.*)

MARÍA. Vamos allá. (*Se sienta. Saca del cajón de la mesa una cestilla con dinero y un papel.*)

MENGA. Léame la apuntación, a ver si hay conformidá.⁴⁵

MARÍA. Tienes que darme: pesetas...

MENGA. (*Vivamente.*) ¡Noramala con las pesetas! ¡Cuénteme por benditos riales!

MARÍA. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien clarito está.⁵⁰

MENGA. No, muesama.

MARÍA. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta.

MENGA. Cuenta clara. (*Mirando el palo en que tiene hecha la cuenta por cortaduras a navaja.*) Sesenta piezas.⁵⁵

MARÍA. Sesenta piezas.

MENGA. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces, más cuatro cincos, que hacen veinte, más sesenta medios reales. Esto sí que es claro.

MARÍA. A ver. (*Mirando la tarja.*) Ya... es que tú te descuentas tu corretaje...

MENGA. ¡Pus no!

MARÍA. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta aparte! (*Saca otro papel.*) Toma: treinta reales. (*Se los da.*)⁶⁵

MENGA. (*Coge su dinero. Saca del bolsón billetes y plata.*) Cuentas claras: cuarenta y cinco dieces, más seis cincos... Ahí tiene... Ahora déme (*Sacando cuenta mental, ayudada de los dedos.*) veinte piezas, y otras veinte, y cinco más.⁷⁰

CIRILA. Cuarenta y cinco. Toma. (*Se las va contando.*)

MENGA. Las aldeanas no quíen otra cosa. Yo les digo que to l' señorío de Madril lo gasta, la Reina mesmamente en sus camisolines... y que lo train de unas⁷⁵ fráicas nuevas de las Alemañas, o del quinto infierno.

MARÍA. No te quejarás, Menga: bien te doy a ganar.

MENGA. No hay queja, muesama. Pero vea: siete bocas tengo que tapar: mi madre, mi güela de padre, mi güelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaños⁸⁰ así.

MARÍA. Pero tú ganas mucho. Eres gran comercianta.

CIRILA. Pues no llevas aquí poco material. (*Mirando el contenido del cesto.*)

MARÍA. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?⁸⁵

MENGA. (*Mostrando sus mercancías.*) Poca cosa: vendo cangrejos, peines, cuerdas de guitarra, aleluyas para los chicos, y velas para los difuntos.

CIRILA. ¡Ay, qué allegadora!

MARÍA. Dios la protegerá. (*Entra Vicenta por la⁹⁰ izquierda.*)

ESCENA III

Las mismas, VICENTA.

VICENTA. ¡Queridísima...!

MARÍA. ¡Oh, Vicenta...! (*Se levanta. Alegre va a su encuentro.*) ¿Qué hay, qué noticias me trae?

VICENTA. (*Con entusiasmo.*) Hija, las flores y pájaros⁹⁵ para adorno de sombreros han tenido una aceptación colosal. ¡Qué feliz idea! No llegaban acá más que porquerías anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda con todo, y que le mande usted la factura.

MARÍA. Bien. (*Destapa cajas y le muestra más flores¹⁰⁰ y otros objetos.*) Tengo más, mucho más... Mire, mire: aquí más flores... pájaros lindísimos... Aquí cascos de paja... ¡Vea usted qué cosa más elegante!

VICENTA. (*Con grande admiración.*) ¡Oh, qué maravilla!¹⁰⁵

MARÍA. (*Sigue mostrando.*) Vea la encajería para adorno de vestidos.

MENGA. (*Acercándose con Cirila y admirando aquellos primores.*) Miá, miá, lo que trujo pa las señoras de acá... ¡Hale con ellas, muesama, y engañelas y sáqueles la¹¹⁰ enjundia, que son bien ricachonas!

VICENTA. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos de esta villa...

MENGA. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los dimonios en el cuerpo!¹¹⁵

CIRILA. Los ángeles tiene, que no demonios, bruta.

MENGA. Lo mesmo da... que hay dimonios del Cielo.

CIRILA. ¡Jesús, qué blasfemia!

MENGA. O angelicos de los infiernos... Dígolo porque¹²⁰ ésta paiz un dimonio, y es, como quien dice, santa... Ea, dame lo mío.

CIRILA. (*La va cargando de piezas.*) Santa es: no lo sabes tú bien.

MENGA. (*Acomodando su carga en el cesto y en la*¹²⁵ *cabeza.*) Echa más...
¡Arre ahora!

MARÍA. ¡Adiós Menga, ricachona!

MENGA. (*Abrumada con su carga.*) Adiós, Santa Mariucha. (*Vase por la izquierda.*)

MARÍA. (*A Cirila.*) No te necesito por ahora. Acompaña¹³⁰ un ratito a mamá. (*Vase Cirila por la derecha.*)

ESCENA IV

MARÍA, VICENTA.

VICENTA. Josefita colocará desde luego parte de estos primores. Ha estado usted felicísima. Agramante será dentro de poco un pequeño Madrid. Como dice Nicolás, la ola del lujo avanza, avanza...¹³⁵

MARÍA. Tendrá Josefita muchos encargos.

VICENTA. Como que se verá muy mal para poder cumplir. Ya sabe usted que para la inauguración del nuevo teatro tendremos aquí la compañía del Español. Nos abonaremos... todo el señorío.¹⁴⁰

MARÍA. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y sombreros grandísimos, que son lo más propio para teatro.

VICENTA. Lo más elegante.

MARÍA. Así da gusto ver las butacas, hechas un bosque¹⁴⁵ de plumas.

VICENTA. En nuestro lindo coliseo, desplegará la aristocracia agramantina un lujo... (*Sin recordar el adjetivo.*) ¿Cómo se llama al lujo?... ¡Ah! inusitado.¹⁵⁰

MARÍA. ¡Bien por Agramante!

VICENTA. Y ahora, otra cosa. (*Se sienta frente a ella.*) Y esto que voy a decirle, querida mía, es un tantico desagradable...

MARÍA. (*Alarmada.*) ¿Qué, Vicenta?¹⁵⁵

VICENTA. No, María, no es para asustarse... Soy su mejor amiga; me intereso mucho por usted, y quiero prevenirla de ciertos rumores...

MARÍA. (*Serena.*) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen de mí?¹⁶⁰

VICENTA. Naturalmente, todo el mundo encuentra muy extraordinario, encuentra inverosímil que una mujer sola pueda...

MARÍA. ¿Levantar del suelo a una familia, sostenerla en una pobreza decorosa?... ¡Vaya con el milagro!¹⁶⁵ ¿Y de esto se asombran?

VICENTA. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende de una señorita noble, hija de Marqueses, no está en nuestras costumbres.

MARÍA. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas¹⁷⁰ encogidas y para poco... Como si lo estuviera oyendo, Vicenta... dirán que una mujer no puede ganar dinero...

VICENTA. Honradamente. Se lo digo a usted con toda esa crudeza, para, que se indigne.¹⁷⁵

MARÍA. No, amiga mía: si no me indigno.

VICENTA. ¡Y se queda tan fresca!

MARÍA. Cuando me determiné a sacar a mis padres de la miseria, por los medios que usted conoce, ya conté con que me habían de tomar por loca, o por otra cosa¹⁸⁰ peor... y fortifiqué mi alma contra esos ataques... que no podían faltar.

VICENTA. ¿De modo que usted no teme...?

MARÍA. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa crítica, a la mentira maliciosa? No la temo. Todo es pura¹⁸⁵ espuma, y yo soy roca.

VICENTA. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y serenidad.

MARÍA. Con ellas me va muy bien: nadie viene a turbarme...190

VICENTA. ¿Nadie? (*Picaresca.*) Eso no es verdad; que por ser usted mujer de tanto mérito, no le falta el asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como el pobre Corral...

MARÍA. ¡Mentecato como ése!195

VICENTA. Loco está por usted, y a los desdenes responde con mayor exaltación... La verdad: yo, en el caso y en las circunstancias de usted...

MARÍA. (*Imponiéndole silencio.*) No siga, Vicenta, se lo suplico... y hablemos de otra cosa. (*Transición200 rápida a las ideas alegres.*) Hablemos de esto, de mi lindo comercio. ¿Sabe usted que tengo que ver a Josefita y acordar con ella plazos, precios...?

VICENTA. Iremos juntas. Yo también tengo que verla. ¿Vámonos ahora?205

MARÍA. Dentro de un rato, si le parece bien.

VICENTA. (*En actitud de despedirse.*) Viene usted a mi casa, o llama desde el balcón... (*Recordando.*) ¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo que se me olvidaba lo más importante... Esta tarde empiezan las fiestas de210 la Virgen de las Miseses... Es la locura de Agramante. Mañana y pasado, gran baile popular en el campo que rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de las señoras principales, en días tan alegres, sacar de las arcas los mantones de Manila.215

MARÍA. ¿Y bailan?

VICENTA. Baila sólo el pueblo. Nosotras organizamos meriendas, paseamos en el bosque, nos reunimos las amigas, formamos corros...

MARÍA. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al aire220 libre, entre personas amables, me agrada mucho...

VICENTA. Pues allá nos vamos. Yo tengo mantones...

ESCENA V

MARÍA, VICENTA; LEÓN, por la izquierda.

LEÓN. (*En la puerta, gozoso, gallardo, descubriéndose.*) Saludo a María, estrella de la mañana, torre de marfil, asiento de la sabiduría.²²⁵

MARÍA. *Ora pro nobis.* (*Riendo.*) ¡Cómo viene hoy! (*Ocupa su sitio en la mesa.*)

VICENTA. (*Aparte.*) ¡Jesús, qué saludos tan poéticos usa este hombre carbonífero!

LEÓN. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (*A María.*)²³⁰ Hoy, más que ningún día, anhelaba yo venir a tomar sus órdenes.

VICENTA. (*Aparte.*) ¡Y entra aquí como en su casa! Pues yo no me voy sin enterarme... (*Retirándose a la izquierda.*)²³⁵

MARÍA. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que hablemos León y yo puede usted oírlo.

LEÓN. Tratamos de negocios. (*Saca una voluminosa cartera y la pone en la mesa.*) Señora Alcaldesa, acérquese usted. Aquí no hay secreto, porque los arrebatos²⁴⁰ de mi admiración por esta señorita sin par, de nadie los recato... quiero que sean públicos.

VICENTA. Y lo serán... Ya empiezan a serlo.

MARÍA. Vaya, vaya, tenga juicio.

VICENTA. (*Maliciosa.*) Creo haber oído... que²⁴⁵ María debe a usted sus conocimientos mercantiles.

LEÓN. No merezco el honor de llamarme su maestro. Si esto se dice, será porque algún ejemplo de mi azarosa vida le sirvió de lección saludable. De aquellos ejemplos ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la²⁵⁰ reparación de su casa y familia.

VICENTA. ¿Es cierto, amiga mía?

MARÍA. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta.

VICENTA. Bien. (*A León con picardía.*) Sabe mucho su alumna.²⁵⁵

LEÓN. ¡Que si sabe! (*Observando a María, que sonríe.*) Vea usted esos ojos, que penetran en toda la realidad humana.

VICENTA. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a usted le fascina, señor mío.²⁶⁰

MARÍA. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le desconozco: el hombre más aplomado y más sereno del mundo, se nos presenta como un cadete sin juicio... ¿Qué le pasa a usted hoy?

LEÓN. Me pasa... Pues verá usted: hoy he despertado²⁶⁵ con una idea luminosa, que repentinamente brotó en mí como una inspiración. Pensé...

MARÍA. (*Con gran interés, levantándose y pasando al centro.*) ¿A ver, qué ha pensado el hombre?

LEÓN. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara²⁷⁰ en mi alma... pienso que después de tanto penar, después del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosa vida, ya merezco el descanso, la alegría. Acábase mi Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien ganado.²⁷⁵

VICENTA. ¿Y quién es usted para decir y afirmar que lo merece ya?

MARÍA. Eso sólo Dios lo decide.

LEÓN. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido mi indulto.²⁸⁰

MARÍA. ¿En qué se funda para creerlo así?

LEÓN. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios... algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo así, me ha dicho...

VICENTA. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con los²⁸⁵ comerciantes?

LEÓN. Alguna vez... Pues me ha dicho... «Pobre alma, acábase tu suplicio... ven... llama a la puerta de mi Cielo... No faltará un ángel que te abra...»

VICENTA. ¿Y ha llamado usted?²⁹⁰

LEÓN. Voy a llamar.

VICENTA. (*Aparte.*) Sin duda estorbo para el llamamiento... Pero aquí me planto.

MARÍA. (*Queriendo variar de conversación.*) En fin, loquinario, ¿viene usted o no a que pongamos en orden²⁹⁵ nuestras cuentas?

LEÓN. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra cosa. Empecemos por las cuentas.

VICENTA. (*Apartándose.*) ¡Ay, ay, ay! Estas cuentecitas... me parece a mí que es el diablo quien las³⁰⁰ arregla.

LEÓN. (*Saca de su cartera un papel.*) Liquidación de azulejos.

VICENTA. ¿Qué, también vende alfarería? En el nombre del Padre...³⁰⁵

LEÓN. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué ese asombro? Mi discípula pidió a Sevilla dos partidas de azulejos: la una superior, con reflejos metálicos... la otra ordinaria. A mí me dio el encargo de colocarlas... ¿Pero no ha visto usted el zócalo del nuevo salón del³¹⁰ Ayuntamiento?

VICENTA. Y los portales de las casas nuevas... sí.

LEÓN. (*A María.*) La clase superior se ha vendido ya totalmente. La otra ya irá saliendo. Liquidaremos las dos...³¹⁵

MARÍA. No: liquidemos sólo la partida realizada.

VICENTA. (*Aparte.*) Estas partiditas y estas liquidacioncitas... ¡ay! (*Suspira.*)

LEÓN. (*Saca billetes de su cartera.*) Son ochocientas treinta y dos... Rebajadas las letras de Aguiló Hermanos,³²⁰ Pasamanería, que pagué,

resultan...

MARÍA. (*Después de hacer rápida cuenta.*) No tiene usted que darme más que cuatrocientas catorce, con diez céntimos.

LEÓN. Hija, no: seiscientas veintiocho.³²⁵

MARÍA. ¿Y su comisión, no la descuenta?

LEÓN. Deje usted. Otra vez será.

MARÍA. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya un ejemplo que me da!... No hacemos más tratos si no descuenta ahora mismo...³³⁰

LEÓN. Bueno, bueno: no riña. (*Contando.*) Cuatrocientas catorce... No discuto con usted ninguna de las formalidades mercantiles, y tomo lo que, según convenio, me corresponde. Esto no quita para que esté dispuesto ahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,³³⁵ y mil vidas si mil tuviera.

VICENTA. (*Aparte.*) ¡Ay, Dios mío, esto está perdido!

MARÍA. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted ayer por las vajillas de porcelana superior y la cristalería³⁴⁰ de Bohemia (*Contando en la cesta del dinero*)... y otras cosillas, tengo en mi caja más de dos mil pesetas... Verdad que hay aquí un ingreso... (*Picaresca.*)

LEÓN. ¿De qué?

MARÍA. ¡Curiosón!... Esto es una partida secreta...³⁴⁵ un dinerito que me ha caído del Cielo. No puedo decir más.

VICENTA. (*Aparte maliciosa.*) ¡Qué cielo será ése, Señor, de donde caen estos dineritos!

MARÍA. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted³⁵⁰ sigo pagándolo en partiditas... Abóneme otras trescientas pesetas. (*Se las pone delante.*)

LEÓN. ¿De veras no las necesita? Antes que los principios, está la conveniencia de usted.

MARÍA. (*Insistiendo.*) No, hijo: cuando digo que...355

VICENTA. (*Aparte.*) ¡También le presta dinero!

LEÓN. (*A Vicenta.*) Estos son negocios, esto es ley y mutuo auxilio comercial, señora Alcaldesa.

MARÍA. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.

LEÓN. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora mía,³⁶⁰ está usted en la casa de la sinceridad, de la honradez más pura.

VICENTA. Sí, sí... Pero estos tratos y combinaciones...

LEÓN. (*Con brío.*) A gritos los digo yo en medio de³⁶⁵ la calle. Y puesto a descubrir mi alma, gritaré también que quiero a María, que la quiero con amistad, con respeto, con amor: la trinidad del querer...

MARÍA. (*Riendo.*) ¡Qué sutil y qué hiperbólico, Dios mío!³⁷⁰

VICENTA. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo...

LEÓN. Culto fervoroso que no quiere ni debe ocultarse.

MARÍA. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted discreto.³⁷⁵

LEÓN. No puedo callar. La realidad presente me ordena la indiscreción.

MARÍA. (*Confusa, turbada.*) ¿Qué realidad es ésa que ayer no existía y hoy sí?

LEÓN. Ha llegado la ocasión de que todos los buenos³⁸⁰ afrontemos la verdad de la vida, y despreciemos todo artificio por imponente que sea.

MARÍA. (*Con gran confusión.*) ¿Qué dice?... ¿qué pasa?

LEÓN. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad³⁸⁵ humana caminos nuevos.

VICENTA. Ya, ya. (*Con pretensiones de agudeza.*) Crisis comercial... ¿no es eso?

LEÓN. Sí, señora... crisis.

MARÍA. ¿Crisis en el comercio de usted o en el mío?390

LEÓN. En los dos... No, no: en el de usted.

VICENTA. Subida inesperada en el precio de los artículos.

LEÓN. Sí... Artículo hay que ha estado por los suelos, y ahora sube, sube...395

MARÍA. No entiendo...

VICENTA. Y vendrá la quiebra.

LEÓN. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo mi apoyo comercial.

MARÍA. ¿Cómo?400

VICENTA. Es muy sencillo... asociándose...

LEÓN. Propongo un negocio comanditario... sobre nuevas bases... Formulado lo traigo aquí. (*Saca de su cartera un pliego sellado.*)

MARÍA. (*Con gran curiosidad, tomándolo.*) A ver, a405 ver... (*Trata de abrirlo.*)

LEÓN. No, no: la índole delicada de este nuevo negocio exige que usted no se entere de él hasta que pueda consagrarle toda su atención... en la soledad.

VICENTA. Ya... estorbo.410

MARÍA. No. (*Persistiendo en su confusión.*) ¡Si no es amor, Vicenta: es...!

VICENTA. ¿Que no? Abra usted y lea.

LEÓN. Ahora no.

VICENTA. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido del415 Purgatorio, se atreve a llamar a las puertas del Cielo.

LEÓN. He llamado, sí... ¡y con alma!

VICENTA. Me parece que no le abrirán, señor mío. (*Mira alternativamente a León y a María. Pausa. María mira al suelo, a León; mira la carta. Con los ojos expresa⁴²⁰ todo: alegría, expectación, miedo de dar a conocer sus sentimientos ante su amiga.*)

LEÓN. (*Que ha recogido rápidamente su cartera y sombrero.*) Si no me abren, si soy despedido, volveré al lugar de suplicio y expiación. Sé padecer; conozco el⁴²⁵ dolor; viviré recogido y encerrado en el desconsuelo infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre diré: Dios en las alturas, María en la tierra. María es la paz; María es la esperanza, la flor y el fruto de todo bien... (*Se retira hacia la izquierda.*) He llamado y⁴³⁰ espero. (*Hace ligera reverencia y se va. María le sigue con la mirada. Permanece absorta.*)

ESCENA VI

MARÍA, VICENTA; después CIRILA.

VICENTA. (*Mirándola con severidad.*) Lea usted... lea para sí. Hágase cuenta de que está sola.

MARÍA. (*Vencida de la curiosidad, rasga el sobre;⁴³⁵ desdobra con febril mano el papel, y lee rápidamente.*) «En previsión de una crisis próxima...» ¿Ve usted? no es nada. Cosa de política, de comercio...

VICENTA. Amiga querida, estoy asustada. Preveo cosas muy graves.⁴⁴⁰

MARÍA. ¿Por qué?

VICENTA. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo que he visto y oído aquí paréceme un principio de grandes desastres.

MARÍA. (*Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la⁴⁴⁵ carta.*) Permítame un instante. (*Lee para sí.*) «Crisis de familia...» (*Se interrumpe*

al oír la voz de Cirila; vuelve a replegar la carta.)

CIRILA. (*Entrando por la derecha.*) Los señores Marqueses bajan ahora.450

VICENTA. Yo me voy. (*Retrocede.*) Hemos quedado en ir juntas a la romería. Vendrán conmigo las de González. Por Dios, María, que no se arrime a usted ese hombre, que no caiga en la estúpida presunción de acompañarla.455

MARÍA. (*Sin oír lo que dice.*) Bien... sí... Hasta luego, amiga mía.

VICENTA. Adiós.

MARÍA. (*En cuanto la ve salir; lee rápidamente saltando de una carilla a otra.*) «Este inmenso amor mío,460 hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y la esperanza...»

CIRILA. (*Mirando por la derecha.*) Ya vienen...

MARÍA. (*Lee saltando.*) «Soy incandescente. Ardo: no me consumo. Siempre espero. (*Saltando.*)... alma465 superior, fuerte... La vida armónica... eficaz. (*Repliega la carta y la esconde al sentir la voz de su padre.*)

ESCENA VII

MARÍA, CIRILA, DON PEDRO, FILOMENA, DON
RAFAEL.

DON PEDRO. Hijita del alma, los ratos que nos roban tus quehaceres nos parecen siglos.

FILOMENA. Y siglos de tristeza, porque debemos⁴⁷⁰ decirte...

DON RAFAEL. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a reñirla?

DON PEDRO. ¿Quién habla de reñir? Adorada Mariucha, tus ideas de mujer entendida y laboriosa han sido el remedio de nuestra desdicha. Pero...⁴⁷⁵

FILOMENA. Te agradecemos en el alma lo primero que hiciste por nosotros...

DON PEDRO. La venta de tu ropa de lujo nos pareció un rasgo de cariño filial. Lo demás...

MARÍA. ¿Lo demás, qué...?⁴⁸⁰

DON RAFAEL. Lo diré yo. Es que no pueden habituarse... cuestión de sangre, de nacimiento... no se acomodan a estos menesteres mercantiles.

MARÍA. Bah, bah. (*Acariciándoles.*) Por Dios, queridos papás, reflexionad en lo que consumimos; y si⁴⁸⁵ habéis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente, decídmelo... Pero ahora no. (*Impaciente.*) Estoy de prisa.

FILOMENA. ¿Tienes que salir?

MARÍA. Voy con Vicenta a casa de Josefita.⁴⁹⁰

DON PEDRO. Ya... Pues vete, vete.

FILOMENA. ¿Volverás pronto?

MARÍA. (*En el ángulo de la derecha, quitándose el delantal.*) En seguida... Dime, papaíto: de las remesas de esperanzas que te hace mi hermano, ¿ha resultado⁴⁹⁵ algo positivo?

DON PEDRO. (*Con tristeza.*) Nada, hija mía.

MARÍA. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le ha salido aquel negocio, ni nada...

FILOMENA. Pero en su última carta nos dice, con500 cierto misterio, que no tardarán en despejarse los horizontes.

MARÍA. (*Arreglándose.*) No os fiéis de horizontes, ni de las nubes esperéis nada bueno. Miradme a mí, que quiero ser vuestro cielo, y más aun vuestra tierra. Dejadme505 que os gobierne, que os cuide, que os alimente... Sed modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas alcanzadas por arte de magia. (*Vuelve al centro ya vestida, el sombrero en la mano.*) Mil veces os lo he dicho y hoy os lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en510 aparentar la posición perdida. Hágase cuenta de que se ha caído de la altura social, y al caer... naturalmente... cae en el pueblo... en el pueblo de donde todo sale y a donde todo vuelve.

DON PEDRO. ¿Pueblo nosotros?... *Shocking.*515

MARÍA. (*Expresión de incredulidad y burla en el Marqués y Filomena.*) ¿No lo creéis, dudáis?... Pues no dudéis nunca del amor ni de la abnegación de vuestra hija.

FILOMENA. (*Poniéndole el sombrero.*) Sí, sí... No520 dudamos... Pero no te detengas, hija.

DON PEDRO. (*Deseando que salga.*) Lo primero tus asuntos.

MARÍA. No tardaré. (*Indica a Cirila las cajas que ha de llevar.*)525

DON RAFAEL. (*Aparte a María, junto a la puerta.*) ¿Volverá usted pronto?

MARÍA. (*Aparte a don Rafael, con vivo afán.*) Sí: espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo que hablarle.

DON RAFAEL. ¿Cosa de importancia?530

MARÍA. De inmensa importancia y gravedad.

DON RAFAEL. Aquí estaré. (*Sale María, seguida de Cirila con cajas.*)

ESCENA VIII

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL.

DON PEDRO. (*Esperando que se aleje.*) Ahora, aprovechando su ausencia...
(*A Filomena, que se asoma a535 la puerta.*) ¿Está lejos?

FILOMENA. Ya están en la calle... Registremos todo. (*Dirígense los dos a la mesa de escribir.*)

DON RAFAEL. ¿Pero qué hacen?

DON PEDRO. (*Probando a abrir el cajón de la540 mesa.*) Veamos si se encuentra aquí la clave de este misterio.

FILOMENA. (*Dándole un manojito de llaves.*) Prueba con estas llaves.

DON RAFAEL. Pero, señor Marqués...545

DON PEDRO. Alguna habrá que sirva. (*Probando llaves.*) Ésta no va...
probemos otra.

DON RAFAEL. Permítanme que les diga...

DON PEDRO. Sí: que es cosa fea esta violación de cerraduras...550

FILOMENA. Pero se trata de un ser adorado...

DON PEDRO. Que no queremos que se nos extravíe.

FILOMENA. Nos encontramos frente a un tremendo enigma...

DON PEDRO. (*Probando otra llave.*) A ver ésta...555 Señor don Rafael, el enigma es éste: ¿cómo se puede atender a las necesidades de esta familia, y pagar el colegio de los niños, vendiendo flores de trapo y jugando a las tiendas?

DON RAFAEL. Puede ser, cuando ella lo hace.560

DON PEDRO. Pero de veras, don Rafael, ¿usted no duda?

FILOMENA. ¿No sospecha...?

DON RAFAEL. (*Con energía.*) Ni sospecho ni dudo. Yo creo en María.565

DON PEDRO. (*Lanzando una exclamación de alegría al sentir que se abre la cerradura.*) ¡Ah! (*Tira del cajón.*)

FILOMENA. ¡Abierto! (*Se aproxima con viva curiosidad.*)

DON PEDRO. Venga usted, señor Cura, y examine...570

DON RAFAEL. (*Alejándose.*) Yo no: soy confesor; pero no abro las conciencias con llave falsa.

FILOMENA. (*Dando prisa a don Pedro.*) Registra pronto, por si vuelve.

DON PEDRO. (*Sacando con gran respeto la cestilla575 del dinero.*) ¡Santa Bárbara, cuánto dinero! (*Se asombra de su contenido.*)

FILOMENA. (*Mirando el dinero sin contarlo.*) Pasa de quinientas pesetas...

DON PEDRO. (*Contando a la ligera.*) Doscientas...580 cuatro... seis... Y también mil... (*Más asombrado.*) ¡Y también dos mil!... Y aquí un sobre que contiene billetes. A ver, ¿qué dice aquí? (*Lee el sobre.*) «Dinero del Cielo.»

DON RAFAEL. (*Aparte.*) ¡Ahora es ella!585

DON PEDRO. Tanto dinero me pone en gran confusión.

FILOMENA. Y a mí.

DON RAFAEL. A mí no. Dios ha favorecido a la niña en sus negocios.

DON PEDRO. La legítima ganancia no puede ser tan590 grande.

FILOMENA. No nos hará creer don Rafael que Dios multiplica los billetes de Banco.

DON RAFAEL. ¿No multiplicó los panes y los peces?

DON PEDRO. Amigo mío, no estamos en los tiempos⁵⁹⁵ bíblicos.

DON RAFAEL. En los tiempos bíblicos y en todos los tiempos, Dios hace lo que le da la gana.

FILOMENA. Y este dinero bajado del Cielo, ¿qué significa? Yo no lo entiendo.⁶⁰⁰

DON PEDRO. Queridísimo Cura, ¿no comprende usted que hay misterio?

DON RAFAEL. Misterio habrá. Pero mi fe religiosa me ha enseñado a creer lo que no entiendo. Creo en María.

FILOMENA. (*A Don Pedro.*) Sigue... A ver si los⁶⁰⁵ papeles nos aclaran el enigma.

DON PEDRO. (*Pone la cestilla donde estaba. Saca papeles.*) Cuentas... facturas...

FILOMENA. Lee.

DON PEDRO. (*Leyendo.*) «Letras pagadas por⁶¹⁰ León... Saldo con León...»

FILOMENA. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice de esta ingerencia del carbonero en los asuntos de mi hija?

DON RAFAEL. (*Imperturbable, paseándose.*) Creo en Mariucha.⁶¹⁵

DON PEDRO. (*Examinando otro papel.*) Una cuenta de sus gastos... (*Lee.*) «Caja de puros *Henry Clay* para papá... la pensión de los niños... (*Alzando la voz.*) Pagado a León...»

FILOMENA. (*Que también ha examinado papeles.*) Y⁶²⁰ aquí: «Cobrado de León...» Esto ya es demasiado.

DON PEDRO. (*Repitiendo.*) ¡Debido a León... entregado a León... recibido de León!... ¡Pero esto es una cueva de leones! (*Se levanta indignado.*)

FILOMENA. (*Con disgusto.*) Déjalo ya... tapa...⁶²⁵ cierra.

DON PEDRO. (*A Don Rafael.*) ¿Qué significa la repetición de este maldito nombre en todos los apuntes, en todas las cuentas?

DON RAFAEL. No sé... Con leones y sin leones, creo⁶³⁰ en Mariucha; creo en la que ha sido y es imagen de la Providencia, mensajera de los consuelos que Dios envía a una desgraciada familia...

FILOMENA. ¡Oh, quién pudiera creer...! (*Óyense las voces de Corral y Bravo dentro.*)⁶³⁵

DON PEDRO. ¡Si esa fe se nos pudiera comunicar!... ¡Ah! ¿Qué voces son esas?

ESCENA IX

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL,
CORRAL, BRAVO.

CORRAL. (*En la puerta, ambos con grandes aspavientos de alegría, descubriéndose.*) ¡Vivan los señores Marqueses de Alto-Rey!⁶⁴⁰

BRAVO. ¡Vivan...!

CORRAL. ¡Viva el muy ilustre caballero, la nobilísima dama y la elegantísima señorita, el elegantísimo ángel...! (*Notando la ausencia de María.*) ¿Pero no está el ángel...?⁶⁴⁵

BRAVO. ¡Vivan todos, vivaaaaan!

DON PEDRO. (*En gran confusión.*) ¿Pero qué es esto?... ¿Por qué tanto júbilo?...

DON RAFAEL. ¿Os ha picado la tarántula? (*Don Rafael lleva aparte a Bravo para interrogarle.*)⁶⁵⁰

FILOMENA. (*Muy impaciente.*) Explíquenos, Corral...

DON RAFAEL. (*Aparte a Bravo, oída su explicación.*) ¿Pero es verdad?

BRAVO. He visto los telegramas...

DON RAFAEL. ¡Dios nos asista! Esta gente se va a volver loca.

CORRAL. (*A los Marqueses.*) No les doy la noticia sino a cambio de una promesa.

DON PEDRO. (*Vivamente.*) Sí, sí... por prometido, por prometido.⁶⁶⁰

CORRAL. Promesa, seguridad quiero de que han de influir en el ánimo del ángel de la casa... para que...

DON PEDRO. Bueno, bueno... se hará... Diga...

ESCENA X

Los mismos; el ALCALDE, MARÍA, CIRILA, que entran por la izquierda.

ALCALDE. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado estos locos?⁶⁶⁵

DON PEDRO. (*Abrasado de impaciencia.*) Alcalde, ¿qué hay?

ALCALDE. Que me debe usted una merienda en el campo. He ganado la apuesta.

DON PEDRO. ¡Ah! (*Quédase con la palabra atravesada⁶⁷⁰ en la garganta.*)

FILOMENA. (*A María.*) ¿Hija... qué?

MARÍA. (*Sin mostrar alegría, pero sin afectación de pena.*) Queridos padres, vuestras esperanzas son realidad.⁶⁷⁵ Mi... (*Iba a decir «mi hermano:» se corrige.*) Vuestro hijo será antes de una semana... el esposo de Teodolinda.

DON PEDRO. ¡Jesús!... ¡Oh!... (*Quiere hablar y no puede. Queda como paralizado.*)

ALCALDE. La noticia es de las que al modo de centella⁶⁸⁰ pueden herir. Por esto Cesáreo se sirve de mí como pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer: han venido con retraso. (*Les alarga los telegramas. Filomena los arrebató.*)

FILOMENA. Déme...⁶⁸⁵

DON PEDRO. No, no... mentira... no creo... (*Es acometido de una violenta perturbación nerviosa.*)

FILOMENA. (*Leyendo trémula, la voz cortada.*) «Casamiento... lunes próximo... Teodolinda... abraza a sus padres... amorosa hija...»⁶⁹⁰

DON PEDRO. (*Alelado.*) No creo... no creo... Millones de pesos... diez... Falso, falso... no existen... fantasía números... ilusión... mentira...

FILOMENA. (*Mostrando los telegramas.*) Pero, hijo, mira...⁶⁹⁵

DON PEDRO. (*Tiemblan sus manos; su mirada divaga. Cae en el sillón. Acude María a su lado.*) Tele... telegramas mentira... de la elec... elec... tricidad. (*Compungido, con amago de parálisis.*) Quieren vol... volverme loco. Quieren ma... ma... tarme.⁷⁰⁰

MARÍA. Cree, papá, y alégrate.

DON PEDRO. (*Abrazando a su esposa con infantil ternura.*) ¡Filomena!

FILOMENA. Tanto padecer ha tenido al fin su término.

DON PEDRO. (*Abrazando a su hija.*) ¡Hija del alma,⁷⁰⁵ ángel del Cielo...!

MARÍA. (*En brazos de su padre.*) Ya eres feliz, papaito querido. (*Entra Cirila con un vaso de agua.*)

DON PEDRO. (*Levántase y acude a ellos.*) Don Rafael, Alcalde, Corral, Juez... ¿Pero es verdad?⁷¹⁰

DON RAFAEL. Sí: creo en María... (*Corrigiéndose.*) Creo en Cesáreo... (*Se aparta con Bravo.*)

ALCALDE. Dios no abandona a los buenos.

MARÍA. (*Ofreciéndole el vaso de agua.*) Bebe un poquito de agua, y serénate. (*Continúan María y su madre animándole con cariñosas expresiones. Forman grupo junto a una de las rejas del fondo.*)

DON RAFAEL. (*Con Bravo a la izquierda.*) Con este inaudito casorio, que no sé si es obra de Dios o del mismo diablo, tendremos al don Cesáreo de perpetuo cacicón,⁷²⁰ o feudal amo de todo este territorio. (*Se agregan el Alcalde y Corral.*)

BRAVO. Sátrapa y mandón de Agramante para *in æternum*.

CORRAL. Ayer fueron inscritas en el Registro las⁷²⁵ Albercas.

ALCALDE. Y las pertenencias más ricas de Somonte son tuyas.

DON RAFAEL. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra respiración, y hasta las pulgas que nos pican. (*Incomodado⁷³⁰ se aleja del grupo.*)

DON PEDRO. (*Que ha leído con infantil risa los telegramas.*) Bien claro está. (*Lee.*) Saldré... recoger familia...

MARÍA. Pero no dice cuándo.⁷³⁵

FILOMENA. Será hoy, mañana...

DON PEDRO. Naturalmente, iremos a la boda... Ya creo, ya creo. (*Su crisis nerviosa se resuelve subitamente en una inquietud o desvarío mecánico. Recorre la escena con paso inseguro; después en actitud gallarda y altanera.*)⁷⁴⁰

MARÍA. (*Siguiéndole.*) Papá, ten calma...

DON PEDRO. (*A Filomena, que también le sigue.*) Inmediatamente, dispón los equipajes...

FILOMENA. Recogeremos todo. Puede llegar Cesáreo de un momento a otro...745

DON PEDRO. ¡Adiós, maldito Agramante; adiós, triste destierro...!

MARÍA. Papá, no maldigas esta tierra de nuestro descanso.

ALCALDE. Lo que es alegría para ustedes es pesar750 para nosotros. Se van. *(Don Pedro, María, Corral, Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van o no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde está don Rafael meditabundo.)*

FILOMENA. Ahora, mi venerable amigo, me toca a mí755 estar alegre, en premio de la alegría que di a los pobrecitos enfermos, a quienes usted socorrió con mis ahorrillos...

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!... Pues se pusieron contentísimos, y se arreglaron, vivieron...

FILOMENA. ¿Y eran enfermos graves...?760

DON RAFAEL. Gravísimos, amiga mía... Socorrí a una familia en la cual estaban todos... o casi todos, locos perdidos.

FILOMENA. ¿Furiosos?

DON RAFAEL. Así, así... Eran más bien pacíficos.765

FILOMENA. Pues ahora, en acción de gracias, el primer dinero que caiga en mis manos será para...

DON RAFAEL. *(Con gracejo irónico.)* Otro mantito para la Virgen...

FILOMENA. Y que será espléndido.770

DON RAFAEL. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto bordado de perlas y esmeraldas con una orla en que se repita esta dulce leyenda: *Creo en María.* *(Filomena cruza las manos con emoción beatífica. Siguen hablando. Don Pedro continúa rodeado de todos en el otro grupo,775 rebotando satisfacción.)*

CORRAL. Ahora, señor Marqués, como si lo viera, me le hacen a usted Embajador.

DON PEDRO. (*Vanidoso, sin perder su dignidad.*) No diré que no. Quizás lo aceptaría por complacer al Gobierno,⁷⁸⁰ y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad. (*A María.*) Y a ti te probarán muy bien las de Charlottenbrunn, en Silesia.

MARÍA. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud! (*Apartada de todos los grupos, se sienta junto a una de*⁷⁸⁵ *las rejas. Su actitud es de inquietud y melancolía.*)

DON PEDRO. Y para ti, Filomena, están indicadas las de Teplitz, en Bohemia.

FILOMENA. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora de sentar la cabeza.⁷⁹⁰

DON RAFAEL. ¿Y qué falta le hacen a usted embajadas, don Pedro?

DON PEDRO. En todo caso, alguna de las que no dan quebraderos de cabeza y son puestos de pura etiqueta: por ejemplo, la de San Petersburgo.⁷⁹⁵

CORRAL. Vale más que le hagan a usted embajador en Agramante.

ALCALDE. En este territorio, sí, donde ha de tener Cesáreo tanta propiedad...

DON PEDRO. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar⁸⁰⁰ los cultivos. Yo tengo pasión por la agricultura. (*Jactancioso.*)

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho! (*Explicando don Pedro sus planes agrícolas van pasando al centro. María y Corral quedan a la izquierda.*)⁸⁰⁵

CORRAL. (*Aparte a María.*) Por última vez, Mariquita...

MARÍA. ¡Por última vez! Ya respiro.

CORRAL. Allá va mi... *ultimatum*...

MARÍA. (*Con fingida benevolencia.*) ¡Ah! don Faustino.⁸¹⁰ Mis padres pican ahora muy alto. Y si va papá, como parece probable, a la embajada de San Petersburgo, de fijo querrán casarme con un príncipe ruso.

CORRAL. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata!

DON PEDRO. María. (*Acude María al grupo del centro.*)⁸¹⁵

CORRAL. (*Aparte, despechado.*) ¡Bromitas a mí! Ya verá mi ángel las que yo gasto... (*Caviloso, pasa a la derecha.*)

DON PEDRO. Ya podéis ir preparando la merienda...

FILOMENA. De eso me encargo yo. ¿Cuántos...?⁸²⁰ (*Don Pedro, María, Filomena y el Alcalde quedan a la izquierda ocupándose de la merienda. Pasan a la derecha Corral, Bravo y don Rafael.*)

BRAVO. (*A Corral.*) Dése usted por muerto, Faustino.

DON RAFAEL. Tu papel ya no es cotizabile.⁸²⁵

BRAVO. (*Zumbón.*) Han bajado horrorosamente los brillantes... Y yo pregunto: ¿continuará en alza el carbón?

DON RAFAEL. (*Indignado.*) ¿Qué decís ahí, farsantes, envidiosos? (*Indignado, se retira.*)⁸³⁰

BRAVO. (*Solo con Corral.*) Don Cesáreo se encargará de dar un corte a esta ignominia... Sólo que... me temo que llegue tarde.

CORRAL. Para que llegue a tiempo, estoy yo aquí, que madrugo... Ya estoy pensando el telegrama que⁸³⁵ voy a poner... esta misma tarde.

DON PEDRO. (*Contestando a Filomena.*) No, no... no me conformo con invitar a los presentes.

MARÍA. ¿Pues a quién...?

DON PEDRO. Convido a todo el Ayuntamiento, a los⁸⁴⁰ Juzgados de primera instancia y municipal, a la oficialidad de la zona, a la Guardia civil, a los maestros de las escuelas públicas, al clero parroquial...

FILOMENA. ¡Hijo, por Dios...!

DON RAFAEL. Déjele usted. Dios a todo proveerá.⁸⁴⁵ (*Óyese rumor lejano de alegría popular: voces, guitarras, panderetas.*) Ya comienza el festejo.

DON PEDRO. Alegría del pueblo, eres mi alegría.

ESCENA XI

Los mismos; VICENTA, SEÑORA y SEÑORITAS DE GONZÁLEZ. Las cuatro con mantón de Manila y claveles en el pelo. Una de las señoritas trae un manojito de claveles, y Vicenta un mantón en caja o pañuelo.

VICENTA. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos a María.⁸⁵⁰

SEÑORA DE GONZÁLEZ. Señora Marquesa, reciba usted nuestros plácemes.

SEÑORITA 1ª. Señor Marqués, nos alegramos infinito.

DON PEDRO. Gracias, mil gracias, señora y señoritas...⁸⁵⁵

VICENTA. (*Mostrando el mantón a María.*) Para usted traigo éste, que será de su gusto.

MARÍA. ¡Oh, sí... está muy bien! (*Lo desdobla.*)

SEÑORITA 2ª. A ver, a ver. (*Se lo pone.*) ¡Oh, qué bien!⁸⁶⁰

FILOMENA. ¡Admirable! (*Todos aprueban. Suenan más cerca los cantos y músicas populares.*)

DON PEDRO. ¡Oh... todo es júbilo!

SEÑORITA 1ª. (*A María.*) Ahora los claveles. (*Con ademán de ponérselos. María se sienta.*)⁸⁶⁵

MARÍA. (*Dejándose adornar.*) Ponédmelos a vuestro gusto.

BRAVO. (*Aparte a Corral, señalándole a María.*) ¡Vea usted qué preciosidad!

CORRAL. (*Torciendo el rostro.*) No la miro; no quiero⁸⁷⁰ mirarla. Se me va la vista; me da el vértigo. (*Pasan por el foro animados grupos de mozas del pueblo, con mantón de Manila, tocando panderetas; muchachos con guitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.*)

(*Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas⁸⁷⁵ todos menos María, que permanece a la derecha en actitud silenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima.*)

DON RAFAEL. (*A María.*) Hija mía, veo que no está usted alegre, y aquí vengo yo.

MARÍA. (*Consternada.*) Lo que a mis buenos padres⁸⁸⁰ tanto regocija, a mí me anonada.

DON RAFAEL. Pero usted es un corazón fuerte, y afrontará valerosa las desventuras que la esperan.

MARÍA. (*Muy afligida.*) ¿Y cree usted que podré...?

DON RAFAEL. Lo veo muy difícil. A los fuertes se⁸⁸⁵ debe la verdad. Lo creo imposible.

MARÍA. ¡Desdicha inmensa si usted me abandona!

DON RAFAEL. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!

MARÍA. Pues prométame hacer lo que yo le diga... Usted me ha dado la mayor prueba de estimación y⁸⁹⁰ confianza entregándome, para ayudarme a sostener a la familia, el dinero del Cielo.

DON RAFAEL. Era lo más cristiano.

MARÍA. Dígame: ¿pasado mañana habrá también fiesta?⁸⁹⁵

DON RAFAEL. Ya lo creo: será el gran día. Tiene usted que venir con mis sobrinitas a la alborada, y después...

MARÍA. Pues pasado mañana...

DON RAFAEL. ¿Qué tengo que hacer?⁹⁰⁰

MARÍA. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir siempre a mi lado. (*Permanece meditabunda y llorosa.*)

DON RAFAEL. ¿Y no es más que eso? Iré con usted, a donde quiera.

DON PEDRO. (*Que se aparta de la reja, con los demás, visto ya el paso de la multitud alegre.*) Mariucha, ¿pero no has visto...? (*La observa llorosa.*) Hija mía, ¿lloras?

MARÍA. (*Secándose las lágrimas.*) No, no, papáito, es que...

DON RAFAEL. Lloraba de gozo.⁹¹⁰

DON PEDRO. Vamos, ven, y confundamos nuestro gozo con la alegría popular.

FILOMENA. Alegre está todo: el Cielo, la villa, el pueblo.

MARÍA. (*Rehaciéndose, con potente esfuerzo, hace rápida⁹¹⁵ transición de la tristeza al contento: su pecho se ensancha, sus ojos resplandecen.*) Y yo, también. (*Con efusión de su alma cogiendo el brazo de don Rafael.*) Yo también soy pueblo... porque soy pobre.

DON PEDRO. (*Un poco sorprendido de la frase.*) ¿Qué,⁹²⁰ qué?

MARÍA. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al sol, que es la pompa de los humildes.

ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.—Al fondo, entre follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada en la roca, que da paso al monte, cuya espesura se extiende en plano ascendente por todo el foro.—A la izquierda, arbustos por entre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. Ésta se supone que está muy cerca, y a un nivel más bajo que la escena.—A la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De aquí parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario de las Mieses, a la Estación del ferrocarril y a puntos lejanos de la Villa.—En el centro, un castaño corpulento que cubre con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco de mampostería, musgoso. Es de día.

ESCENA PRIMERA

LEÓN, que entra por la izquierda.

LEÓN. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol corpulento. (*Lo señala.*) Y yo aquí. (*Dudando. Saca con febril presteza una carta.*) Lo he leído cien veces, y aún me asaltan dudas. (*Lee.*) «En la ermita... al pie del castaño...» Para mayor claridad añade: «entre el hospital de la Misericordia...» allí está la Misericordia (*Señala un punto cercano y bajo.*) «y San Pedro...» aquél es

San Pedro. (*Lo señala.*) Tampoco puede haber duda en la fecha. La carta dice: «mañana.» La escribió anoche. Luego mañana es hoy... Bien claro está:10 aquí dará contestación a la carta que puse en su bendita mano... Aquí, antes de la procesión... Y vendrá con don Rafael... Un murmullo interior me dice que está próxima la ocasión culminante de mi existencia... María... No, no es loca jactancia creer que corresponde al15 amor mío. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira... Y ahora... (*Gran confusión.*) aquí... al dar a mi carta respuesta verbal, me dirá... (*Mayor confusión.*) Yo me vuelvo loco... ¿qué es esto? ¿Qué universo nuevo, con nueva luz, se descubre ante mí? (*Óyense toques de campana,20 lejanos.*) Ya están en misa mayor. (*Corre a la derecha.*) Ya vienen. (*Vuelve al centro.*) No me dice si debo hacerme el encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?... Ya no hay tiempo. (*Mirando.*) Ya se acercan... Esperaré... y ella misma me indicará... (*Se oculta entre25 los arbustos de la izquierda. Entran María y don Rafael por la derecha.*)

ESCENA II

LEÓN, MARÍA, DON RAFAEL.

MARÍA. (*En la portalada dándole la mano.*) Un pasito más y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo pedirle que me perdone la molestia de esta caminata. (*Ve a León y con30 un signo le manda esperar.*)

DON RAFAEL. Por ser usted quien es, Mariquita, y por la fe que en su soberana virtud tiene este Cura, voy con usted al fin del mundo... Ea, ¿está contenta de mí?35

MARÍA. Contenta y agradecida lo que no puede imaginarse. (*Le conduce al banco.*)

DON RAFAEL. Bueno... Pues recapitulemos. Usted, al manifestarme la grave resolución de no seguir a sus padres a Madrid...40

MARÍA. (*Interrumpiéndole.*) Resolución fundada principalmente...

DON RAFAEL. Déjeme concluir... Para fundamentar su propósito de resistencia... alegaba usted, entre otras razones, un sentimiento que...⁴⁵

MARÍA. (*Vivamente.*) Sentimiento que usted conocía ya...

LEÓN. (*Aparte.*) ¡Oh, divina mujer!

DON RAFAEL. Lo conocía, y aconsejé a usted... En fin, admitamos el hecho con toda su fuerza. Ayer dije⁵⁰ a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento, es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

MARÍA. (*Impaciente, con gran viveza.*) Claro, en uno y otro.

DON RAFAEL. (*La manda callar y sigue.*)...ciprocidad,⁵⁵ en su reciprocidad. Total: que tengo que oír a los dos.

MARÍA. Justo.

DON RAFAEL. Pues ya estamos aquí. (*Contando.*) Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero?⁶⁰

MARÍA. ¡Si está aquí!

LEÓN. (*Avanzando, por indicación de María. Se descubre.*) Aquí, don Rafael, con toda la verdad que llevo en mi alma.

DON RAFAEL. Pues vea yo esas conciencias... la de⁶⁵ usted, que la de Mariucha ya me la sé de memoria.

LEÓN. (*Señalando el árbol gigante.*) Y que no es éste mal confesonario, ¿verdad, don Rafael?

DON RAFAEL. ¡Mucho!... Árbol secular, ¡cuántas declaraciones de enamorados, cuántos lamentos de⁷⁰ tristes, cuántos planes de ilusos y soñadores habrás oído! Oigamos ahora tú y yo, y Dios con nosotros, la historia de estos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla imposible.

MARÍA. Por Dios, no sea tan pesimista.⁷⁵

DON RAFAEL. Ea... a nuestro asunto. Señor don León, declare usted. (*María se retira a una distancia en que puede escuchar.*)

LEÓN. Declaro...

DON RAFAEL. ¿Cómo tuvo principio ese... esa inclinación...?

LEÓN. Una noche, dos meses ha, fui llamado por María...

DON RAFAEL. Eso ya lo sé... cuando le pidió a usted un socorro para su familia, y usted no pudo dárselo.⁸⁵ (*Riendo.*) ¡Graciosísimo! Ya me lo ha contado ella.

LEÓN. Aquella noche fue...

DON RAFAEL. Cuando le vendió el vestido a esa fantasiosa... ¡Buen golpe, de maestro!... Adelante.

LEÓN. Desde aquel punto y ocasión, señor Cura, se encendió en mí un fuego de amor tan vivo...

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!

LEÓN. María emprendió para el sostenimiento de su familia una serie de trabajos que hacen de ella una grande heroína.⁹⁵

DON RAFAEL. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra que se le iguale! (*Risueño, con ingenua admiración.*)

LEÓN. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.

DON RAFAEL. También lo sé... Adelante.

LEÓN. Como la ayudó usted dándole el dinerito del Cielo...

DON RAFAEL. Le habría dado el de la tierra si lo hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no tenía otro... Bueno: con que la amó usted...

LEÓN. La amé por su abnegación, por su piedad filial,¹⁰⁵ por la valentía que desplegaba en aquella lucha... la amé también por su belleza... todo hay que decirlo...

DON RAFAEL. Naturalmente... Si fuera un coco de fea, todo eso de la abnegación y de la valentía habría sido música...110

LEÓN. La amé por su talento incomparable, por esa dignidad, unida a la gracia...

DON RAFAEL. (*Moderando el entusiasmo descriptivo de León.*) Bueno, bueno. Bien a la vista está su mérito...115

LEÓN. Yo bien sé que no la merezco: ella es grande; yo, aunque también de padres ilustres, soy un infeliz hombre, atado a un bajo comercio. A la presente condición humilde he venido por mis errores de otros días, de días muy lejanos, don Rafael. (*Con viveza y calor.*)120 Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmente corregido, bien lo sabe usted. Abierta está mi alma a los ojos de Dios. Los de usted también han entrado en ella...

MARÍA. (*Sin acercarse.*) Créalo, don Rafael, si cree125 en mí.

DON RAFAEL. Creo... Su enmienda y reforma no son nuevas para mí.

LEÓN. María conoce mi amor. Yo adivino el suyo. Si ella y Dios me deparan la dicha inefable de llamarla130 mi esposa, creeré que esto no es la Tierra, sino el Cielo.

DON RAFAEL. Tierra es, y bien dura y triste... valle de lágrimas. (*Suspirando.*) Bien. Ya puede usted acercarse, María, y decirme... (*María se acerca, los ojos bajos.*) aunque casi no es preciso...135

MARÍA. (*Con modestia.*) Le quiero por su inteligencia, por sus desgracias, por el inmenso esfuerzo moral que significa su regeneración, consumada por él mismo, solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y decidida estoy... a... (*Vergonzosa, enmudece.*)140

DON RAFAEL. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...

LEÓN. ¡Oh, júbilo inmenso! (*Con vivo entusiasmo, abrazando a don Rafael.*) Déjeme usted que le abrace...

DON RAFAEL. Apriete, apriete. Ya puede estar orgulloso. (*Con pesimismo.*) Pero...145

MARÍA. ¿Pero qué...? (*Vivamente, atacándole por un lado.*) Usted no nos abandona; usted hace suya nuestra causa.

LEÓN. (*Atacándole por el otro lado.*) Usted sabe dar a Dios lo divino, lo humano a los hombres.¹⁵⁰

DON RAFAEL. (*Apartándoles.*) Sí, sí: sé todo eso... pero sé también que contra ese afecto... todo lo santo y noble que se quiera... se alza un poder tiránico, incontrastable.

MARÍA. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?¹⁵⁵

LEÓN. ¿Manifestada ante la religión, ante usted?

DON RAFAEL. ¡Dios Uno y Trino, que no pueda yo...! Si por la religión se resolviera... pronto os arreglaría yo... (*Con ademán de bendecir.*) Pero el mundo ha venido a parar a un enredo, a una confusión tal de¹⁶⁰ todas las cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones, prácticas y corruptelas, que vuestra noble aspiración no podrá escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiréis, sucumbiremos, hijos míos... Debo decirlo todo lo que sé... que es muy grave. (*Ambos se aproximan, ansiosos.*)¹⁶⁵

MARÍA. Sé que viene mi hermano en la disposición más hostil...

LEÓN. Los Marqueses sin duda se opondrán...

DON RAFAEL. No creo imposible reducir a los Marqueses... ¡Pero a don Cesáreo, que viene con la cabeza¹⁷⁰ llena de viento y la voluntad inflamada de insolentes resoluciones...! Oídmelo. Debéis saber toda la verdad, por triste que sea.

LOS DOS. (*Con gran ansiedad.*) Sí, sí...

DON RAFAEL. ¿Sabéis por qué precipita su viaje don¹⁷⁵ Cesáreo?...

MARÍA. Llegará hoy.

DON RAFAEL. Viene hoy, porque debió de recibir un largo telegrama en que pérfidamente se le llama para que impida el oprobio de la familia...¹⁸⁰

MARÍA. ¡Estúpida maldad!

DON RAFAEL. Se le habla de María enloquecida, fascinada por un...

LEÓN. Imagino los horrores que dirán de mí.

MARÍA. ¿Quién puso ese telegrama?¹⁸⁵

LEÓN. ¿El Marqués?

MARÍA. ¿La Alcaldesa?

DON RAFAEL. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado por Bravito, el juececillo.

MARÍA. ¡Infames!¹⁹⁰

DON RAFAEL. Pues con esa requisitoria indecente, y algo que días atrás escribieron otras personas, don Cesáreo, el hoy omnipotente don Cesáreo, viene dispuesto a que su hermana se someta; y para esto no ha de emplear contra ella medios violentos. No la cogerán¹⁹⁵ a usted ni la maniatarán para llevársela a viva fuerza. No harán nada de esto, porque no es preciso.

MARÍA. (*Con gran ansiedad.*) ¿Pues qué harán?

DON RAFAEL. El feudalismo de nuestra edad revuelta no necesita apelar a esos medios.²⁰⁰

LEÓN. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser feudal tirano de este país.

DON RAFAEL. Hoy traen los periódicos, con la noticia de la boda, otra que viene a ser la confirmación de ese feudalismo.²⁰⁵

LOS DOS. ¿Qué?

DON RAFAEL. El Gobierno, deseando recompensar... no sé qué es lo que recompensa, ni el mismo Gobierno lo sabe... concederá a Teodolinda y a Cesáreo el título de (*Con énfasis*) *Duques de Agramante*.²¹⁰

LEÓN. Muy lógico: en sus manos está toda la gran propiedad rústica y minera.

DON RAFAEL. Y con la propiedad, la influencia; y con la influencia, los resortes de toda autoridad.

MARÍA. De autoridades corrompidas...215

DON RAFAEL. Putrefactas, sí; pero que echan la barredera, ¡y ay del que cogen!

MARÍA. ¿Pero todos...?

DON RAFAEL. Todos serán instrumentos de Cesáreo... lo son ya, porque la adulación madruga, hija mía;220 no espera que venga el poder: corre a su encuentro.

MARÍA. ¿Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes, vendrán contra nosotros?

LEÓN. (*Comprendiendo.*) No: contra mí solo. Ya veo claro el ardid de guerra. Es en verdad diabólico y225 terrible...

MARÍA. Ya entiendo. León...

LEÓN. Yo seré el perseguido.

DON RAFAEL. El vilipendiado, el encarcelado tal vez... (*Óyese repique de campanas, lejano, al cual se230 unen pronto otros sonidos de campanas más próximas, de timbre diferente.*)

MARÍA. ¿Por qué delito?

LEÓN. Por el viejo: por mis locuras de hace años en Madrid.235

DON RAFAEL. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando un exhorto que, según él, debió venir hace dos años, y quedó sin cumplimiento.

LEÓN. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué lo necesitan? Harán lo que quieran.240

DON RAFAEL. Asegura Bravo que el Duque de Agramante traerá de Madrid todo el artificio legal bien preparado.

MARÍA. Que traiga lo que quiera. (*Animosa.*) Contra tales armas, levantaremos la verdad inexpugnable.²⁴⁵

LEÓN. Y nuestras voluntades firmísimas: somos de hierro.

MARÍA. Somos de bronce. (*Con grave acento uno y otro, dando a sus declaraciones gran solemnidad.*) Aquí, ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne²⁵⁰ de ser el uno para el otro, por encima de toda tiranía, de todo poder, sea el que fuere. (*Se dan las manos. El son de campanas aumenta en intensidad por agregarse notas más cercanas, agudas y graves, que armonizan con las primeras.*)²⁵⁵

LEÓN. Nos juramos eterno amor, fidelidad constante...

MARÍA. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos hacer de nuestras existencias una sola. (*Continúa el crescendo de las campanas. Se agregan las notas graves²⁶⁰ de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, próximas, y la del Cristo, que está en escena.*)

LEÓN. Juramos morir antes que renunciar a nuestra unión santa.

MARÍA. Juramos, y así lo declaramos ante Dios y²⁶⁵ ante su ministro. (*Llega al máximo de intensidad el concierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso y solemne. Las voces de María y León expiran entre las vibraciones del metal... El campaneó se va extinguiendo gradualmente por el silencio de las más próximas, sonando²⁷⁰ las más lejanas, hasta que sólo se oigan las lejanísimas.*)

DON RAFAEL. (*Quedándose como en éxtasis, orando.*) Hijos míos, dijérase que sobre vosotros ha descendido una suprema bendición...

LEÓN. Ya estamos unidos.²⁷⁵

DON RAFAEL. (*Asustado.*) No, no: todavía no.

LEÓN. (*Con gran entusiasmo y efusión.*) En el Cielo ha sonado ese himno...

MARÍA. Trae a nuestras almas toda la alegría del Universo.²⁸⁰

DON RAFAEL. (*Asustadizo.*) No, no creáis eso: no os alucinéis. Es la procesión de la Virgen, que pasa por la calzada del Refugio... No estáis unidos, ni sé si llegaréis a estarlo en forma. (*Con viva emoción.*) Hijos míos, el Cielo está con vosotros, la tierra no.²⁸⁵

(*Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando burlones; prorrumpen en risas.*)

ESCENA III

Los mismos; CORRAL, BRAVO.

LEÓN. ¿Quién va?

DON RAFAEL. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan aquí?

CORRAL. (*Burlón.*) Sigam, sigam.²⁹⁰

BRAVO. Don Rafael, creímos que estaba usted en la procesión.

CORRAL. Estaba aquí, repicando en el Cristo.

DON RAFAEL. Mis procesiones andan por dentro, y no necesitan repiques.²⁹⁵

CORRAL. ¡Ja, ja!...

BRAVO. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?

DON RAFAEL. Misa no: les decía... que sois unos grandes mentecatos.

CORRAL. Gracias... Y este señor nos ha dado el³⁰⁰ quién vive como un centinela... ¿Es esto castillo, reducto, fortaleza?

BRAVO. Quizás lugar sagrado donde no podemos entrar sin permiso... del señor acólito.

LEÓN. (*Aparte, conteniéndose.*) ¡Canalla!³⁰⁵

MARÍA. (*Aparte.*) ¡Ralea vil!

CORRAL. Pues entramos para tener el gusto de encontrar a esta señorita...

BRAVO. Y el disgusto de decirle que sus padres, creyéndola perdida en el monte... (*Corre hacia la310 derecha y llama, agitando el pañuelo.*)

CORRAL. Andan locos buscándola...

DON RAFAEL. Los perdidos sois vosotros. Ni esta señorita ni nadie se pierde viniendo conmigo.

BRAVO. (*Llamando.*) ¡Eh!315

DON RAFAEL. (*Acercándose a Bravo.*) ¿Pero a quién llamas, condenado?

BRAVO. Aquí están, aquí.

DON RAFAEL. (*Mirando a los que vienen.*) Éstos no podían faltar: la entrometidísima Vicenta y el Alcaldillo.320

MARÍA. Ya no me importa... Que vengan.

ESCENA IV

Los mismos; VICENTA; después el ALCALDE.

VICENTA. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos hemos llevado! (*Al ver a León se santigua.*)

MARÍA. ¿Pero no venía con usted su marido?

VICENTA. Ha retrocedido para mandar aviso a los325 señores Marqueses...

LEÓN. Por lo visto es, además de Alcalde, pregonero.

MARÍA. Dejémosle... Pregone todo lo que quiera.

VICENTA. Yo... acelerando el paso, he llegado a tiempo...330

MARÍA. De salvarme. (*Irónica.*) Extraviada en el monte, a punto estaba ya de que me comieran los lobos.

VICENTA. Gracias que se extravió usted con el pastor.

DON RAFAEL. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu casa, dejaste todo bien arreglado?³³⁵

VICENTA. Sí, señor.

DON RAFAEL. ¿Los nenes bien apañadicos... la ropa de Nicolás corriente de zurcidos y arreglos?

VICENTA. ¿Por qué me lo dice?

DON RAFAEL. Porque si tienes quehaceres en tu³⁴⁰ casa... aquél es tu puesto... Aquí no nos haces ninguna falta.

VICENTA. (*Picada.*) Don Rafael, yo sé mi obligación en mi casa... y en las ajenas.

ALCALDE. (*Por la derecha, presuroso.*) Avisados ya³⁴⁵ los señores, que estaban afligidísimos buscando a su querida hija. (*Saluda a María fríamente.*) Señorita, la compañía de don Rafael pone a salvo el decoro de usted.

LEÓN. El decoro de esta señorita no ha menester de³⁵⁰ acompañamiento para resplandecer como el sol.

DON RAFAEL. ¡Mucho, mucho!

ALCALDE. Nadie le ha dado a usted la palabra.

LEÓN. Yo la tomo.

ALCALDE. ¿Con qué derecho?³⁵⁵

LEÓN. No es derecho: es deber, deber mío...

ALCALDE. ¡Qué atrevimiento! (*A María.*) Por consideración a usted, no le contesto con la dureza que me impone mi autoridad.

BRAVO. (*A León, con grosera.*) Amigo, ¿se le ha quemado a usted el establecimiento? Porque si no, no entiendo de dónde pueden salir tantos humos.

CORRAL. Pues no es poco orgulloso...

LEÓN. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para ello.

ALCALDE. (*Mirando por la derecha.*) Ya suben, ya...³⁶⁵

MARÍA. (*Asustada.*) Mis padres...

ALCALDE. (*A Vicenta, aparte.*) Ve a su encuentro; diles...

VICENTA. Ya...

ALCALDE. Y para desentendernos de este desagradable³⁷⁰ asunto, retírate a casa.

VICENTA. Bien. (*Vase por la derecha.*)

DON RAFAEL. (*Al Alcalde.*) Quédate tú. Como autoridad, convendría que estuvieras presente. Sabrás que ante mí se han dado promesa recíproca de³⁷⁵ matrimonio...

ALCALDE. ¡Dios nos asista!... Huracán tenemos... No puedo quedarme, don Rafael. Tengo que bajar a la estación.

DON RAFAEL. Verdad que llega el amo.³⁸⁰

ALCALDE. Hacia la estación van ya todos los amigos.

CORRAL. Nosotros también.

BRAVO. En marcha. (*Salen los tres hablando atropelladamente.*)

MARÍA. (*Viéndoles partir.*) ¡Caterva infame! Servidores³⁸⁵ de la injusticia, de la mentira social, Dios os confunda.

ESCENA V

MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL.

DON RAFAEL. (*Mirando por la derecha.*) Cerca vienen ya. El terrible choque se aproxima.

LEÓN. Yo les diré...390

DON RAFAEL. No, hijo. (*A María.*) Mi opinión es que nos deje solos.

LEÓN. ¿Debo retirarme?

MARÍA. Sí.

LEÓN. ¿Debo esconderme?395

MARÍA. No, no... afrontemos la lucha con honrada entereza.

LEÓN. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos razón... y basta. (*Retírase presuroso por la izquierda.*)

ESCENA VI

MARÍA, DON RAFAEL, DON PEDRO,
FILOMENA.

DON PEDRO. (*Consternado, trémulo.*) María, Mariucha...400 nuestro buen amigo el Alcalde nos ha dado conocimiento...

MARÍA. ¿Os ha dicho...?

FILOMENA. ¡Que amas a ese hombre...!

MARÍA. ¿Pero no os ha dicho mi juramento, el405 suyo...?

DON PEDRO. Juramentos que nada significan si reconoces tu error...

MARÍA. Yo no faltó a lo que prometo y juro. Lo que sabéis es resolución tomada y sostenida por la misma⁴¹⁰ alma que en días aciagos luchó con la miseria...

DON PEDRO. Ya vimos el tesón tuyo de entonces...

MARÍA. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el de ahora.

DON PEDRO. (*Severo.*) ¿De modo que te obstinas...?⁴¹⁵

FILOMENA. Hija, no me hagas olvidar el inmenso cariño que pusimos en ti...

MARÍA. Ese cariño siempre lo merezco. El amor que os tengo, ahora también se duplica.

FILOMENA. (*Con maternal cariño.*) ¡Oh, qué dolor!...⁴²⁰ ¡Tú, María, separar tu existencia de la nuestra...!

MARÍA. Yo sacrificaría mis afectos, mi juventud, mi existencia, cuanto soy y lo poco que valgo, si viera que con ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es así.

DON RAFAEL. María vivirá siempre para sus padres.⁴²⁵ Únanse a ella y serán felices.

DON PEDRO. Ella es la que tiene que unirse a nosotros... Hemos determinado partir hoy mismo...

FILOMENA. ¡Oh, Dios mío! (*Afligidísima.*)

MARÍA. (*Con viva emoción acude a Filomena.*) Madre⁴³⁰ querida, ¿por qué te atormentas? Papaíto, si creíste en mí, ¿por qué no crees ahora?

DON PEDRO. (*Besándola.*) María, Mariucha, mi encanto, mi alegría... ven...

FILOMENA. (*Los tres están un momento abrazados.*)⁴³⁵ Mi cielo, mi gloria... ven... siempre juntos... Serás feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermanitos... en Cesáreo.

MARÍA. (*Con movimiento de horror.*) ¡Oh, no! (*Se separa de ellos. Recobra súbitamente su entereza.*)⁴⁴⁰

DON PEDRO. Ven... Partiremos.

MARÍA. (*Con acento grave, retirándose más.*) Yo... dolorida de esta separación, destrozada el alma... me quedo aquí. Partid vosotros.

DON RAFAEL. No ablandarán este bronce.⁴⁴⁵

MARÍA. Queridos padres, habréis de decidiros pronto, porque el caso no admite dilación. Escoged entre estos dos caminos: o vais con Cesáreo, o venís conmigo.

DON PEDRO. No podemos someternos a tan horrible dilema.⁴⁵⁰

FILOMENA. Tú con nosotros...

MARÍA. (*Intentando de nuevo moverles por la ternura.*) ¿Pero no estáis contentos de mí? En estos días de Agramante, que empezaron angustiosos y luego volvieron risueños, apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No⁴⁵⁵ teníais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo de lo superfluo, más grato por ser muy bien medido?... Pues si esto teníais y esto os ofrezco, ¿por qué preferís ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no seréis más que un reflejo desconsolado de grandezas⁴⁶⁰ ajenas?

DON PEDRO. A la sombra de la posición de nuestro hijo, podremos restablecer nuestra posición.

MARÍA. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos se llaman *parásitos*, y yo no quiero para ti⁴⁶⁵ este nombre.

DON PEDRO. (*Irritado.*) ¡María!

FILOMENA. (*Severa y orgullosa.*) ¡Oh! No pensarías así si no estuvieras trastornada por una pasión absurda... Por la Virgen, señor Cura: ayúdenos a domarla.⁴⁷⁰

DON RAFAEL. En ella veo la razón, en ella la verdad.

FILOMENA. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos como el mayor de los oprobios.

DON PEDRO. (*Arrogante.*) No lo consentiremos.

FILOMENA. Tú misma, mirando a tu linaje, a nosotros,⁴⁷⁵ debes rechazarlo.

MARÍA. No, no.

FILOMENA. ¿No merecemos que sacrifique su inclinación?

DON RAFAEL. (*Con energía.*) Más merecedora es⁴⁸⁰ ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo.

DON PEDRO. No es orgullo, es dignidad, y ésta no puede sacrificarse.

MARÍA. (*Cortando la disputa.*) Padre y madre muy queridos, no nos entendemos. Partid si así lo habéis⁴⁸⁵ determinado. No iré con vosotros.

DON PEDRO. (*Iracundo.*) Esto ya es intolerable.

FILOMENA. (*Con gran severidad.*) Hemos invocado tu cariño filial; ahora reclamamos tu obediencia.

MARÍA. En esto no puedo obedeceros. (*Con entonación⁴⁹⁰ vigorosa y grande entereza.*) Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no comerá jamás el pan de Teodolinda.

DON PEDRO. (*Confuso.*) ¿Qué dice?

MARÍA. (*Con gradual energía.*) ¿Habéis olvidado el⁴⁹⁵ origen de ese pan, del amasijo de riquezas que lleva sobre sí la que será esposa de vuestro hijo? Yo os lo recordaré. Fue su fundamento la odiosa, la infame esclavitud. El padre de Teodolinda vendía negros, y su primer esposo los compraba... ¿Este comercio⁵⁰⁰ os parece más honroso que el mío?... Ved ese caudal aumentado rápidamente con la usura de sangre humana, más inicua que la del dinero... vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso, negociando en medio de las corrupciones coloniales...⁵⁰⁵ Ese pan es el que vais a comer. Yo antes moriré que probarlo: me envenenaría el alma. Prefiero el pan amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado

con mi trabajo (*Con fiera energía, apretando los puños*), extraído ¡a pulso!
con inmensas fatigas de la tierra dura,⁵¹⁰ de la tierra madre en que todos
nacimos.

DON PEDRO. (*Desconcertado.*) No puedo renegar del apoyo que nos trae
Cesáreo.

FILOMENA. Mi pobre hija delira.

DON RAFAEL. Tolerancia, Marqués, en nombre de⁵¹⁵ Dios.

DON PEDRO. Obediencia en nombre de mi autoridad.

FILOMENA. Que renuncie a ese amor afrentoso. (*Asiente don Pedro.*)

MARÍA. (*Rebelándose.*) Afrentoso habéis dicho, y⁵²⁰ contra eso tengo que
protestar con toda la fuerza de mi alma honrada y de mi conciencia pura.

FILOMENA. Si es inútil, María, que pretendas extraviarte. No lo
consentiremos.

DON PEDRO. Medios le sobran a Cesáreo para...⁵²⁵

MARÍA. (*Disparándose.*) Los medios que empleará mi hermano, vosotros
no podréis autorizarlos: son un delito... En otros tiempos, cuando estorbaba
una persona, se le daba muerte; en éstos, no más humanos, pero sí más
hipócritas, a esa persona que estorba se la⁵³⁰ mata legalmente, civilmente...
y esto, vosotros, nobles de raza, no podéis consentirlo. Si lo consentís...

FILOMENA. No es cosa nuestra. Cesáreo, que vela por la familia, sabe lo
que tiene que hacer.

MARÍA. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que hacer,⁵³⁵ sabed vosotros...

DON PEDRO Y FILOMENA. (*Simultáneamente, con gran ansiedad.*) ¿Qué?

MARÍA. Que habéis perdido a vuestra hija, que se os ha muerto vuestra
hija. (*Apártase hacia el fondo.*)⁵⁴⁰

DON PEDRO. ¡María!

FILOMENA. ¡Hija!

MARÍA. Dejadme. Soy libre. (*Apártase más.*)

DON RAFAEL. La ley le concede ya libertad...

MARÍA. Y yo la tomo.⁵⁴⁵

FILOMENA. ¡Qué sería de ti, pobre criatura, si...

MARÍA. Antes de aprender a libertarme aprendí a vivir por mí misma.

DON PEDRO. (*Exaltado.*) Pero yo te traigo a la obediencia. Eres mi hija.⁵⁵⁰

MARÍA. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía. (*Sube por la escalerilla del fondo.*)

FILOMENA. (*Aterrada.*) ¡Huye de nosotros!

DON RAFAEL. Y yo con ella. (*Sube tras de María.*)

ESCENA VII

Los mismos; CESÁREO, el ALCALDE, ROLDÁN,
CORRAL y algunos SEÑORES de Agramante.

CESÁREO. (*Por la derecha, presuroso, alarmado por lo⁵⁵⁵ que le han referido y por lo que ve al llegar.*) ¿Qué...? ¿Qué ocurre...?

DON PEDRO. (*Atribulado.*) ¡Cesáreo!

FILOMENA. (*Ídem.*) ¡Hijo mío!

DON PEDRO. ¡María... huye de nosotros!⁵⁶⁰

FILOMENA. (*Señala la figura de María, que en su andar incierto se oculta y reaparece entre el follaje.*) Hija adorada... hija loca... ven.

CESÁREO. (*Risueño, presuntuoso, confiado en sí mismo.*) Estad tranquilos. Yo la someteré.⁵⁶⁵

MARÍA. (*Desde lo alto.*) Soy libre.

CESÁREO. (*Imperioso.*) ¡María!

DON PEDRO. (*Dolorido y cariñoso.*) ¡Mariucha!

MARÍA. (*Subiendo más.*) No me llaméis.... Desde este instante sólo a Dios tengo por padre. (*Huye por el monte. Don Rafael va tras ella. Consternación de los padres. Cesáreo arrogante, confiado en sí mismo.*)

ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local grande, de sólidos muros y techo abovedado.

A la derecha, primer término, un ventanal; a la izquierda un estante con herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc. El foro está dividido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es una de las habitaciones particulares de León, con una puerta frente al público, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Por la derecha de este foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbón. Banquetas y muebles toscos. Es de día.

ESCENA PRIMERA

El ALCALDE, que entra por el fondo; DON RAFAEL, que sale por la puerta pequeña del fondo.

ALCALDE. (*Sorprendido.*) ¿Pero estaba usted aquí?

DON RAFAEL. ¿Pues dónde querías que estuviese? Mi papel es consolar a los oprimidos, como el tuyo adular a los poderosos.

ALCALDE. No estamos para sermones. Dígame, ¿han5 vuelto a su casa los señores Marqueses?

DON RAFAEL. Sí.

ALCALDE. ¿Y la Marquesita?

DON RAFAEL. En mi casa.

ALCALDE. Dijéronme que avanzó monte arriba largo10 trecho...

DON RAFAEL. Desolada, quería ser como fiera vagabunda del bosque. Yo no podía seguirla. La reduje al fin... Los padres, en cuanto se enteraron de que estaba en mi casa, corrieron allá. Escena de lágrimas... desmayo15 de Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha inflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, y cualquiera la rinde.

ALCALDE. ¡Contentos están de usted los Marqueses y don Cesáreo!20

DON RAFAEL. Ya, ya... Si a todo trance querían someter a María por el terror, y martirizarla en su propia casa o en un convento, valiéranse de otros de mi oficio, que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para mucho más; pero este Cura no es de esa cuerda...25

ALCALDE. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de mirar por el decoro de la familia, por el lustre de su nombre.

DON RAFAEL. (*Burlón.*) ¡Mucho, mucho! Lustre nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y púrpura las grandezas podridas...30

ALCALDE. Reconozcamos que la posición que tendrá don Cesáreo dentro de unos días le dará un poder formidable...

DON RAFAEL. ¡Malditas posiciones, que son como los castillos roqueros de antaño, de donde sale toda asolación35 de pueblos, todo el atropello y vejámenes de personas!

ALCALDE. Pero fíjese usted... Si Mariquita se sale con la suya... Lo que yo digo...

DON RAFAEL. (*Interrumpiéndole.*) Cállate. Todo lo que tú puedas decirme me lo sé de memoria. Es el lenguaje⁴⁰ del servilismo, que entre las pisadas de los poderosos cultiva su interés. ¡El decoro de la familia, el nombre! Vale más un cabello de Mariucha que todos los nombres y remoquetes de los innumerables fantasmones que pueblan el mundo.⁴⁵

ALCALDE. (*Queriendo explicarse.*) Óigame... yo digo que...

DON RAFAEL. (*Sin hacerle caso, con calor.*) ¡Las posiciones! ¡Que me dé Dios vida para verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente!⁵⁰ Ea: abur.

ALCALDE. Aguarde: no sea tan vivo. (*Autoritario.*) Tengo que advertirle...

DON RAFAEL. ¿Órdenes del bajá de tres colas... del Excelentísimo Sr. Duque...?⁵⁵

ALCALDE. Órdenes mías. Primero: no conviene que visite usted a este hombre... Segundo. Puesto que tiene a la fierecilla en su casa, exhórtela, aconséjela con todo el sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una vez dueño de ella...⁶⁰

DON RAFAEL. Le echo al cuello una soga, y la traigo al redil paterno.

ALCALDE. Sin soga o con soga, entendiendo por ésta la autoridad religiosa y moral. Antes de las tres ha de estar la señorita bien catequizada y bien amansada en⁶⁵ casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren de las cuatro...

DON RAFAEL. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el amo?

ALCALDE. Lo manda el sentido común; lo manda también el señor Obispo, ¡ojo! que es muy amigo de don⁷⁰ Cesáreo y...

DON RAFAEL. (*Riendo.*) Mucho, mucho... ¡ja... ja!... ¿Con que a las tres?

ALCALDE. Lo más tarde.

DON RAFAEL. Pues la traeré, hijo; traeré a la fierecilla...⁷⁵ No te incomodes. La verdad es que tengo yo un miedo fenomenal a mi señor

Duque, y al Obispo, y a ti... ¡Mucho, mucho...! (*Vase riendo por el fondo.*)

ESCENA II

El ALCALDE, ROLDÁN, CORRAL, por el fondo.

ROLDÁN. Risueño va el curita...⁸⁰

ALCALDE. Déjale, que ya le cortarán la risa... ¿Y don Cesáreo?

CORRAL. Ahora salía del Juzgado.

ALCALDE. ¿Y el Juez...?

CORRAL. Enteramente a su devoción.⁸⁵

ROLDÁN. Según eso, a este hombre se le puede cantar el responso.

ALCALDE. Yo entiendo que cederá en cuanto vea la que se le viene encima... Él mismo será el que desencante a la encantada señorita... Para mí, a eso tira don⁹⁰ Cesáreo...

CORRAL. Entiendo que no cede. Está enamoradoísimo del ángel. Lo que hará será suicidarse, y me alegro.

ALCALDE. ¡Hombre...!

CORRAL. Digo que allá me espere muchos años.⁹⁵

ESCENA III

Los mismos; CESÁREO, por el fondo.

CESÁREO. (*Al Alcalde.*) ¿Vio usted a ese maldito Cura; le dijo...?

ALCALDE. Que se arregle como pueda, ya por lo religioso, ya por lo moral, para encadenar a la rebelde...100

CESÁREO. Muy bien.

ALCALDE. Y traerla a casa de sus padres.

CESÁREO. O convencida o resignada: no hay otro remedio. Y ello ha de ser pronto...

ALCALDE. Sí: para que tengan tiempo de tomar el105 tren...

CESÁREO. Pues adelante... Ea: suélteme usted la fiera. Verán qué pronto la amanso. (*A Roldán y Corral.*) Señores, despéjenme la cueva...

CORRAL. Aguardaremos fuera... (*Vanse Corral y110 Roldán por el foro. El Alcalde entra en las habitaciones de León y sale en seguida.*)

ALCALDE. ¿Le dejo a usted solo?

CESÁREO. Sí... En cuanto hable usted con el Cura, hágame el favor de pasar a casa de mis padres y advertirles115 que estén prevenidos... que vendrá María, que partiremos todos...

ALCALDE. Está bien... (*Retírase el Alcalde por el foro; aparece León.*)

ESCENA IV

LEÓN, CESÁREO. (Éste se quita los guantes con presteza y los arroja sobre el banco de cerrajería.)

LEÓN. (*Con fría urbanidad.*) Siento que venga usted120 a este almacén, lugar tan impropio para visitas... Hubiera ido yo a donde se me designara...

CESÁREO. Aquí estamos bien, señor... (*Vacilando en el tratamiento.*) Creo inútil... y tonto... que nos engañemos dando yo a usted un nombre que no es

el suyo. De¹²⁵ antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

LEÓN. (*Con gran tranquilidad, en pie.*) Ése es mi nombre. A punto estuvo usted de conocerme aquel día en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbón me sirvió de máscara...¹³⁰

CESÁREO. Tras el velo negro creí ver el rostro del que fue mi amigo, del que dejó de serlo... no por culpa mía.

LEÓN. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron de saludarme. Algunos, pocos, me favorecieron¹³⁵ con un trato de pura fórmula.

CESÁREO. Yo fui de esos.

LEÓN. Nuestro trato había sido hasta entonces muy cordial. Nos tuteábamos.

CESÁREO. Cierto.¹⁴⁰

LEÓN. Y aun pareció que quería usted distinguirme con una benevolencia de pura fórmula.

CESÁREO. Benevolencia que tú... (*Vivamente, con transición de la rigidez a la sinceridad.*) Perdone usted: siento vivas ganas de tutearle ahora como antes... Me¹⁴⁵ sale de dentro.

LEÓN. Y a mí.

CESÁREO. No porque el tuteo sea más familiar, más íntimo, sino porque es...

LEÓN. Más rencoroso...¹⁵⁰

CESÁREO. Más expresivo...

LEÓN. Puede uno desfogar su pecho...

CESÁREO. Sí, sí... Pues decía yo que no merecías mi benevolencia.

LEÓN. Yo creo que sí la merecía.¹⁵⁵

CESÁREO. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo miraría yo tu mengua... Pero resulta que no te avienes a llevarla solo, y quieres compartirla con una familia ilustre...

LEÓN. (*Inalterable en su tranquilidad.*) No doy ni¹⁶⁰ quito mengua, ni con nadie la comparto, porque no existe.

CESÁREO. ¿Que no existe? ¿Quién la ha borrado?

LEÓN. (*Con orgullo y convicción.*) Yo la he borrado, yo. (*Insistiendo.*) Digo que yo la he borrado, y basta.¹⁶⁵ Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse y limpiarse como esta cara mía, que viste tiznada de carbón y ahora ves blanqueada por el agua, no seríamos hombres, seríamos animales.

CESÁREO. Retóricas... Eso se dice.¹⁷⁰

LEÓN. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo. No tengo interés en convencerte.

CESÁREO. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por qué no procuraste que así lo comprendiese tu tío el Marqués de Tarfe, el noble anciano que...?¹⁷⁵

LEÓN. Por escrito le dije lo mismo que de palabra te he dicho a ti. Pero no me creyó. Como tú, me dijo: «Retóricas.»

CESÁREO. ¿Sabes que murió tu tío?

LEÓN. Lo sé.¹⁸⁰

CESÁREO. ¿Sabes que en su testamento no te dejó ni el más pequeño legado?

LEÓN. Lo sé. No esperaba herencia ni legado. Y la verdad, no sentí la preterición de mi nombre en el testamento. Me satisface más vivir de lo que he adquirido¹⁸⁵ con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar lo que fue, para dar mayor vida y realce... a lo que es.

CESÁREO. ¿Y de la causa que se te formó no tienes noticia reciente?¹⁹⁰

LEÓN. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués al despedirme, que se había sobreseído la causa. Supe que mis compañeros de infortunio fueron absueltos libremente. Por absuelto me tuve también.

CESÁREO. Pues no lo estás.¹⁹⁵

LEÓN. ¿Lo sabes tú?

CESÁREO. Antes de venir aquí, quise conocer los antecedentes jurídicos de Antonio Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente no está sobreseído, y que fácilmente se le pone en tramitación.²⁰⁰

LEÓN. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto interés en contra mía! ¿Es por la justicia? (*Con severidad.*) No: es porque amo a tu hermana.

CESÁREO. Por ambas cosas. Por la justicia en el concepto general, por la justicia en mi propia casa. Con²⁰⁵ una acción sola impongo castigo a quien lo merece, y corto el paso al hombre manchado que pretende entrar en mi familia.

LEÓN. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso... y le das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de autoridades²¹⁰ serviles para consumir tu obra, que quiere ser justicia, escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza, porque eso viene a ser en realidad!

CESÁREO. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento,²¹⁵ llámalo como quieras, y entrégate; ríndete ante un hecho contra el cual nada podrás.

LEÓN. ¿Que no podré?... Bueno. (*Se cruza de brazos y le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesáreo le mira.*)

CESÁREO. (*Con expectación.*) ¿Desistes?... ¿Te das²²⁰ por vencido?

LEÓN. No desisto. Persígueme sin piedad. Cualquiera que sea mi situación, amaré a tu hermana...

CESÁREO. (*Sin quitar de él los ojos.*) Con amor de ensueño nada más.²²⁵

LEÓN. Con el amor que siento ahora, el cual no se satisface sino haciéndola mía para siempre.

CESÁREO. (*Airado.*) Te prohíbo nombrar a mi hermana.

LEÓN. ¡Si su nombre está siempre en mí, cuando²³⁰ no en mis labios, en mi pensamiento! ¡Prohibirme que piense! Tú a prohibir, yo a pensar, veremos quién gana.

CESÁREO. (*Enardeciéndose ante la calma de León.*) Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es más que la expresión de un cinismo repugnante que merece²³⁵ castigo, y me veré obligado a dártelo.

LEÓN. (*Imperturbable.*) Muy bien. Pues ese castigo de mis maldades caiga sobre mí. Impónmelo pronto, tú... con tu propia mano. No te importe estar en mi casa.²⁴⁰

CESÁREO. (*Despreciativo.*) Yo no: la ley.

LEÓN. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú, creyéndome deshonorado, no puedes medir conmigo tus armas de caballero... ¿Y para qué habías de exponer vida, si ahí tienes la ley, auxiliar cómodo y barato, y²⁴⁵ puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningún riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú quedarás triunfante, con la satisfacción de haberte librado de un enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un rasguño, sin la menor molestia...²⁵⁰

CESÁREO. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo batirme contigo?

LEÓN. En otras circunstancias no lo temerías. Hoy, ¿para qué habías de temer lo que no necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme²⁵⁵ a los lobos de la Curia, conseguirás que yo desista. No sabes, no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega mi resistencia. El día en qué creíste reconocerme, tu hermana dijo: «No es aquél, Cesáreo; es otro.» Gran verdad salió de aquel divino labio. No soy aquél: soy²⁶⁰ otro.

CESÁREO. Palabrería, orgullo, afectación. (*Contiene su ira; trata de dominar a León en otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y desesperación.*) Si la ley te coge en su garra y no te suelta, que no te soltará, caerás en²⁶⁵ grande abatimiento... perderás tu negocio... no volverás a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su nombre. Ninguna ilusión te consolará, y el amor mismo se te ha de convertir en un vacío angustioso, que te inspirará el

horror de la vida. Tus días serán solitarios, tus noches²⁷⁰ serán lúgubres. No te quedará más consuelo que el sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

LEÓN. (*Calmoso, risueño.*) Ya veo tu idea. Y es ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda más que una solución: el suicidio.²⁷⁵

CESÁREO. No es solución: es fatalidad.

LEÓN. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida en condiciones tales, que el vivir era para mí lo mismo que llevar a costas un cadáver... Pues aunque llegue a²⁸⁰ ser mi vida más abrumadora de lo que fue, aunque sobre ella pongas los desconsuelos más negros y las tribulaciones más horribles, subiré con ella a todos los calvarios. No, Cesáreo: yo... no me mato. (*Se sienta impávido.*)²⁸⁵

CESÁREO. (*Aparte, confuso, paseándose.*) ¡Duro como una peña!

LEÓN. Si contabas con mi suicidio, desecha esa esperanza... Busca otra.

CESÁREO. (*Fogoso, con arranque de sinceridad.*)²⁹⁰ ¿Cuál? ¿Por qué camino desaparecerás y se perderá de vista tu existencia...?

LEÓN. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra, miseria, cárcel. De todas esas muertes resucito.

CESÁREO. María te olvidará.²⁹⁵

LEÓN. María no olvidará a su maestro.

CESÁREO. Se avergonzará de haber querido a un criminal.

LEÓN. Nunca. María cree en mí.

CESÁREO. Dejarás de verla.³⁰⁰

LEÓN. Esperaré.

CESÁREO. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos toda esperanza.

LEÓN. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se dice que no quita la esperanza, y la vas a quitar tú!³⁰⁵

CESÁREO. (*Exasperado gradualmente, su ira va creciendo hasta llegar al paroxismo.*) Yo no consiento, no puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi familia.

LEÓN. No tengo interés... Con tal que tu hermana³¹⁰ entre en la mía...

CESÁREO. (*Cegándose más.*) Infame, soy caballero y castigaré tu insolencia.

LEÓN. Yo soy estoico, y no temo ningún castigo.

CESÁREO. Cínico: pues no te rindes, expiarás los³¹⁵ delitos que cometiste y quedaron impunes.

LEÓN. Está bien; es justo. Pero ni por ese medio, ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo rechazo, te librarás de mí. No te queda más recurso que el asesinato... Asesíname, si³²⁰ te atreves. (*Sin perder su serenidad, se levanta.*)

CESÁREO. (*Frenético, disparado ya y con rabia impulsiva.*) ¡Pues sí: me atrevo... el asesinato... el crimen! (*Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajería que está tras él, y palpando busca un arma.*) ¡Te mato...³²⁵ villano!... ¡Muerte!...

LEÓN. (*Acercándose.*) ¿Buscas un arma? (*Señalando al estante, en el cual, entre variedad de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha.*) Ahí tienes. Escoge lo que te parezca mejor. Yo estoy desarmado.³³⁰

CESÁREO. (*Exaltado, buscando.*) Esto... (*Coge una lima y la suelta con repugnancia.*) No: esto no. (*Coge un hacha.*) Esto... tampoco. (*Lo arroja con desdén.*)

LEÓN. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la brutalidad... Y hay en mí una fuerza ante la cual tu³³⁵ orgullo acaba por rendirse.

CESÁREO. Sí... tu cinismo.

LEÓN. No: mi razón... la razón que me asiste.

CESÁREO. (*Pasándose la mano por los ojos.*) No sé qué es esto. (*Cae desalentado en un banco, por la brusca³⁴⁰ sedación que sigue al desmedido esfuerzo.*) No es cobardía; no me creerás cobarde. (*Se lleva la mano al rostro. Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras ellos tres personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristán de la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco³⁴⁵ rojo con ropas eclesiásticas y varios objetos de culto envueltos en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran sin ser vistos en las habitaciones particulares de León por la puerta lateral del foro. María permanece en escena.*)³⁵⁰

LEÓN. (*Acercándose a Cesáreo.*) Sí lo eres. Valiente serías para matarme. Te falta valor para reconocer que eres injusto. (*Acércase María lentamente.*)

ESCENA V

LEÓN, CESÁREO, MARÍA, DON RAFAEL,
después el ALCALDE.

CESÁREO. (*Fija la vista en el suelo, fatigado.*) Soy justiciero.³⁵⁵

MARÍA. No puede ser justiciero el que antes no sabe ser justo.

CESÁREO. (*Aterrado por la voz y la presencia de María.*) ¡María!

MARÍA. (*Serena y grave.*) Hermano querido: ni las³⁶⁰ acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo fin a esta lucha, y haré que prevalezca sobre tu justicia egoísta y menguada, la verdadera justicia. ¿Decides matarle? Pues también a mí.³⁶⁵

CESÁREO. (*Vacilante, turbado.*) Matar... matar no.

MARÍA. ¿Decides el tormento curial, legal, o como quieras llamarlo? Pues aquí estoy para compartirlo. (*Aparece el Cura por la puerta del foro.*)

ALCALDE. (*Entrando presuroso por el fondo.*) Señor³⁷⁰ don Cesáreo, el maldito Cura pretende ganarnos la partida.

CESÁREO. (*Alarmado.*) ¿Qué hay?

LEÓN. (*Que ha hablado con don Rafael.*) Nada, que cuando la razón quiere vencer, emplea los medios más sencillos. Como es inquebrantable resolución de María compartir mi suerte...

DON RAFAEL. (*Vivamente, adelantándose.*) Y como no es decoroso que, al partir hoy los señores Marqueses, permanezca en Agramante su hija... soltera...³⁸⁰

CESÁREO. Yo he determinado que parta con nosotros.

DON RAFAEL. Espérese un poco... yo he determinado casarla.

CESÁREO. ¡Oh burla villana, desprecio de mi nombre,³⁸⁵ de mi familia!

ALCALDE. (*Furioso.*) Esto no puede ser. Yo mando que...

DON RAFAEL. Y yo desobedezco... No te canses en mandar cosa alguna. Aquí, señor Duque, aquí mismo³⁹⁰ les caso.

CESÁREO. ¡Pero se atreve...!

DON RAFAEL. ¡Que si me atrevo! Van a verlo. (*Dirígese a la habitación del fondo; abre la puerta. Se ve que están improvisando una capilla. En la mesa del³⁹⁵ fondo han puesto ya un paño de altar y el Santo Cristo. Continúan preparando y adornando el altar.*)

ALCALDE. ¿Qué hacen ahí?

DON RAFAEL. Todo está bien dispuesto, y no faltará ningún requisito.⁴⁰⁰

CESÁREO. (*Airado.*) ¿Pero no sabe usted que incurre en responsabilidad?

DON RAFAEL. Firme en mi conciencia, yo afronto esa responsabilidad.

ALCALDE. Se le formará proceso...⁴⁰⁵

CESÁREO. Le sentaremos la mano.

DON RAFAEL. Yo siento el pie sobre la cabeza del feudalismo... Cierto que no podré aplastarla; pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le

trastorno sus planes inicuos.410

ALCALDE. Se incoará el expediente.

DON RAFAEL. Ello será inútil... y tonto, porque yo caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros, quién es el guapo que los descasa.

MARÍA. Hermano mío, si la crueldad y el odio prevalecen⁴¹⁵ en ti, aquí nos tienes: somos dos almas para el sufrimiento.

CESÁREO. El odio no existe. Otro sentimiento me mueve ya. (*Volviéndose hacia el Alcalde.*) Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos... Vámonos.⁴²⁰

DON RAFAEL. En nombre de Cristo, yo le incito a usted a la concordia, a la mansedumbre, al amor. (*Pausa.*)

CESÁREO. (*Vacilando, se pasa la mano por los ojos.*) Quisiera... (*Después de breve lucha interior.*) No...⁴²⁵ imposible... imposible. (*Para sí, consternado.*) ¡Muerta Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (*Sale precipitadamente; tras él el Alcalde.*)

ESCENA ÚLTIMA

MARÍA, LEÓN, DON RAFAEL.

DON RAFAEL. (*Suspirando.*) ¡Cómo ha de ser! (*Dirígese a la habitación del fondo; se quita la esclavina.*)⁴³⁰ ¿Está todo pronto? (*Se ve que han puesto los candeleros. Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar búcaros con flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa, estola, y las colocan sobre un sillón.*)

MARÍA. (*Afligida.*) ¡Me lloran muerta!⁴³⁵

LEÓN. (*Estrechándole las manos.*) Los muertos son ellos, vida mía.

MARÍA. (*Con efusión.*) Yo vivo, sí; yo estoy viva. Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligaciones de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En⁴⁴⁰ mí rebosa la salud, estalla la alegría, y enciende el alma todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy viva. (*Fijándose en el ventanal, ve que pasan sus padres por el exterior.*) ¡Ah, León... míralos... mis padres...!⁴⁴⁵

LEÓN. Sí... Van hacia la estación.

MARÍA. (*Acercándose.*) Véalos yo un instante. ¡Pobres padres míos! Van tristes, agobiados...

LEÓN. Como si asistieran a su propio entierro.

MARÍA. (*Con viva compasión.*) Ya se alejan...⁴⁵⁰ Cesáreo se une a ellos... les habla... les dice que he muerto. Mira, mira... lloran... ¡Pobrecitos de mi alma!

LEÓN. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas pompas abandonan los afectos más puros...⁴⁵⁵

MARÍA. Aceleran el paso... Ya no les veo...

LEÓN. (*Enlazándola por la cintura, la retira del ventanal.*) Son la generación que fue, que ya vivió y pasa.

MARÍA. ¡Qué tristeza despedir a los que se van para⁴⁶⁰ siempre!

LEÓN. Consolémonos pensando en la eficacia de nuestro destino. Si una generación nos vuelve la espalda y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la que ha de venir.⁴⁶⁵

MARÍA. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes, alegrías...

LEÓN. El cuidado inmenso de las vidas presentes... de las vidas futuras... (*Aparece don Rafael en la puerta del foro, dispuesto a revestirse; tras él, el sacristán le ofrece⁴⁷⁰ la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.*)

DON RAFAEL. (*Les llama con cariñosa jovialidad.*) ¡Juventud... aquí! (*María y León, lanzando una exclamación de júbilo, corren hacia él.*)

NOTES

ACTO PRIMERO

4. **Displicente**; the adjective is used, as often, where in English an adverb is better employed.

33. **no lo son**; *lo* acts as substitute for *poderosos*. It is invariable when the word referred to is an adjective or a noun in which the adjective sense predominates.

41. **se ven y se desean para**, *they would give their eye-teeth to*.

50. **Por Cirila**, *referring to Cirila*.

63-64. **no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios**, *I'm not so bad. Men were created out of clay*.

66. **cualquiera me quitaba a mí esa niña**; there are two idiomatic uses in this phrase: 1. *cualquiera* in an ironic sense = *nadie* (a frequent use); 2. *quitaba* = *quitaría*, a substitution of tense often found in the main clause of a contrary to fact, or less vivid future condition.

82. **Hase**; an enclitic object pronoun may be appended to the verb when it stands at the head of a sentence or phrase, and, less often, in other positions.

83. **no se me escapa**; compare the note above on *quitaba*. Here the desire for vivid expression has gone a step farther, and we have the present indicative replacing the perfect conditional.

137. **las de González**, *the González ladies*.

157. **a eso voy**, *I'm coming to that*.

241. **¡Qué paso lleva...!** *How fast he goes...!*

248. **no se dejará ahorcar por...:** *i.e.*, he would not stick at putting up a million pesetas if they were needed to save him from the gallows.

250. **Hará;** future of probability: *I suppose he makes.*

254. **a retro;** a legal term for a particular kind of conveyance, often used in Spain as a usurer's device, and best explained by an example. A house-owner wishes to raise money by giving a mortgage on his house. But if he is in straits, the lender may refuse to accept the mortgage as security, and demand a bill of sale of it, which contains a clause providing that the original owner may buy it back within a certain time (not over four years, unless more are stipulated in the deed, and never more than ten). This is called *venta con pacto de retro*, 'sale subject to redemption.' It saves the usurer the trouble of going to law to eject the borrower, and enables the former to charge enormous rates of interest under the guise of a sale. See Adolfo Posada, *El derecho usual*, p. 251.

259. **Será;** see note to *Hará*, [line 250](#).

334-335. **¡Si está aquí, en el patio!** *Why, here she is, in the court!* Observe the use of *si*, which has no connection with the word meaning 'yes'; this is the conjunction 'if,' and the main clause of the condition is not expressed. In the present case, it might be *¿por qué buscarla?*

343. **En el segundo patio;** in Spain, large houses in the country are likely to have two *patios*, the first of which serves as the center of life for the owner's family, while the second, in the rear, and surrounded by the kitchen and servants' quarters, is the living room for the menials. In this case, the mansion has been converted into an apartment house, but the same distinction is preserved.

357. **¡Por cierto que pasé un susto...!** *I was surely startled!* The *que* after *cierto* or *por cierto* is often not to be translated.

358. **me da por verlo todo;** See Vocabulary under *dar*. When *todo* is the object of a verb, it is usually, but not always, accompanied by the object pronoun *lo*.

366. **Si**; see note to lines 334-335.

404-405. **no sé si reírme**; supply *debo* after *si*.

492. **el año de la Revolución de Septiembre**; *i.e.*, 1868. The Revolution began on September 19, under the leadership of Generals Prim and Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove Queen Isabel II from the throne, and initiated a six-year period of violent change and innovation, which ended only with the accession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

520. **La verdad... no quisiéramos...**, *The truth is—we would rather not!*

647. **se piense**; subjunctive in a time clause when the main verb is future.

662. **te encuentro bien**, *you are looking well*.

672. **Indicando...** It is worth observing that the stage directions are always to be taken as referring to the following speech, not the preceding.

680-681. **Con piedra blanca marco esta coincidencia felicísima**, *such a fortunate coincidence makes this a red-letter day for me*.

683-684. **cómo no se pueden**, *how impossible it is*.

717. **dependerá**; see note to *Hará*, line 250.

718. **salve**; although few grammars mention it, one of the uses of the present and imperfect subjunctive in an independent verb is when the verb is accompanied by some word meaning 'perhaps,' usually *quizás* or *tal vez*. One can supply an expression of possibility and *que*, but the fact remains that this is just as good a case of a subjunctive in a main clause as is *Vaya usted con Dios*. The subjunctive is not *required* with a 'perhaps' word, however; cf. *quizás desea*, line 773.

724. **Antes que nosotros está la cortesía**; *courtesy is to be considered before ourselves*.

773 **Quizás desea**; compare the note above on line 718. The use of the indicative implies less doubt in the mind of the speaker than the subjunctive.

851. **acabe de hundirse**, *be completely ruined*. *Acabar* here has its original meaning, not its common idiomatic one.

908. **la verdad**, *to tell the truth*.

959. **Dice que no soy**, *he says I am not the one he knew*.

997. **Dios nos tenga de su mano**, *God sustain us*.

998. **vuelven de despedir**, *return from accompanying*.

ACTO SEGUNDO

STAGE DIRECTION. **al izquierdo**; supply *extremo*.

52. **tú te sientas**; the present indicative is here practically equivalent to an imperative.

70. **Me parece que voy bien**, *I think I am taking the right course*.

86. **la he hecho buena**; see Vocabulary under *hacer*. The feminine *la* is used in a number of idioms in a true neuter sense; at least, no obvious noun can be supplied. Such idioms are: *habérselas con* 'to deal with'; *me la pagarás* 'you shall pay for it'; *pegársela* 'to deceive'; *correrla* 'to go on a spree,' etc.

194. **pasaría**; the conditional of probability, used for past time as the future is for present time. Translate, *you must have suffered*.

204. **Somonte**; an imaginary place-name, like *Socartes*, which in the novel *Marianela* is applied to a similar mining region.

257. **Aquí de la expresión de usted**, etc., *Here comes in your phrase, which touches me very much*.

288. **cosa alguna**; *alguno* often replaces *ninguno* as a negative indefinite adjective, especially when following a singular noun. Here the negative is contained in the privative prefix *in-* of *incapaz*.

314. **alguna**; here used with a singular noun in a plural sense.

390. **considero muy bien las razones que usted me da**; can be interpreted in either of two ways: 1. as equal to *considero con mucha atención las razones*; 2. as equal to *considero muy buenas las razones*. The second way seems better to the editor.

400-403. **Aprovéchala;... vencerás**; León uses the familiar form of the verb, the *tú* form, as he would not do if his words were intended to be heard by María.

432. **Después de vestida** = *después de estar vestida*, or *después de haberme vestido*.

449. **hago lo [mismo] que usted**.

465. **Vicenta**; there are numberless proofs in Galdós' writings that he does not stick to observed or possible happenings as a genuine realist should. Here, every woman will perceive the extreme unlikelihood that a tailor-made gown can be worn at once with success and without alteration by another woman than the one it was designed for.

480. **algún**; see note to [line 314](#).

522-523. **porque María se quite**; when is *porque* followed by the subjunctive?

607. **que no sea de los demás**, *let it not belong to others*.

617-620. **Es Dios que me dice**, etc.; this passage and many others show how mistaken are those who see in Galdós a bitter opponent of all revealed religion. In reality his blows have been directed only against intolerance.

655. **por malo**, *because you are bad*.

657. **todo el mundo** usually means *everybody*, but sometimes *the whole world*.

ACTO TERCERO

26. **Por cierto que**; see note to [I, 357](#).

38. **¿Ha lugar, muesama?** Menga uses in her speech country dialect forms, many of them very old in the language.

48. **benditos riales**; in the European countries where the metric system has been adopted, the illiterate classes still cling by preference to the old measures for currency, weight, and volume.

58. **más sesenta**; the original reads *menos sesenta*, but the sense requires *más*.

76. **del quinto infierno**; the hell of Dante and the medieval theologians contained nine separate circles. On Menga's lips, however, *from the fifth hell* means no more than 'from a very remote region,' 'from the North Pole.' Cf. *la quinta esencia*, 'quintessence.'

116. **que**; appears to have no more force than *y* in this type of phrase. Probably this use arose from the causal sense of *que* = *porque*.

140. **todo el señorío**, the subject of *nos abonaremos*, 'all we gentlefolk.'

189. **Con ellas me va muy bien**, *I get along very well with them*.

215. **mantones de Manila**; the gala ornament of the popular classes in Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usually white or cream color, with florid embroidery in colors.

224-225. **Saludo a María,... sabiduría**; the words with which León jocularly greets Mariucha are taken from the Litany of the Blessed Virgin, commonly called the Litany of Loreto. The Latin phrases are—*Stella matutina, Turris eburnea, Sedes sapientiae*. *Ora pro nobis* is the response given by the congregation after each epithet.

226. **¿Cómo viene hoy!** *What good spirits to-day!*

256. **¿Que si sabe!** *I should say she does!*

295. **loquinario**; this word, like some others in this play (*perchero, encajería*), is not to be found in the very deficient dictionaries of the Castilian language. Its meaning is clear, however, and it occurs elsewhere in Galdós (*Casandra, novela*, pp. 78, 340).

308. con reflejos metálicos; having a thin iridescent metallic film technically called 'luster.' This particular kind of art pottery and tiles is a characteristic product of the Iberian peninsula. It has been traced back to the 12th century there, and is thought to have come originally from Persia. The best-known factory is at Manises, near Valencia, but others are in operation. On the Hispano-Moresque lusted ware one may consult Juan F. Riaño, *Spanish Industrial Art*, London, 1890, pp. 147-162; and Leonard Williams, *The Arts and Crafts of Older Spain*, London, 1907, II, 161-185.

317-318. partiditas... liquidacioncitas; doña Vicenta is fond of diminutives, which she uses with sarcastic intent in many cases.

371. Ya dije yo, *that's what I thought!*

585. ¡Ahora es ella! See note to II, 86. The neuter feminine is less common with the subject form of the pronoun; but examples are found. See Hanssen, *Gramática histórica de la lengua castellana*, § 502.

649. la tarántula; the tarantula is a kind of spider, taking its name from the city of Taranto in southern Italy. Tradition, which modern science cannot corroborate, has it that the bite of the tarantula produces a sort of sleeping sickness known as *Tarantism*. To rouse the sufferers a wild music (*tarantella*) was played, which caused them to dance till a profuse perspiration broke out, when the effects of the poison were thrown off.

659. por prometido = téngalo usted por prometido.

720. al don Cesáreo; the article is used here depreciatively: *that fellow...!*

777-778. como si lo viera, me le hacen a usted; the subject of *viera* is *yo*, *me* is the untranslated "ethical dative," and *hacen* is the indefinite third plural.

817. las [bromas] que yo gasto, *what my jokes are like.*

ACTO CUARTO

108-109. si fuera un coco de fea, *if she were as homely as a hedge fence.*

116. **ella es grande**; one cannot be quite sure whether this phrase means *she is of high station*, or *she is a grandee*. It has not been previously stated that the family of Alto-Rey enjoys the privileges of grandeanship. A grandee of Spain is allowed to keep his hat on in the king's presence, if a man; if a woman, to be seated before the queen (*tomar la almohada*).

141. **Ya, para lo que falta...**, *To be sure, there's no need of saying more.*

157-158. **que no pueda yo...!** *to think I can't!*

253-254. **por agregarse notas** = *porque se agregan notas*. In Spanish, a noun may be the subject of an infinitive introduced by a preposition.

478-479. **que sacrifique su inclinación**; the change to third person is probably to be explained by Filomena's turning to speak to Don Rafael.

533-534. **Cesáreo, que vela por la familia**; the son is jointly responsible with the father for the maintenance of the family and for the conduct and honor of the individual members. When the father is incapacitated, the son naturally assumes the entire burden.

548. **a vivir por mí misma**, *to live my own life*. The phrase sounds like Ibsen. For example, Nora's words, "I have just as sacred duties toward myself." (*A Doll's House*, last scene.)

ACTO QUINTO

21-23. **querían... valiéranse**; this combination of tenses is unusual. We do not have here a contrary to fact condition, as might at first appear. If that were the case, the imperfect indicative could not be employed in the if-clause. This is a simple condition in past time, the irregularity being in the use of **valiéranse**, an archaic way of expressing a sort of imperative,—*debieron valerse*, or *válganse*. Translate, *since they wished... they should have employed*.

23. **valiéranse de otros de mi oficio**; earlier in his life Galdós was inclined to deal harshly with members of the priesthood of the type to which he alludes here, but the agreeable figure of Don Rafael reveals the writer's growing sympathy for the clergy.

88-89. **la que se le viene encima**, *what he's in for*; *la* is the neuter feminine; [see note to II, 86](#).

265. **que**, *and*. See Ramsey, *Text-book of Modern Spanish*, § 1421.

314. **Yo soy estoico, y no temo ningún castigo**. The philosophy of stoicism is especially attractive to Galdós, and he plays with it in several of his works. Thus, Orozco, of *Realidad*, strives to attain stoic perfection; and the chief characters of other plays sometimes act like stoics (Paternoy, *Los condenados*, II, 14; Pantoja, *Electra*, IV, 10; Berenguer, *La fiera*, III, 5). That the stoicism of Seneca (a Spaniard) is the fundamental trait of Spanish character, is the contention brilliantly set forth by Ángel Ganivet in the first dozen pages of his *Idearium español*.

325. **un arma**; the feminine indefinite article is by some writers changed to *un* under the same conditions in which *la* becomes *el*. Cf. **un hacha** in line 333.

338. **la razón que me asiste**, *the right which is on my side*.

VOCABULARY

The vocabulary is intended to include the infinitives of all verbs found in the text, the masculine singular of adjectives, and the singular of nouns. Adverbs regularly formed from adjectives of corresponding meaning are omitted when those adjectives are present. Articles, personal pronouns, numerals up to twelve, and words identical in meaning and spelling with the English are also omitted.

The following abbreviations are used:

<i>adj.</i>	adjective	<i>pl.</i>	plural
<i>adv.</i>	adverb	<i>p.p.</i>	past participle
<i>cf.</i>	compare	<i>prep.</i>	preposition
<i>dim.</i>	diminutive	<i>pron.</i>	pronoun
<i>f.</i>	feminine	<i>refl.</i>	reflexive
<i>intrans.</i>	intransitive	<i>rel.</i>	relative
<i>m.</i>	masculine	<i>trans.</i>	transitive
<i>n.</i>	noun		

A

a to, at, in, on; by, of, from; with, for; before;

—— **que** what will you bet that...;

¿**A qué?** Wherefore?

—— **los diez minutos** within ten minutes

abajo down, below, downstairs

abandonar abandon, yield

abatimiento *m.* dejection

aberración *f.* error, mistake

abismo *m.* abyss

ablandar soften

abnegación *f.* self-denial, spirit of sacrifice

abogado *m.* lawyer

abolir abolish

abonar credit with;
—se subscribe, take a season ticket

abovedado, -a arched, vaulted

abrasar burn, consume

abrazar embrace

abrazo *m.* embrace

abrigar cover, wrap

abrigo *m.* cover, shelter; overcoat, coat, wrap

abrir open

abrumador, -a oppressive

abrumar oppress, weigh down, crush

absoluto, -a absolute, utter

absolver absolve, acquit

absorto, -a absorbed

abstraído, -a distracted, absent-minded

absurdo, -a absurd, unreasonable

abuela *f.* grandmother;
—— **de padre** father's mother

abuelo *m.* grandfather;
—— **de madre** mother's father

abur good-bye

abyección *f.* abjectness, abject poverty

acá here

acabar finish, end; run out;

acabo de hacerlo I have just done it (*this idiom is used only with the present and imperfect of*

acabar);

acaba por rendirse in the end yields

acariciar caress

acaso perhaps, perchance;

por —— by chance;

por si —— in case of emergency, as a precaution

accesorio *m.* accessory

acción *f.* act, action;
 en — **de** as an act of

acechar peep, spy, watch

acelerar hasten

acento *m.* accent

aceptación *f.* acceptance, sale

aceptar accept

acerca de about, concerning

acercarse a approach, come near

acero *m.* steel

acertar succeed; guess right, speak truly; happen

aciago, -a gloomy, ill-fated

aclarar clear up

acobardarse lose courage, quail

acoger receive

acólito *m.* acolyte, assistant in church service

acometer attack

acomodar arrange, place;
 —**se** settle; adapt oneself; *p.p.* well off, well to do

acompañamiento *m.* accompaniment

acompañar accompany

aconsejar advise

acontecer happen

acontecimiento *m.* event

acopiar gather, heap together

acordar agree upon, arrange;
—**se de** remember

acostarse go to bed

acostumbrar accustom, have the custom, be wont;
—**se** accustom oneself, get used to; *p.p.* accustomed

actitud *f.* attitude;
en — **de** starting to

acto *m.* act

actual present, of present-day interest

acudir have recourse, respond; arrive, come up

adefesio *m.* ridiculous get-up, togs

adelantarse come forward

adelante forward, ahead, on;
¡—! come in! go on!

en — thenceforward

adelanto *m.* progress, state of advancement

ademán *m.* gesture

además besides;
— **de** beside, in addition to

adiós good-bye, farewell

adivinar guess

adjetivo *m.* adjective

admiración *f.* admiration

admirador *m.* admirer

admirar admire

admitir admit

adoptar adopt

adoración *f.* adoration

adorar adore

adornar adorn

adorno *m.* ornament

adquirir acquire

adulación *f.* flattery

adular flatter

adusto, -a gloomy, sullen

adversidad *f.* adversity

advertencia *f.* warning

advertir warn, inform; observe, notice

afán *m.* anxiety, eagerness; trial

afectación *f.* affectation, ostentation

afectar affect; feign

afecto *m.* affection

afectuoso, -a affectionate

afirmar assert

afirmativo, -a affirmative

aflicción *f.* distress, sorrow

afligir afflict; cause sorrow;
—se worry

afrenta *f.* shame, disgrace

afrentoso, -a ignominious, disgraceful

afrontar face

agitar agitate; wave

agobiar oppress, crush, overwork

agonía *f.* suffering

agradar please

agradecer be grateful for, thank; *p.p.* grateful

agradecimiento *m.* gratitude

Agramante *fictitious town in Spain*

agramantino, -a of Agramante

agregar add;

—*se* join

agrícola farming

agricultura *f.* agriculture

agua *f.* water; *pl.* waterworks

aguardar(se) wait, wait for, await

agudeza *f.* shrewdness

agudo, -a keen, sharp; (*of sound*) high

ahí there;

por — around here, around there, something like that

ahogar stifle

ahogo *m.* oppression, anguish

ahora now;

—— **bien** well, then;

—— **mismo** this very minute

ahorcar hang

ahorrillos *m. pl.* small savings

ahorros *m. pl.* savings

airado, -a angry, wrathful

aire *m.* air, breeze, draft; *pl.* climate

ajeno, -a of others, another's

ajustar adjust, settle

Aladino *m.* Aladdin

alargar extend, hand over

alarmante alarming

alarmar alarm

alberca *f.* pond, reservoir

alborada *f.* singing in the open air at dawn, carol

alcalde *m.* mayor

alcaldesa *f.* mayor's wife

alcanzar attain to, obtain, comprehend;
no se me alcanza I don't understand

aldeana *f.* village girl, country woman

aleccionar teach, give a lesson to

alegar allege, declare the existence of

alegrar gladden;
—**se** rejoice, be glad

alegre gay, light-hearted, bright

alegría *f.* joy, happiness

alejar drive away;
—**se** go away

alelado, -a stupid, stupefied

aleluya *m. and f.* Mother Goose rimes

Alemania *f.* Germany

Alemañas =
Alemania (*a confusion with*
alimaña animal)

alentar draw breath, come to life; encourage

alfarería *f.* pottery

algo something; somewhat

alguien some one

alguno, -a some, a few, any (*after a singular noun in a negative sentence* = **ninguno**)

alimentación *f.* food, nourishment

alimentar feed;
—**se** feed, live on

alma *f.* soul;
con — with all my heart and soul;
de mi — my dear

almacén *m.* storeroom, warehouse, yard

alojarse lodge

alquilador *m.* renter

alquilar rent, hire

alquiler *m.* (*also pl.*) rent

altanero, -a, proud

alternativamente alternately

alto, -a tall, high; important; upper;
—**o**,
en voz —**a** aloud

¡**alto!** halt! stop!

Alto-Rey Alto-Rey

altura *f.* height;

en las —s on high

alucinarse delude oneself

alumno, -a *m. and f.* pupil

alza *f.* advance, rise in price;
en — rising, going up

alzar raise;
—se rise

allá there;
— **usted** that's your own business;
más — beyond, further

allegadora *f.* collector, gatherer of odds and ends

allí there

amabilidad *f.* amiability

amable amiable, kind, delightful

amago *m.* symptom

amansar tame

amar love

amargo, -a bitter

amargura *f.* bitterness

amasar knead

amasijo *m.* kneaded dough; mass, quantity

ambos, -as both

amenaza *f.* threat

americano, -a American

amigo, -a *m. and f.* friend; *adj.* friendly, fond of

amiguita *f.* dear friend

amistad *f.* friendship

amo *m.* master; *pl.* master and mistress

amor *m.* love; sweetheart; *pl.* love affair

amoroso, -a loving

amparo *m.* protection

anciano, -a old

ancho, -a wide; ample;
a sus -as with complete freedom

andar go, go on, walk; be; *n.m.* going, progress

anemia *f.* anemia

anfitriónisa *f.* hostess

ángel *m.* angel, darling

angelico *m.* little angel, cherub

ángulo *m.* angle, corner

angustia *f.* anguish, affliction

angustiado, -a distressed

angustioso, -a full of anguish, painful

anhelar desire

anhelo *m.* desire, longing

anillo *m.* ring

animación *f.* animation

animar encourage;
—**se** take heart, grow excited

ánimo *m.* courage, spirit, intention

animoso, -a spirited

aniquilar annihilate

anonadar annihilate, stun

ansiedad *f.* anxiety

ansioso, -a anxious

antano long ago

ante before, in the face of

antecedentes *m. pl.* past history

antes first, before, previously, formerly;

— **de**,

— **que** before;

— **bien** rather, on the other hand;

— **de (las veinticuatro horas)** within

anticipar tell first;

—**se** take the lead, be the first, get ahead of

anticuado, -a out of date, old-fashioned

antiguo, -a ancient, former;

de -o, of old

antipatía *f.* dislike

antipático, -a displeasing, disagreeable

antojarse (a uno) desire, feel a whim for

Antonio *m.* Anthony

anunciar announce, relate

añadir add

año *m.* year

apacible pleasant

apañadico, -a *dim. of*

apañado

apañar dress

aparecer appear

aparentar put on airs of, make a false show of

apartar push aside;
—**se** go to one side; leave

aparte aside; separate;
— **de** distinct from

apelar appeal

apenas scarcely, barely; no sooner

apetito *m.* appetite

apilar pile up

aplastar crush

aplicado, -a studious, industrious

aplicar apply;
— **el oído** listen intently

aplomado, -a self-possessed

apodado, -a nicknamed, alias

apoyar support, rest;
—**se** lean

apoyo *m.* support

apreciar judge; esteem

aprender learn

aprestarse make ready

apretar squeeze, press tight, clench

aprobar approve

aprovechamiento *m.* using up, employing

aprovechar make use of, profit by, do good to

aproximarse approach

aptitud *f.* capability

apuesta *f.* bet, wager

apuntación *f.* taking notes; memorandum

apunte *m.* memorandum

aquel, -lla that, the former;

aquél, aquella, aquello that one that; the former; [I, 13](#)

el aquél that matter

aquí here

arbitrio *m.* scheme

árbol *m.* tree

arbusto *m.* shrub

arca *f.* chest

arder burn

ardid *m.* stratagem

aristocracia *f.* aristocracy

arma *f.* weapon

armario *m.* wardrobe

armónico, -a harmonious

armonizar harmonize

arranque *m.* start, first steps; outburst, impulsiveness

arrasar raze, level to the ground

arrastrar drag

¡arre! get up! (*said to horses, etc.*)

arrebatar snatch

arrebato *m.* attack, rush, impulse

arreglar arrange, set in order; [I, 539](#) make over;
—**se** get along, find a way

arreglo *m.* making over, remodeling; setting in order

arrendar rent

arriba above, up;
monte — uphill

arriesgarse run the risk

arrimar put close; join, fasten oneself to;
—**se** lean against, get close

arrimo *m.* support, protector

arrogante arrogant

arrojar cast, cast out, drive out; throw, throw away

arruinar ruin

arte *m. and f.* art

artesonado *m.* ceiling of carved wooden rafters

artículo *m.* article

artificio *m.* trick, device

asaltar assail

ascendente rising, sloping up

ascua *f.* hot coal

asedio *m.* siege; attentions

asegurar assure; declare

asentir acquiesce, agree

asesinar murder

asesinato *m.* murder

así thus, in that way, so, just so; [II, 442](#) of this kind;
—, — a little that way

asiento *m.* seat

asistir be present at; assist

asociarse form a partnership

asolación *f.* devastation

asomar appear; put forth; present;
—se look out, peep in

asombrado, -a amazed

asombrarse be amazed

asombro *m.* amazement

aspaviento *m.* exaggerated wonder, display

aspecto *m.* aspect, appearance

áspero, -a rough

aspiración *f.* aspiration

asunto *m.* business, affair

asustadizo, -a timid

asustar frighten, terrify;
—se be afraid, frightened, shocked

atacar attack, rush at

ataque *m.* attack

atar tie, bind

atavío *m.* attire

atención *f.* attention

atender attend, heed

atento, -a attentive, intent, thoughtful

atenuar attenuate, condone

aterrado, -a filled with terror

átomo *m.* atom

atónito, -a amazed

atormentarse torment oneself, worry

atrás backward

atravesar cross, stick (cross-wise)

atreverse a dare

atrevido, -a bold

atrevimiento *m.* boldness, audacity

atribulado, -a in trouble

atropelladamente confusedly, all at the same time

atropello *m.* crushing, outraging

aturdimiento *m.* bewilderment

augmentar(se) increase

aun even

aún yet, still

aunque although

ausencia *f.* absence

autoridad *f.* authority

autoritario, -a authoritative

autorizar authorize, make lawful

auxiliar *m.* assistant

auxilio *m.* aid

avanzar advance

ave *f.* bird, fowl

avenirse (a) agree (to), be willing;

—— **(con)** correspond (to)

aventurar risk;

—se venture, make bold; *p.p.* venturesome

avergonzarse be ashamed

avisar send word, warn, notify

aviso *m.* notification, warning;
mandar — send word

ay ah! alas!
¡— **de!** alas for..., woe to...

ayer yesterday

ayuda *f.* aid

ayudar aid, help

ayuntamiento *m.* city hall, city government

azaroso, -a checkered; unfortunate

azulejo *m.* glazed tile

B

bailar dance

baile *m.* dance

bajá *m.* pasha

bajar descend, go down, come down, sink, drop; lower

bajo, -a short, low, lower, lowest; of low station;

pisó —**o** first floor;
—**o**,
en voz —**a**,
por lo —**o** in an undertone;
—**o comercio** petty trade

bajo under, beneath

balcón *m.* balcony

banco *m.* bank; bench

bandurria *f.* a sort of small guitar

banqueta *f.* stool

bañar bathe

baño *m.* bath

barato, -a cheap

Bárbara *f.* Barbara

bárbaro, -a barbarous; stupid

Barcelona *f.* the capital city of Catalonia, and the chief manufacturing city of Spain; on the Mediterranean; more than 1,000,000 inhabitants

barnizar varnish

barredera *f.* dragnet

barrer sweep

barriga *f.* belly

base *f.* basis

bastante enough, plenty, much, no little, a good deal

bastar be enough, suffice

bastón *m.* cane

basura *f.* garbage, rubbish

batalla *f.* battle, struggle

batirse fight (a duel)

bautismal baptismal

beatífico, -a beatific

beber drink, drink up

belleza *f.* beauty

bello, -a beautiful, fair

bendecir bless

bendición *f.* blessing

bendito, -a blessed

benevolencia *f.* kindness

benigno, -a mild

berza *f.* cabbage

besar kiss

beso *m.* kiss

bíblico, -a Biblical

bien well, very well, all right; indeed; very;

o — or else;

no — no sooner

bien *m.* good; blessing, dear;

—**es**,

—**es de fortuna** property, estate;

—**es raíces** real estate

billete *m.* ticket; bill, bank-note

blanco, -a white

blanquear whiten, cleanse

blasfemia *f.* blasphemy

bobita *f.* silly girl

boda *f.* wedding

Bohemia *f.* the crystal glass manufactured in the neighborhood of Haida and Steinschönau, Bohemia, is world-famous

bola *f.* ball

bolsillo *m.* pocket

bolsón *m.* big purse

bondad *f.* goodness, kindness

bonito, -a pretty

bordar embroider

borrar erase, wipe out

borrico *m.* donkey

bosque *m.* wood

Brasil, el *m.* Brazil

bravísimo splendid! fine!

bravo, -a wild; courageous

brazo *m.* arm

breve short, brief

bribón *m.*,
-ona *f.* rascal, scoundrel, wretch

brillante brilliant, bright; *n.m.* diamond

brillar shine

brillo *m.* show, appearance, brilliancy

brío *m.* spirit, energy

broma, bromita *f.* jest, joke

bronce *m.* bronze

brotar bud, burst forth

brusco, -a sudden

brutalidad *f.* brutality

bruto, -a stupid, ill-mannered; *n.m.* brute, beast, stupid

búcaro *m.* earthen jar

bueno, -a good, kind, good-hearted; fine, nice;

estar — be well;

—**o** very well, all right;

—**o está** this is fine

buffet *m.* (*French*) refreshments

bullá *f.* racket, shouting

burla *f.* joke, trick; mockery, sneer

burlarse (de) make fun (of), jeer (at)

burlón, -ona mocking

buscar seek, hunt, look for

butaca *f.* armchair; orchestra seat (*in a theater*)

C

cabal complete, perfect

caballero *m.* gentleman; sir

caballo *m.* horse;
a — on horseback

cabello *m.* (*a single*) hair; *pl.* hair (*of the head*)

caber be contained in; be room for; be possible

cabeza *f.* head; mind;
un mala — a scapegrace, wild fellow

cabizbajo, -a dejected

cacicón *m.* super-boss

cacique *m.* (political) boss

cada each, every;
— cual each one

cadáver *m.* corpse

cadena *f.* chain

cadete *m.* cadet, schoolboy

Cádiz Cadiz (*the southernmost large city of Spain; an important Atlantic seaport with 70,000 inhabitants*)

caer fall; suit;
— en notice, think of; [II, 485](#)
no había caído ... I hadn't thought of that

cafetín *m.* small café

caja *f.* box; wrapping

cajón *m.* drawer; box

calavera *m.* rake, scapegrace

calcular calculate

calificación *f.* description, judgment

calma *f.* calm

calmar calm

calmoso, -a calm, slow

calor *m.* heat, warmth;
hace — it is hot

calvario *m.* Calvary, place of torment

calzada *f.* highway, avenue

calzado *m.* footwear

callar be silent, keep still; omit to mention, conceal

calle *f.* street

cambiar change, exchange

cambio *m.* change, exchange;
en — on the other hand

caminata *f.* trip, journey

camino *m.* way, road

camisolín *m.* ruffle (*on the neck or bosom*)

campana *f.* bell

campaneo *m.* sound of bells

campesino, -a *m. and f.* countryman, countrywoman

campo *m.* field; country

canalla *f.* mob, rabble; *m.* scoundrel

cancelar cancel

candelero *m.* candlestick

candoroso, -a naïve

cangrejo *m.* crab, crayfish

cansar weary, tire;
—*se* grow tired; trouble oneself

cantar sing; crow; *n.m.* song

cántaro *m.* jug, jar

cantidad *f.* quantity, sum

canto *m.* song

capa *f.* cape, cloak

capilla *f.* chapel

capital *m.* capital, wealth; *f.* capital (city)

capitalito *m.* neat little capital

capricho *m.* caprice, whim

cara *f.* face

carantoñas *f.pl.* wheedling, caressing

carbón *m.* coal

carbonero *m.* coal

carbonífero, -a carboniferous, coal-bearing

cárcel *f.* jail, prison

carecer de lack, be without

carga *f.* burden, load

cargamento *m.* load

cargar load

cargazón *f.* cargo, loading on

cargo *m.* burden, duty; care, charge;

hacerse — de consider, regard

carguita *f.* small load

caridad *f.* charity

carilla *f.* page

cariño *m.* affection, caress

cariñoso, -a affectionate

Carlsbad *a city in Bohemia with famous hot springs*

carne *f.* meat, flesh

caro, -a dear

carretero *m.* carter, cart driver, truckman

carro *m.* cart, coach

carta *f.* letter

cartera *f.* wallet, pocketbook

casa *f.* house; family; firm;

a — home;

en — at home

casamiento *m.* marriage

casar marry (*trans. and intrans.*);

—**se con** marry

casco *m.* frame, crown (*of a hat*)

caserón *m.* great old house

casi almost

caso *m.* case; fact;
al — to the point;
hacer — **de or**
a pay attention to; [I, 445](#)
estar en el — **de** be the sort of person to

casorio *m.* (hasty) marriage

casta *f.* race, family

castañeteo *m.* clack

castaño *m.* chestnut tree

castigar punish

castigo *m.* punishment

castillo *m.* castle

casual casual, result of chance; [I, 678](#)
de lo más — pure chance

casualidad *f.* chance

catedral *f.* cathedral

catequizar catechize

caterva *f.* crowd, mob

catorce fourteen

caudal *m.* sum, estate, fortune, property

causa *f.* cause; (*law*) case;
formar — bring suit

causar cause

cauteloso, -a cautious

caverna *f.* cavern

caviloso, -a distrustful

cebolla *f.* onion

ceder yield, make over, grant the use of

cegar blind;
—se lose control of oneself

celestial heavenly

centella *f.* lightning; spark;
al modo de — very suddenly

céntimo *m.* centime ($\frac{1}{100}$ of a peseta, or $\frac{1}{5}$ of a cent)

centinela *m. and f.* sentinel

centro *m.* center

cerámica *f.* ceramics (*the art of pottery*)

cerca near, close;
— **de** near, nearby

cercano, -a nearby, close at hand

cerradura *f.* lock

cerrajería *f.* locksmith's work *or* trade

cerrar close, shut, seal

cesta *f.* (large) basket, hamper

cestilla *f.* small basket

ciego, -a blind

cielo *m.* heaven; sky;
— **mío** my darling;
el dinero del — charity money

ciencia *f.* science; knowledge

ciento, cien one hundred;
por — per cent

ciertamente certainly

cierto, -a true, certain; a certain;
de —o for certain;
estar en lo —o be right;
por —o to be sure;
ser —o be true

cincuenta fifty

cínico *m.* cynic

cinismo *m.* cynicism

cintura *f.* waist

circunstancia *f.* circumstance

ciudad *f.* city

civil civil;
guardia — rural police

civilmente according to the common law

claridad *f.* light; clearness

clarito perfectly plain

claro, -a clear, evident; plain-spoken; bright;
—**o** of course

clase *f.* kind, class, rank

claustrado, -a cloistered, (*of a patio*) having an arcaded walk about the sides

claustro *m.* cloister

clave *f.* key

clavel *m.* pink, carnation

clero *m.* clergy

cobarde cowardly

cobardía *f.* cowardice

cobrar collect

cocina *f.* kitchen; cooking, cuisine

cocinero, -a *m. and f.* cook

coco *m.* bugaboo, bogy man

coche *m.* coach, carriage; stage

cochinito *m.* little pig

coger catch, seize, take; pick

coincidencia *f.* coincidence

cola *f.* train (*of a gown*)

colegio *m.* college (*corresponding in grade to our boarding school*)

cólera *f.* anger

coliseo *m.* theater, playhouse

colocación *f.* investment

colocar place, find a position for, invest

colosal tremendous

comanditario: negocio — silent partnership (*in which one party furnishes capital but has no share in the management*)

combate *m.* combat

combatir oppose

combinación *f.* combination

comedia *f.* comedy, play

comedimiento *m.* decency

comer eat; devour; gnaw; dine

comercial commercial

comercianta *f.* business woman

comerciante *m.* merchant, dealer

comercio *m.* commerce, business

cometer commit

comida *f.* food; dinner

comisión *f.* commission

como as, like; as if, if; about;

— **que** since; why! to such an extent that

cómo how, how much, what, why; like what;

¿**A** — **dais?** For what do you sell...?

comodidad *f.* comfort

cómodo, -a comfortable, convenient

compadecer,

—**se de** pity, feel sorry for; *p.p.* pitying

compañero, -a *m. and f.* companion

compañía *f.* company

compartir share

compasión *f.* pity;
tener — pity

compasivo, -a pitying, of pity

complacer please, satisfy

completo, -a complete;
por — **o** completely

complicidad *f.* complicity

comprar buy

compra-y-vende [III, 167](#) going into business

comprender understand

compromiso *m.* obligation

compungido, -a sorrowful

común common;
por lo — usually

comunicación *f.* communication

comunicar communicate

con with, by;

— **que** and so

conceder grant; yield

concepto *m.* conception, idea, opinion

conciencia *f.* conscience, consciousness;
a toda — very conscientiously

concierto *m.* concert

concluir finish, conclude;
casa concluida a ruined house

concordia *f.* harmony

condenado *m.* wretch

condenar, condemn; *p.p.* confounded

condición *f.* condition; disposition;
en —es ventajosas at a high rate of interest

conducir conduct, escort, convey

conducta *f.* conduct

conducto *m.* channel;
por — mío through my hands

conferenciar hold a conference

confesar confess, confess to

confesonario *m.* confession

confesor *m.* confessor

confianza *f.* confidence

confiar (en) trust, hope; *p.p.* trustful, confident

confirmación *f.* confirmation

confirmar confirm, make good

conflicto *m.* conflict, conflicting emotions, plight

conformarse con agree to

conforme (a) corresponding to, agreeing with; *adv.* agreed

conformidá = conformidad *f.* agreement

confundir confuse, confound, mingle

confuso, -a confused

conjunto *m.* union

conmigo with me

conmover affect, stir the feelings of

conocer know, be acquainted with;
se conoce it is evident

conocimiento *m.* acquaintance, knowledge

conquistador *m.* conqueror (*applied chiefly to the Spanish explorers of America*)

consagrar devote

conseguir obtain, accomplish; succeed

consentir consent, consent to

conservar keep, still have, preserve;
—**se** be preserved

considerable important, large

consideración *f.* consideration, considerateness; importance;
de — important

considerar consider; *p.p.* considerate

consistir consist

consolar console

constante constant, unchanging

consternación *f.* consternation

consternado, -a in consternation

consuelo *m.* consolation

consumar consummate, put into effect, bring about

contar tell, relate; consider; count;
— **con** count upon, rely upon, expect; possess, call one's own

contemplar watch, observe

contener restrain; hold back; contain

contenido *m.* contents

contentarse be satisfied with

contento, -a satisfied, pleased, happy; *n.m.* contentedness, happiness

contestación *f.* answer

contestar answer, reply

continuar continue

continuo, -a continuous, constant

contra against;
en — mía against me

contraer contract

contrariar vex, oppose

contrario, -a opposite, contrary;
al — o on the contrary

contratiempo *m.* setback, disappointment

contratista *m.* contractor

convencer convince

conveniencia *f.* convenience

conveniente expedient, desirable

convenio *m.* agreement

convenir (en) agree (to); be fitting, proper, necessary; suit

convento *m.* convent

convertir convert

convicción *f.* conviction

convidar invite

coquetear coquette

corazón *m.* heart, affection, courage

cordial cordial

Corinto *m.* Corinth (*an ancient Grecian city*);

pasa de — currant (*the name currant is derived from Corinth whence the fruit is said to have come first*)

corona *f.* crown

coronel *m.* colonel

corpulento, -a thick, of great girth

corral *m.* yard, corral

corregir correct, make a correction

correo *m.* mail

correr run; spread

corresponder correspond; respond, belong

correspondiente corresponding

corretaje *m.* commission

corriente current, ordinary;

— **de zurcidos y arreglos** all darned and in order

corro *m.* group, circle

corromper spoil, corrupt; *p.p.* corrupt

corrupción *f.* corruption

corruptela *f.* abuse

cortadura *f.* cut, notch

cortar cut, cut short, interrupt;

— **el paso** block the path

corte *m.* cut;

dar un — a put a stop to

corte *f.* court, capital;

hacer la — a court, woo

cortés courteous

cortesía *f.* courtesy

corteza *f.* bark

cortito, -a very short

corto, -a short, small;
— **a edad** early age;
— **de entendimiento** ignorant, stupid

cosa *f.* thing, something;
poca — not much; *pl.* whims, ideas; affairs;
— **de** about;
era — **de arrastrarla** she deserves to be dragged by the hair

cosecha *f.* crop, harvest

coser sew

cosilla *f.* trifle

costar cost

coste *m.* cost

costumbre *f.* habit, custom;
de — usual

cotizable quotable, quoted (*on the stock exchange*)

creador *m.* creator

crear create

crecer grow, increase; *p.p.* large, great

crédito *m.* credit;
documento de — commercial paper

creer believe, think

crescendo *m.* growing louder

criada *f.* (maid) servant

criado *m.* servant

criar nurse, bring up

criatura *f.* creature; child

crimen *m.* crime

criminal *m.* criminal

crisis *f.* crisis, attack

crystal *m.* glass, window;
de —es glassed in

cristería *f.* glasswork, glass, glassware

cristiano, -a Christian

Cristo *m.* Christ; I, 59

¡— **con ella!** bless her heart!

¡— **con todos!** bless my soul! *etc.* (but in Spanish these are more drastic oaths)

crítica *f.* criticism

crucifijo *m.* crucifix

crudeza *f.* plainness, crudeness

cruel cruel

crudidad *f.* cruelty

crujía *f.* row *or* suite of adjoining rooms

cruz *f.* cross

cruzar cross, fold

cual which;

el, la, lo —, *etc.*, *rel. pron.* which;

cada — each one;

— **si** as if;

tal o — such and such a

cuál what, which, of what sort

cualidad *f.* quality

cualquiera,

cualquier any, of an ordinary kind; whatever; *pron.* whoever, any one; *often used ironically as* [V, 18](#)

— **la**

rinde no one can subdue her; *n.m.* commonplace fellow, anybody

cuán how

cuando when;

de vez en — from time to time

cuanto, -a as much, as much as, all, all that, whatever;

tanto o — **o** a certain sum; *pl.* all who;

unos — **os** a few;

en — **o** as soon as;

en — **o a** as for

cuánto, -a how much, how many

cuarenta forty

cuarto, -a fourth;

a la — a va la vencida the fourth time cannot fail

cuarto *m.* quarter; room; copper coin worth four *maravedís* (*i.e.*, $\frac{2}{17}$ of a real or about $\frac{2}{3}$ of a cent)

cuatro four;

las — four o'clock

cuatrocientos, -as four hundred

cubrir cover

cuchillo *m.* knife

cuello *m.* neck

cuenta *f.* account; bill;

sacar — reckon;

hacerse — de consider;

tener en — consider, take into account

cuentecita *f.* little account

cuento *m.* story, tale

cuerda *f.* rope, string; [I, 608](#)

se le acabó la — she's at the end of her string; [V, 25](#)

de esa — of that sort

cuerpo *m.* body; mass; waist

cuesta *f.* slope;
 a —s on one's back

cuestión *f.* problem, question, dispute

cueva *f.* cave, den

cuidado *m.* care, attention; fear;
 estar al — watch

cuidadosamente carefully

cuidar (de) take care (of), keep; **I, 993** do my best;
 —**se** pay attention (to)

culpa *f.* fault, blame, guilt

culpable guilty

cultivar cultivate, foster

cultivo *m.* cultivation, farming methods

culto, -a cultured; *n.m.* worship; cult, religion

cumplimiento *m.* compliment; accomplishment, fulfilment

cumplir fulfil, keep, perform, carry out; complete

cura *m.* priest

curia *f.* bar, legal profession

curial legal

curiosear pry around, eavesdrop

curiosidad *f.* curiosity

curioso, -a curious, strange; inquisitive

curiosón, -ona inquisitive

curita *dim. of*
cura

cursi *m. and f.* snob, aspirant to high society, newly rich person;
one of bad taste

cuyo, -a whose, of which, of whom

Ch

Chablès *a French city about 100 miles southeast of Paris. In the district near it a famous white wine is produced*

charlar gossip, chat

Charlottenbrunn *a village in Prussia near Breslau, with alkaline waters*

chico, -a little, small; *n.m.* boy, little fellow; youth, young fellow; *pl.* children

chiquilla *f.* child, girl

chiquillo *m.* child, boy

chopo *m.* poplar

choque *m.* shock

D

dama *f.* lady

damasco *m.* damask

dar give;

— **a** open on;

me da por I have a liking to;

— **de sí** afford;

— **la mano a** help;

— **se por** consider oneself;

le ha dado la ventolera she has taken it into her head;

lo mismo da it's the same thing

de of, from; in; with; by; than; as

deber owe; ought, should;

debe de he must *or* is to

deber *m.* duty;

en — **a** owing

débil weak

debilidad *f.* weakness

decadencia *f.* decadence, decay

decidir decide, resolve; (*also refl.*)

decir say, speak, tell; call; mean;

diz it is said; *p.p.*

dicho aforesaid

declaración *f.* declaration

declarar declare, make a statement

decoración *f.* decoration

decoro *m.* honor, reputation

decoroso, -a decent, proper

dedo *m.* finger

defecto *m.* defect, failing

defender defend, protect

degradar degrade

dehesa *f.* pasture

dejar leave; let, allow; let alone; give up;

—— **de** fail to; cease to; [I, 727](#)

— **mal** disoblige

delantal *m.* apron

delante in front (of one);

por —— to the fore

delatar report, make known

delicado, -a delicate

delirar be delirious, get foolish

delirio *m.* madness

delito *m.* crime

demás remaining;

lo —,

los — the rest, other;

por lo — otherwise

demonio *m.* devil, demon, deuce;

tener los —s **en el cuerpo** be very sharp

dentro within;

— **de**,

por — **de** within; [V, 145](#)

me sale de — it comes natural

deparar grant

depender depend

depravado, -a depraved

derecha *f.* right hand, right side

derecho, -a right; straight; *n.m.* right; law

derramar shed

desabrochar unhook, unbutton

desagradable unpleasant

desairar rebuff, repulse

desalentado, -a discouraged; breathless

desaliento *m.* discouragement

desalojar dispossess, turn out

desaparecer disappear

desarmado, -a unarmed

desarrollarse develop, grow

desarrollo *m.* development

desastre *m.* disaster

desatinado, -a foolish, crazy

desazón *f.* displeasure, worry

descalzo, -a barefoot

descanso *m.* rest

descarado, -a impudent, impertinent

descarnado, -a undisguised

descasar unmarried

descender descend, alight

desconcertar disconcert, confound;
—*se* become confused

desconfianza *f.* lack of confidence, distrust

desconfiar distrust, fear that ... not; *p.p.* distrustful

desconocer be ignorant of; not to recognize; *p.p.* unknown

desconsolado, -a disconsolate

desconsuelo *m.* affliction

descontar discount, deduct

descrédito *m.* discredit

describir describe

descripción *f.* description

descriptivo, -a descriptive

descubierto, -auncovered, bare

descubrimiento *m.* discovery

descubrir discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on; uncover;

—**se** take off one's hat

descuidar be easy, not to worry;

—**se** neglect, be careless *or* slothful

desde from; since;

— **los diez años** since I was ten years old;

— **luego** at once; of course;

— **que** since

desdén *m.* disdain

desdicha *f.* misfortune

desdichado, -a unfortunate, poor

desdoblar unfold

desear wish, desire

desechar put aside

desencantar disenchant, destroy the illusions of

desengaño *m.* disappointment, disillusionment

desenmascarar unmask

desentenderse de pretend not to notice, avoid responsibility for

desenterrar disinter, unearth

deseo *m.* desire

deseoso, -a desirous

desesperación *f.* despair

desfachatado, -a impudent, shameless

desfogar vent, free, relieve

desgracia *f.* misfortune;
por — unfortunately

desgraciado, -a unfortunate

deshonra *f.* dishonor

deshonrar dishonor

designar indicate, specify

desistir desist

deslumbrar dazzle

desmandado, -a disobedient

desmayo *m.* fainting

desmedido, -a unusual, excessive

desmentir give the lie to

desmerecer lose merit, decline

desnudo, -a naked, destitute, bare

desobedecer disobey

desolado, -a in despair

desorden *m.* disorder

despacio *m.* slowly; at leisure

despechar enrage

despedir dismiss; accompany on departure;
—**se de** take leave of

despejar clear away, clear out;

—se clear up, grow bright

despensa *f.* pantry

despertar(se) wake up

despierto, -a awake

desplegar display

despojar strip, change one's clothes

despotricar (*familiar*) talk wildly, fly off the handle

despreciar despise

despreciativo, -a scornful

desprecio *m.* scorn, disdain

desprenderse de take off

después afterward, later;
— **de** after

destapar uncover, open

destierro *m.* exile

destino *m.* destination; position, job (*especially in the government service*); fate

destrozar lacerate

desvanecerse faint away; *p.p.* giddy

desvanecimiento *m.* faintness

desvarío *m.* extravagance, derangement

desvelado, -a wakeful, watchful

desventura *f.* misfortune, trial

desvergüenza *f.* impudence

desvivirse por make every effort to

detener arrest, stop;

—**se** stop

determinación *f.* resolve

determinar find out, determine, fix, define, decide;

—**se a** make up one's mind to; *p.p.* specific, certain

detrás (de) behind

deuda *f.* debt

devoción *f.* devotion;

a su — devoted to him

devolver return, give back, restore

devorar devour, take in silence

día *m.* day;

de — by day, by daylight, daytime;

buenos —s good morning

diablo *m.* devil, the deuce

diablura *f.* prank, mischief, deviltry

diabólico, -a diabolic

diamante *m.* diamond

dicha *f.* happiness, good luck

dicho, -a aforesaid

dichoso, -a happy, fortunate;
el — **arreglo** that blessed remodeling

Diego *m.* James

difunto, -a dead, deceased

dignarse deign, be so good as to

dignidad *f.* dignity

digno, -a worthy

dilación *f.* delay

dilema *m.* dilemma

diligencia *f.* diligence

dimonio = demonio

dineral *m.* mint of money, vast sum

dinerito *m.* small sum

dinero *m.* money

Dios *m.* God;

¡— **mío!** I declare! oh dear!

vaya usted con — good-bye

diputado *m.* deputy (*representative elected to the Congreso*)

directamente directly

dirigir direct;

—**se** go toward, go to, address

discípula *f.* pupil

discreción *f.* discretion

discreto, -a discreet, sensible, intelligent

discurrir conceive the idea, think up

disgustar displease, annoy

disgusto *m.* disappointment, disgust; sorrow, annoyance

disimular dissimilate, disguise

disipación *f.* dissipation

disparar fire (a gun);

—**se** burst out; *p.p.* uncontrolled

dispensar excuse, pardon

displicente surly, cross

disponer dispose, arrange, prepare;
— **de** dispose of, have at one's disposal;
—**se** get ready; *p.p.* disposed, ready

disposición *f.* intention, frame of mind

disputa *f.* dispute

disputar dispute

distancia *f.* distance;
a — from a distance

distinción *f.* distinction

distinguir distinguish, favor; *p.p.* distinguished, of high social station

distinto, -a different

distraer distract, amuse

distribución *f.* distribution

distribuir distribute

divagar wander

divertir amuse; *p.p.* amusing

dividir divide

divino, -a divine

diz *see* **decir**

documento *m.* document;
— **de crédito** commercial paper

dolor *m.* sorrow, grief

dolorido, -a pained

doloroso, -a painful, full of grief

domar tame, conquer

dominar master, dominate

don don, Mr. (*gentleman's title, used only before the Christian name*)

donde where; in which, upon which;
— **quiera** wherever

dónde where;
¿por —? which way?

dormir sleep

dos two;
a las — at two o'clock

doscientos, -as two hundred

duda *f.* doubt;
sin — surely

dudar doubt, hesitate

duelo *m.* duel; grief

dueño *m.* master, owner

dulce soft, sweet; *m.pl.* sweets, candy

duplicar double

duque *m.* duke

duquesa *f.* duchess

durante during

durar last, remain

dureza *f.* harshness

duro, -a hard, severe; *n.m.* dollar (*five pesetas*)

E

e and (*used only before*
i or
hi)

¡ea! come on! well!

eclesiástico, -a ecclesiastic, of the church

echar put forth; drive out; put, put on; throw, cast;
— **sangre** bleed;
— **a**,
— **se a** start to;
— **se** lie down

edad *f.* age;
de — aged

edificar build

edificio *m.* building, structure

educación *f.* education

educar educate

efecto *m.* effect; fact;
en — that is so, in truth, really

eficaz efficacious, efficient

efusión *f.* effusion

egoísmo *m.* selfishness

egoísta selfish

¡eh! eh! pshaw!

ejemplo *m.* example, instance;
sin — unparalleled

elección *f.* choice, election

electricidad *f.* electricity

eléctrico, -a electric

elegancia *f.* elegance

elegante elegant

elemento *m.* element

elegar raise; *p.p.* high

elogiar praise

elogio *m.* praise

ello *neut. pron.* it;
— **es** the fact is

embajada *f.* embassy

embajador *m.* embassy

embarcar put aboard a vessel;
—**se** embark

embargo: sin — nevertheless

embarullarse become mixed *or* confused

embestida *f.* attack

emblema *m.* emblem

emoción *f.* emotion

empalagoso, -a sweet to satiety, insipid

empalizada *f.* fence

emperatriz *f.* empress

empezar begin

emplear employ

emplomado, -a leaded (*with leaden ribs*)

empobrecer impoverish

emprender undertake, begin

empresa *f.* enterprise

en in, into, on, over, at, to; with; as, like;
— **esto** meanwhile

enamorado, -a (de) in love (with); *n.m.* lover

enamorarse de fall in love with

enardecerse grow bold

encadenar chain, bind

encaje *m.* lace

encajería *f.* [III, 106](#) (assortment of) laces

encantador, -ra enchanting

encantar enchant; fascinate

encanto *m.* enchantment, charm, delight

encarcelar imprison

encargar charge, order; commission;
— **se de** look after

encargo *m.* commission, order

encastillarse shut oneself up (*as in a castle*)

encender light, kindle

encerrar shut up

encima (de) above, on;
por — above

encoger shorten, shrink; *p.p.* timid

encontradizo: hacerse el — pretend to meet by chance

encontrar find, meet; consider;
—**se** be; meet

encubrir conceal

encuentro *m.* meeting;
al — **de** to meet

enemigo, -a hostile; *n.m.* enemy

energía *f.* energy;
con — energetically

enfadoso, -a annoying

énfasis *m.* emphasis

enfermedad *f.* sickness, disease

enfermo, -a sick

enfrente in front, opposite

engañar deceive, fool

engaño *m.* deception

engordar fatten

engrandecimiento *m.* betterment

enhorabuena *f.* congratulation

enigma *m.* enigma, riddle

enjalma *f.* light packsaddle

enjundia *f.* fat, richness

enlazar put one's arm around

enloquecer render insane, bewitch

enmienda *f.* correction, amendment

enmudecer grow dumb, be silent

ennegrecer blacken

enorgullecer make proud

enredadera *f.* vine

enredo *m.* entanglement

enrejado *m.* trellis

enriquecerse grow rich

ensancharse expand

ensanche *m.* expansion, enlargement

enseñar teach; show

ensueño *m.* dream, imagination

entender understand;
se entiende of course; I, 794
entendido I see

entendimiento *m.* understanding, mind

enterar inform;
—**se de** learn, find out, inquire into; take note of

entereza *f.* firmness

entero, -a whole, entire, all

entierro *m.* burial

entonación *f.* intonation

entonces then, at that time;
por —,
por aquel — at that time

entrada *f.* entrance

entrar (en) enter, go in, advance; come upon; *trans.* lead in

entre between, among;
— **tanto** meanwhile

entreabrir half open, push ajar

entrega *f.* delivery

entregar give over, hand, deliver

entremetido, -a meddling

entretener entertain; detain;
—**se** kill time; take pleasure; delay; *p.p.* diverting; amused

entretenido, -a (*dim. of*
entretenido) very much absorbed

entrevista *f.* interview

entrometido, -a meddling

entusiasmar rouse to enthusiasm

entusiasmo *m.* enthusiasm

envenenar poison

enviar send

envidioso, -a envious

envilecer debase

envolver wrap

equipaje *m.* (*also pl.*) baggage, luggage

equivocarse be mistaken

ermita *f.* hermitage

error *m.* mistake, error

escalera *f.* stairs, stairway

escalerilla *f.* small stairway

escandalizarse be scandalized

escándalo *m.* scandal, rumpus, outrage;

armar *or*

dar un — make trouble

escapar escape

escarmiento *m.* chastisement, merited lesson

escasez *f.* need, scarcity

escena *f.* scene, stage

escenario *m.* stage

escéptico, -a sceptical

esclavina *f.* priest's collar

esclavitud *f.* slavery

escoger choose, select

esconder hide, conceal;

—se lurk, hide, be hidden

Escorial, El *m.* the Escorial (*the enormous monastery erected by Philip II on the east slope of the Guadarrama mountains, thirty miles north-west of Madrid. It is said to contain 16 patios, 2673 windows, 1200 doors, 86 staircases, and 89 fountains.*)

escribir write;
por escrito in writing

escuchar listen to

escuela *f.* school

ese,
esa that;
ése,
ésa,
eso that one, that;
eso es just so;
eso sí to be sure, indeed;
a eso de at about;
por eso on that account

esfera *f.* sphere

esfuerzo *m.* effort

esmeralda *f.* emerald

espacio *m.* period, space

espalda *f.* (*also pl.*) back

espantoso, -a terrific, terrible

España *f.* Spain

español, -la Spanish;

el Español = el Teatro Español *the foremost theater of Madrid*

esparcir scatter

espectáculo *m.* sight

esperanza *f.* hope

esperar expect, await, wait (for), hope (for)

espeso, -a thick

espesura *f.* thicket, dense wood *or* brush

espíritu *m.* mind, spirit

espléndido, -a splendid

esposo, -a *m. and f.* husband, wife;
—**os** husband and wife

espuma *f.* froth, foam

esquela *f.* note

establecer fix, bring about

establecimiento *m.* establishment

estación *f.* station

estado *m.* state, condition

estallar burst forth

estancia *f.* room

estante *m.* shelves, bookcase, stand

estar be (*temporary condition; location*)

este, -a this; the latter;

éste,

ésta,

esto this one, this; the latter;

en esto during this time

Esteban *m.* Stephen;

San — de Gormaz *an ancient village on the river Duero, in the province of Soria*

estepa *f.* steppe, barren plain

estimación *f.* esteem

estimar value, regard

estimular stimulate, quicken

estipular stipulate

estoico, -a stoic

estola *f.* stole

estorbar trouble, prevent, be a hindrance, be in the way

estrechar press, grasp, clasp

estrella *f.* star

estrellar dash against

estrenar play *or* wear for the first time

estrepitoso, -a loud, noisy

estrujar crush, squeeze

estudiar study, prepare

estúpido, -a stupid

estupor *m.* amazement

eterno, -a eternal

etiqueta *f.* etiquette, form

evitar avoid

exacto, -a exact

exaltación *f.* excitement, passion

exaltado, -a excited

examinar examine

exasperado, -a exasperated

exasperarse become excited

excelente excellent

excepción *f.* exception

excesivamente excessively

exceso *m.* excess

excitado, -a excited

exclamación *f.* exclamation

excluir exclude

exhortar exhort

exhorto *m.* letters requisitorial (*request sent by one judge to another*)

exigencia *f.* demand

exigente exacting

exigir require, demand

existencia *f.* existence, life; *pl.* stock

existir exist

expansión *f.* expansiveness

expectación *f.* expectation, period of waiting;
con — *expectantly*

expediente *m.* proceedings, action; procedure

expiación *f.* expiation

expiar expiate

expirar expire, die away

explanada *f.* esplanade, level piece of ground

explicación *f.* explanation

explicar explain

exponer expose

expresar express

expresión *f.* expression

expresivo, -a expressive

exquisito, -a exquisite; extreme

éxtasis *m.* ecstasy

extender extend, stretch, spread

extensión *f.* expanse

exterior *m.* exterior

extinguir extinguish;
—*se die out*

extraer extract

extraordinario, -a extraordinary

extraviarse go astray, become lost

extremo, -a extreme; *n.m.* end, extreme;
por — *extremely*

F

fábrica *f.* factory

fabuloso, -a fabulous

facción *f.* feature

fácil easy

factura *f.* bill, invoice

facha *f.* appearance, look; show, "sight"

fachada *f.* façade, front

falda *f.* skirt

falso, -a false

falta *f.* fault, mistake; omission, failure, lack;
hace — it is necessary *or* needed;
sin — without fail

faltar go back on, fail, not be present; be lacking, be missing;
poco le faltaba he came near

fama *f.* reputation

familia *f.* family

familiaridad *f.* familiarity

fantasía *f.* imagination

fantástico, -a fantastic

fantasmón *m.* conceited ass

farolito *m.* Chinese lantern

farsante *m.* hypocrite, bluffer

fascinar fascinate, hypnotize

fatalidad *f.* fatality

fatiga *f.* weariness; trouble

fatigar fatigue, tire

favor *m.* favor;
por — please

favorecer favor, aid

fe *f.* faith;
buena — good faith

febril feverish

felicidad *f.* happiness; [I, 749](#) *pl.* good-bye

feliz happy; fortunate

fenomenal tremendous

feo, -a homely, ugly

feria *f.* fair, market, holiday

ferial *m.* market, fair

feróstico, -a capricious, wayward

ferrocarril *m.* railway

ferviente fervent

fervoroso, -a ardent

festejo *m.* feast, entertainment

feudalismo *m.* feudalism

fiar (de, en),
fiarse (de) trust (to)

fidelidad *f.* fidelity

fiera *f.* wild beast

fierecilla *f.* little savage

fiero, -a fierce, savage

fiesta *f.* fête, celebration, holiday;
hacer —s a caress, play with

figura *f.* figure, form, appearance

figurar figure, appear;
—**se** imagine, fancy, suppose

fijamente fixedly

fijar fix;
—**se** become fixed;
—**se en** notice

fijo, -a fixed, unchanging;
de — surely

Filomena *f.* Philomena

fin *m.* end, object;
al — finally, at last;
en — in short, anyhow;
por — finally;
a — **de**,
a — **de que** in order that

finca *f.* country house

fingir dissemble, pretend; imagine, make up; *p.p.* feigned

fino, -a courteous, thoughtful; delicate; particular; fine, of good quality

firma *f.* signature, signing

firmar sign

firme firm, solid;
en — solidly

firmeza *f.* firmness

figón, -ona *m. and f.* prier, questioner

figonear pry

fisonomía *f.* face

flaquear weaken, fail

fleje *m.* strip of iron, hoop

flojo, -a small, weak

flor *f.* flower; (*fig.*) cream

foco *m.* focus; cluster (*of lights*)

fogoso, -a impetuous

foie-gras *m.* (*French*) fat goose-liver (*used for a rich paste*)

follaje *m.* foliage

fomento *m.* stimulation, fostering;

Ministro de — *title of one of the cabinet officers in Spain; his duties correspond somewhat to those of our Secretaries of the Interior, Commerce, and Agriculture*

fondo *m.* depth; background; rear of stage

forma *f.* form;

en — in due form

formal formal; serious, conscientious

formalidad *f.* formality, punctuality

formar form;
— **causa** *or*
proceso bring suit

fórmula *f.* formula, form

formular formulate, draw up

foro *m.* back (*of the stage*); rear

fortalecer strengthen

fortaleza *f.* strength of mind; resistance, endurance; fortress

fortificar strengthen, fortify

fortuna *f.* fortune;
hacer — make one's fortune; bring big money

forzosamente necessarily

fráicas = fábricas

Francisco *m.* Frank

frase *f.* phrase, sentence

fraude *m.* fraud

frenético, -a in a frenzy

frente *f.* forehead; *m. and f.* front;
— **a** opposite, facing, face to face with;
en — **de** in front of

fresco, -a fresh, brand-new; cool, cold

frío, -a cold; *n.m.* cold;

hacer — be cold (*of the weather*)

frondoso, -a leafy, shady

fruta *f.*,

fruto *m.* fruit

fuego *m.* fire

fuelle *f.* spring, fountain; running water

fuera outside;

— **de** outside;

— **de lo común** unusual

fuerte strong, powerful, vigorous; harsh

fuerza *f.* strength, force; dint

fugaz fleeting, passing

fundamentar explain, give a reason for

fundamento *m.* foundation

fundar *m.* foundation

furia *f.* fury

furioso, -a furious, raving

furor *m.* fury

futuro, -a future

G

gaceta *f.* gazette, newspaper

galanteo *m.* intrigue, flirtation, gallantry

galantería *f.* gallantry

galería *f.* gallery; veranda

gallardía *f.* elegance, courage

gallardo, -a, gallant, handsome, confident

gana *f.* (*also pl.*) desire;

de buena — willingly;

de mala — unwillingly; [III, 36](#)

es — de they go out of their way to

ganancia *f.* gain, profit

ganar gain, get, earn;

— a win, beat

ganguita *f.* (*dim. of*
ganga) bit of luck

garantía *f.* security

garganta *f.* throat

garra *f.* claw, clutch

gastar waste, spend, wear, use, keep

gasto *m.* expense

gazanápairo *m.* simpleton, booby

generación *f.* generation

género *m.* kind, sort; race; cloth, material, goods

generosidad *f.* generosity

generoso, -a generous, noble; (*of wines*) rich, heady

gente *f.* people, folk, persons

gestión *f.* exertion, effort

gesto *m.* face, gesture, manner

gigante giant, gigantic; *n.m.* giant

giorno (*Italian*, day);
a — as bright as day

girar turn, revolve, whirl about;
— **sobre sí** turn around

giro *m.* turn, course

gloria *f.* glory, heavenly bliss

glorieta *f.* arbor, bower

gobernación *f.* government;

Ministro de la — *one of the cabinet officers, having in charge local administration, mail and telegraphs, public health, etc.*

gobernar govern, manage

gobierno *m.* government

golpe *m.* blow, stroke, bang;
dar — create a sensation

gordo, -a fat, huge

gota *f.* drop

gozar (de), (con) enjoy, take delight

gozo *m.* joy

gozoso, -a joyful

gracejo *m.* wit

gracia *f.* attraction, grace, cleverness, wittiness; favor; *pl.* thanks

gracioso, -a amusing, funny

grande, gran great, large; *n.* grandee (*cf. note to IV, 116*)

grandeza *f.* greatness

grandioso, -a imposing

granjería *f.* profit, profitable trade

grano *m.* grain

gratificación *f.* tip, gratuity

gratitud *f.* gratitude

grato, -a pleasing, acceptable

gratuitamente gratis, free

grave serious; low

gravedad *f.* gravity

gritar shout, shriek, call out

grito *m.* cry, shout, shriek

grupo *m.* group

guante *m.* glove

guapo *m.* bold fellow

guardar keep, observe; watch, guard; (*also refl.*) put away, keep

guardarropa *m.* wardrobe

guardia *m.* policeman; *f.* guard;

la — **civil** the rural police

güelo, güela = **abuelo, abuela**

guerra *f.* war

guisar cook

guitarra *f.* guitar

gustar please;

no me gusta I don't like

gusto *m.* pleasure; taste; *pl.* likes and dislikes;

mucho — pleased to meet you;

tener — en be glad to

H

ha = hay; III, 38

¿— **lugar?** can I come in?

haber have; *impersonal*

hay, etc. there is, there are;

hay que one must;

— **de hacer** have to do, must do, will do, be about to do;

dos meses ha two months ago

habitación *f.* room, apartment

habituarse accustom

habladurías *f. pl.* gossip

hablar speak, talk;

— **mal** scold

hacer make, do, create, cause;

hace ... ago;

hace tiempo a long time ago;

¿**qué tiempo hace?** what is the weather like?

—**se** be made, take place, occur;

hace cuatro meses que estoy pidiendo for four months I have been asking;

—**la buena** make a break, get into trouble (*cf. note to II, 86*)

hacia toward

hacienda *f.* estate, property; farm, farm lands

hacha *f.* hatchet

hada *f.* fairy

¡hale!: — **con ellas** go at them

hallar find;

—**se** be

hambre *f.* hunger;

tener — be hungry

harapiento, -a ragged, in rags

hasta up to, as far as; until; even;

— **que** until

hectárea *f.* hectare (*about 2 1/2 acres*)

hecho *m.* fact; deed

hechura *f.* workmanship;

—**s de casa** homemade model

heredar inherit

herencia *f.* inheritance

herir wound, strike

hermana *f.* sister

hermanito *m.* little brother

hermano *m.* brother;

—**s** brother and sister, brothers and sisters

hermoso, -a beautiful

hermosura *f.* beauty

heroína *f.* heroine

herramienta *f.* tool, instrument

hierro *m.* iron

hija *f.* daughter, child

hijita *f.* little daughter

hijo *m.* son, child; offspring, result; *pl.* children

himno *m.* hymn

hiperbólico, -a hyperbolic, exaggerated

hipócrita hypocritical

hipotecario, -a of a mortgage;

con garantía —**a** with collateral security

historia *f.* story; history

hogaza *f.* large loaf of bread

holganza *f.* idleness, leisure

hombre *m.* man;
— **de bien** honorable man;
¡— **de Dios!** man alive!

hombro *m.* shoulder

hondo, -a deep, profound

honra *f.* honor

honradez *f.* honesty, fair dealing

honrado, -a honorable, honest

honrar honor; *p.p.* honest, honorable

honroso, -a honorable

hora *f.* hour; time;
es primera — de la noche it is early evening

horizonte *m.* horizon

hormiguelo *m.* swarming, movement

horrendo, -a dreadful, hideous

horroroso, -a fearful

hortalizas *f.pl.* green vegetables

hospitalario, -a hospitable

hostil hostile

hoy to-day

hueco *m.* hollow, opening

huir (a), (de) flee, run away escape (from); [IV, 398](#)
— **el cuerpo** dodge, avoid conflict

hulla *f.* soft coal, bituminous coal

humanidad *f.* humanity

humano, -a human

humilde humble

humillación *f.* humiliation

humillante humiliating

humillar humiliate

humo *m.* smoke; *pl.* conceit, presumption

hundir sink, crush, plunge;
—**se** sink, be ruined

huracán *m.* storm

ídem (*Latin*) the same (*as that just mentioned*), ditto

identificarse con (una idea) seize, catch (an idea)

iglesia *f.* church

ignominia *f.* infamy, ignominy

ignorancia *f.* ignorance

ignorar not to know

igual equal, like, the same;
— **que** just as

igualar equal

iluminar light up, illuminate

ilusión *f.* illusion

iluso, -a deluded, impractical

ilustre illustrious, noble

imagen *f.* image

imaginar imagine; intend, think of

imaginativo, -a imaginative, of vivid imagination

imitar imitate

impaciencia *f.* impatience

impaciente impatient

impávido, -a undaunted, bold

impedir prevent

imperioso, -a imperious

impertinencia *f.* impertinence

impetuoso, -a impetuous

imponer impose

importancia *f.* importance

importante important

importar matter

importunar bore, trouble

imposible [IV, 74](#) hopeless

ímprobo, -a painful, laborious

impropio, -a (de) unsuited (to)

improvisar improvise

imprudencia *f.* imprudence

imprudente imprudent

impulsar impel

impulsivo, -a impulsive

impulso *m.* impulse;
dar — set in motion

impune unpunished

in aeternum (*Latin*) forever

inaudito, -a unheard of, extraordinary

inauguración *f.* inauguration

inaugurar inaugurate

incandescente incandescent

incapaz unfit, incompetent

incierto, -a uncertain

incitar urge

inclinación *f.* inclination

incluso, -a included, including

incoar begin (*a lawsuit*)

incomodarse object, take offense; *p.p.* disturbed, irritated

incontrastable irresistible

inconveniente [I, 560](#) unfortunate; *n.m.* drawback, objection

incredulidad *f.* incredulity

incurrir en incur, bring upon oneself

indecente rotten

indecible unspeakable;

gozo lo — I take unspeakable pleasure

indicación *f.* sign

indicar indicate, suggest, point to; *p.p.* (*medical*) indicated

indiferente indifferent

indignación *f.* indignation

indignado, -a indignant

indignarse get indignant

indiscreción *f.* indiscretion

índole *f.* nature, character

indudable undoubted, clear

indulgente indulgent

indulto *m.* pardon

industria *f.* industry, business

industrioso, -a industrious

inefable ineffable

inerme defenseless

inesperado, -a unexpected

inexpugnable impregnable

infalible infallible

infamante defaming, dishonoring

infame infamous; *n.m.* wretch

infantil childish

infeliz wretched, poor, unhappy, unlucky

inferior inferior

infierno *m.* hades, hell;

del quinto — *see note to III, 76*

infinito, -a infinite; *adv.*

—**o** infinitely

inflamar inflame

influencia *f.* influence, political power

influir en influence

informalidad *f.* unreliability, breach of faith

informar inform

infortunio *m.* ill luck, misfortune

infundir instil

ingenioso, -a ingenious

ingenuo, -a ingenuous, candid

ingerencia *f.* interference, meddling

Inglaterra *f.* England

ingraturud *f.* ingratitude, act of ingratitude

ingrato, -a ungrateful, disagreeable

ingreso *m.* money received, amount to one's credit; entrance, admission

iniciar begin, initiate

inico, -a iniquitous, wicked

injurioso, -a insulting

injusticia *f.* injustice

injusto, -a unjust

inmediatamente immediately

inmenso, -a immense

inmóvil motionless

inquebrantable unconquerable

inquietar worry

inquieto, -a anxious, restless

inquietud *f.* restlessness, anxiety

inquilino, -a *m. and f.* tenant

insano, -a insane

inscribir inscribe, record

inseguro, -a uncertain

insistir insist

insolencia *f.* insolence

insolente insolent

inspiración *f.* inspiration

inspirar inspire

instalar instal, settle

instancia *f.*:

juzgado de primera — lowest court, primary court

instante *m.* instant, moment;

al — at once;

por —s every moment

instinto *m.* instinct

instrumento *m.* instrument

insuficiente insufficient

insufrible insufferable

intachable stainless

inteligencia *f.* intelligence, mind

intensidad *f.* intensity

intenso, -a intense

intentar try

intento *m.* intention;
de — on purpose

interés *m.* interest

interesante interesting;
hacerse el — make oneself an object of attention

interesar interest;
—**se por** take an interest in

interior inner, interior; *n.m.* interior

interioridad *f.* private affair

internarse slip in

interrogar question

interrompir interrupt

íntimo, -a intimate

inusitado, -a unaccustomed

inútil useless

invención *f.* invention, conception, idea

inventar invent

inverosímil improbable

invierno *m.* winter

invitación *f.* invitation

invitar invite

invocar invoke

ir go, be about to; *sometimes replaces*

ser *as an auxiliary*;

—**se** go away, depart;

vase (*in stage directions*) exit;

vaya I declare, well;

vaya usted con Dios good-bye;

¿Quién va? Who goes there? [I, 364](#)

vaya que ponerte a hablar to think that you should start talking; *see also under* [vaya](#)

ira *f.* wrath, anger

iracundo, -a angry

irascibilidad *f.* irritability

irascible irritable

irónico, -a ironical

irreflexivo, -a thoughtless

irrisorio, -a ludicrous

irritar irritate

izquierdo, -a left; *f.* left hand, left

J

¡ja, ja! ha, ha!

Jacinto *m.* Hyacinth

jactancia *f.* boasting, conceit

jactancioso, -a boastful

jamás never; ever

jamón *m.* ham

jardín *m.* garden

jefe *m.* chief, head; [III, 27](#) chef

Jesucristo *m.* Christ

Jesús *m.* Jesus; (*as an exclamation*) Heavens! gracious!
¡— me valga! Heaven save us!

jornal *m.* day's earnings, wages

Josefita *f.* Josie

joven young; *m. and f.* young man, young woman

jovenzuela *f.* girl of poor appearance

jovialidad *f.* joviality

joya *f.* jewel, gem

júbilo *m.* joy, jubilation, rejoicing

Judas *m.* Judas;
más falso que — an utter fraud, utterly false

juececillo *m.* little judge

juego *m.* game, gambling

juez *m.* judge

jugar play

juicio *m.* wits, judgment, decision;
tener — be sensible

julio *m.* July

juntar join

junto, -a near, beside; *pl.* together; *prep.*
junto a near

juramento *m.* oath

jurar swear

jurídico, -a legal, juridical

justicia *f.* justice; forces of the law

justiciero, -a just, with the sternness of a judge

justo, -a just, righteous; exact; *adv.*
-o just so; right

juventud *f.* youth

juzgado *m.* court; courthouse

juzgar judge

L

labio *m.* lip

laborioso, -a hard-working

lado *m.* side, direction

lago *m.* lake

lágrima *f.* tear

lamentarse complain

lamento *m.* complaint

lámpara *f.* lamp

lana *f.* wool

lanzar utter;
—**se a** enter

lapis-lazuli *m.* lapis lazuli

largas *f.pl.*;
dar — play for time

largo, -a long

lástima *f.* pity; pitiful object, wreck;
me da — I feel sorry for;
le tengo — I feel sorry for him

lastimero, -a sorrowful, sad, regretful

lateral lateral, side

lavar wash, wash away

lección *f.* lesson

leer read

legado *m.* legacy

legítimo, -a legitimate, lawful

lejano, -a distant

lejos far, at a distance

lengua *f.* tongue, language

lenguaje *m.* language

lentitud *f.* slowness

lento, -a slow

leña *f.* wood, firewood

león *m.* lion

León *m.* Leon

letra *f.* letter, bill of exchange

levantar raise;
—**se** get up, arise

ley *f.* law; loyalty; legal standard;
de — genuine

leyenda *f.* inscription, motto

libertad *f.* liberty

libertar set free, free

libramiento *m.* order, draft

librar free, deliver

libre free, rid;
aire — open air

libro *m.* book

liga *f.* garter

ligero, -a light, slight;
a la —**a** hastily

lima *f.* file

limosna *f.* alms

limpiar clean, dust

linaje *m.* lineage, family

lindo, -a fair, pretty, handsome; prosperous

liquidación *f.* liquidation, settlement (*of an account*)

liquidar settle (*an account*), settle up

lobo *m.* wolf

local *m.* place of business, premises

loco, -a mad, wild, foolish

locura *f.* madness, folly; [III, 211](#) special weakness

lógico, -a logical

lograr succeed, obtain, gain

loquinario *m.* half-crazy fellow, scatterbrain, loony

lucecita *f.* little light

lucero *m.* morning star, bright star

lucir shine, grow light; display; *p.p.* brilliant

lucha *f.* struggle

luchar struggle

luego presently, later, very soon; then, therefore;

muy — at once;

hasta — I'll see you soon

lugar *m.* place, room;

tener — take place

lúgubre gloomy

lujo *m.* luxury, display

lujoso, -a luxurious

lumbre *f.* open fire, bonfire, kitchen fire

luminoso, -a luminous, bright

luna *f.* moon

lunes Monday

lustre *m.* brilliancy, luster, purity

luz *f.* light

L1

llamamiento *m.* call, knocking

llamar call; knock, ring;
—se be named

llamativo, -a loud

llanto *m.* weeping;
romper en — burst into tears

llave *f.* key

llegar (a) arrive (at), come (to), reach; happen

llenar fill, comply with

lleno, -a full

llevar carry, bring, carry away; follow; lead, escort; experience, suffer;
—se carry off, lead away

llorar cry, weep, mourn

lloroso, -a tearful

M

madre *f.* mother

Madrid *the capital city of Spain, with about 1,000,000 inhabitants*

Madril = Madrid

madrugar rise early; (*figuratively*) be on the watch

maestro, -a *m. and f.* teacher, master; *adj.* masterly

magia *f.* magic

magnificencia *f.* magnificence

magnífico, -a magnificent

majo, -a gay, fine looking

mal *adv.* ill, badly, wrong; *n.m.* evil, disease, harm;
del — el menos I must make the best of it

maldad *f.* evil, wickedness; trouble

maldito, -a cursed

malhumorado, -a ill-humored

malicioso, -a malicious

malo, -a bad, evil, wrong; weak, wretched, petty, poor

mamá *f.* mother

mampostería *f.* rubblework

mancha *f.* spot

manchar stain, disgrace; streak

mandar command, order, send

mandón *m.* man in power, boss

manera *f.* manner, way

maniatar handcuff

manifestación *f.* declaration, explanation

manifestar declare, express, tell, show

Manila *f.* Manila;

mantón de — *see*

mantón

mano *f.* hand

manojito *m.* small bunch

manojo *m.* handful, bouquet

mansedumbre *f.* mildness, gentleness

manteca *f.* butter

mantener keep, maintain; support, pay living expenses

mantilla *f.* mantilla (*lace scarf for the shoulders or head*)

mantito *m.* cloak

manto *m.* cloak

mantón *m.* shawl;

— **de Manila** embroidered silk shawl, *see note to III, 215*

manutención *f.* support

mañana *f.* morning; *adv.* to-morrow;
pasado — day after to-morrow

mar *m. and f.* sea

maravilla *f.* marvel

maravilloso, -a marvelous

marcha *f.* march;
en — come on

marchar walk, progress, march;
—**se** go away

marfil *m.* ivory

María *f.* Mary;
— **Santísima** the Holy Virgin

marido *m.* husband

Mariquita *f. dim. of*
María

Mariucha *f. (affectionate dim. of*
María) Mollie

marqués *m.* marquis; *pl.* marquis and marchioness

marquesa *f.* marchioness

mártir *m.* martyr

martirio *m.* martyrdom

martirizar torment

mas but

más more; other; plus;

—— **bien** rather;

—— **que** except;

no —— **que** only;

por —— **que** in spite of the fact that, however much

masa *f.* mass; [849](#)

en —— general

máscara *f.* mask

matalotaje *m.* mess

matar kill

materia *f.* matter, material

material *m.* stock

matrimonio *m.* marriage, matrimony

máximo *m.* maximum

mayor greater, greatest; larger, largest; elder, eldest; head, chief

mayoral *m.* stage driver

mecánico, -a mechanical

mediador *m.* mediator, instrument

medianería *f.* partition wall

mediano, -a medium, moderate, ordinary

medio, -a half; *n.m.* midst, environment; means

mediodía *m.* noon

medir measure, measure out

meditabundo, -a thoughtful

meditación *f.* meditation

meditar ponder, meditate

mejor better, best

mejorar improve

melancolía *f.* melancholy

melancólico, -a melancholy

meloso, -a honeyed

memoria *f.* memory;

de — by heart

mendigar beg

mendigo *m.* beggar

menester *m.* need; employment, occupation;

haber — need

Menga *f.* Dominica

mengua *f.* disgrace, shame

menguado, -a mean, cowardly

menor less, slighter

menos less, least; except;

al —,

a lo — at least;

a — **que** unless

menosprecio *m.* contempt

mensaje *m.* message

mensajero, -a *m. and f.* messenger

mensual monthly, a month

mente *f.* mind

mentecato *m.* fool, imbecile

mentir lie

mentira *f.* lie;

parece — it seems impossible

menú *m.* (*French*) bill of fare

mercado *m.* market

mercancía *f.* merchandise, articles

mercantil commercial

merecedor, -ra deserving

merecer deserve

merienda *f.* afternoon tea, (light) lunch

mérito *m.* merit

mesa *f.* table, desk;
— **de noche** night stand

mesmamente (*dialect*) even

mesmo = **mismo**

metálico, -a metallic

meter put, put in, set;
— **se en** enter into, concern oneself with

mí me;
de — for my part

miá = **mira**

miedo *m.* fear

mies *f.* harvest

mil a thousand

milagro *m.* miracle

millón *m.* million

millonaria *f.* millionairess

milloncejo *m.* a trifle like a million

mina *f.* mine

minero, -a mining

ministro *m.* minister; secretary (*in a government cabinet*)

minucioso, -a minute, careful

mío, -a my, mine, of mine;

el —o, etc. *pron.* mine;

lo —o what is mine

mirada *f.* glance, look

mirar look, look at; regard, consider;

mire usted you see, see here;

— **por** look out for

misa *f.* mass;

— **mayor** high mass

miserable wretched, in poverty

miseria *f.* poverty; bits, wretched trifles

misericordia *f.* mercy

mísero, -a wretched

mismo, -a same, very, own, self;

lo — the same thing;

mañana — no later than to-morrow

misterio *m.* mystery

mitad *f.* half, middle

mito *m.* myth; legendary person

mixto, -a mixed;

tren — train with freight and passenger cars

mocoso, -a (*literally*, with running nose) dirty, too young to take care of himself

moda *f.* fashion

modales *m. pl.* manners

modelo *m.* model

moderno, -a modern

modestia *f.* modesty

modesto, -a modest, requiring little

modista *f.* dressmaker, modiste

modisto *m.* ladies' tailor, designer

modo *m.* way, manner;

de otro — otherwise;

de — **que** so that

molestar trouble, pester, irritate;

—se put oneself out, trouble oneself

molestia *f.* trouble, annoyance

momentáneo, -a momentary

momento *m.* moment;

al — in a moment, at once;

de un — **a otro** at any moment

monaguillo *m.* acolyte, assistant in church service

mono, -a *m. and f.* monkey; *adj.* pretty, cute

monte *m.* mountain, wooded hill

Montevideo *the capital of Uruguay; 350,000 inhabitants*

montón *m.* heap

morir die

moscón *m.* bluebottle fly; bore, nuisance, pest

mostrar show, display

mote *m.* nickname

mover(se) move, stir

movimiento *m.* movement, gesture; impulse

mozo, -a youthful; *n.m.* youth; porter, waiter, man of all work;
n.f. girl

mozuela *f.* wench, (country) girl

muchacha *f.* girl

muchacho *m.* boy, youth

muchedumbre *f.* crowd

mucho, -a much, much of a, great; many, many a, long; *adv.*

—**o** very; hard;

¡—! good! yes indeed!

por — **que** however much

mudar change;

—**se** move

mudo, -a dumb, silent

mueblaje *m.* furnishings

muebles *m. pl.* furniture

muela *f.* molar

muerte *f.* death

muesama *f.*

= **nuestra ama, nuesama** madame, mistress

muestrario *m.* collection of samples, show case

mugriento, -a dirty, greasy

mujer *f.* woman; wife

mujercita *f.* [170](#) narrow woman

multiplicar multiply

multitud *f.* multitude

mundo *m.* world;

todo el — everybody; the whole world

municipal city (*used as adj.*)

murmullo *m.* murmur, whisper

murmurar murmur, whisper

muro *m.* wall

musgoso, -a mossy

música *f.* music; empty phrases, nonsense

músico *m.* musician

mutuo, -a mutual

muy very

N

nacer be born; arise

naciente growing, newborn

nacimiento *m.* birth

nada nothing; anything; not at all; at all;

—, — never mind;

— **más que** only;

— **de carta** let's not use a letter

nadie no one; any one

nariz *f.* nose, nostril

natural natural, native

naturaleza *f.* nature

navaja *f.* knife, razor

necedad *f.* folly

necesario, -a necessary

necesidad *f.* necessity, need

necesitar need

neccio, -a foolish; *m. and f.* fool

negativa *f.* refusal

negociar trade

negocio *m.* business

negro, -a black; *n.m.* negro

nene *m.* baby

nervioso, -a nervous

ni neither, nor; not even;

— **siquiera,**

— **tan siquiera** not even

Nicolás *m.* Nicholas

nido *m.* nest

ningún, ninguno, -a none, not any, not one; no one

niña *f.* girl, child

niño *m.* boy, child; *pl.* children;
muy niño very young

nivel *m.* level

no no, not;
— **más** only

nobilísimo, -a most noble

nobleza *f.* nobility, generosity

nocturno, -a night (*used as adv.*), nocturnal

noche *f.* night;
de — at night, nighttime

nogal *m.* walnut

nombrar appoint, name, mention

nombre *m.* name, Christian name

noramala (= enhoramala):
— **con** confound ...!

norte *m.* North; polestar, guiding star; direction

nota *f.* note, tone;

tomar — de take account of

notar observe, notice

noticia *f.* (also *pl.*) news;

tener — learn

novcientos, -as nine hundred

novedad *f.* novelty;

de gran — the very latest style

noventa ninety

novia sweetheart, fiancée, "girl"

novio *m.* lover, fiancé

nube *f.* cloud

nuevecito, -a brand new

nuevo, -a new;

de —o again

número *m.* number

nunca never; ever

O

o or;

— **bien** or else

obedecer obey

obediencia *f.* obedience

obispo *m.* bishop

objeto *m.* object

obligación *f.* duty; debt

obligar oblige, force, compel

obra *f.* work; deed

obrar act, work, operate

obscuridad *f.* obscurity, darkness

oscuro, -a obscure, dark

obsequiar entertain, treat

observación *f.* observation

observar observe

obstáculo *m.* obstacle

obstante: no — nevertheless

obstinarse persist

obtener obtain

ocasión *f.* occasion, opportunity

ocultar hide, conceal

ocupación *f.* occupation

ocupar occupy, occupy one's attention;

—**se** be occupied, pay attention;

—**se en** look after; *p.p.* busy

ocurrencia *f.* occurrence, whim

ocurrir occur, happen

ochenta eighty

ochocientos, -as eight hundred

odio *m.* hatred

odioso, -a odious

oficialidad *f.* body of officers

oficio *m.* trade, profession

oficioso, -a officious

ofrecer offer

oído *m.* ear; hearing

oír hear

ojo *m.* eye;

¡—! take care!

ola *f.* wave

olvidar,
—**se de** forget

omitir omit

omnipotente omnipotent

opinión *f.* opinion

oponer oppose;
—**se a** oppose

oportuno, -a happy, fitting

oprimir oppress, weigh down

oprobio *m.* opprobrium, disgrace

opulento, -a rich

Ora pro nobis (*Latin*) pray for us (*a response; cf. note to III, 224-225*)

oración *f.* prayer

orar pray

orden *m.* order, system; *f.* order, command

ordenar order

ordinario, -a ordinary, common

organizar organize

orgullo *m.* pride

orgullosa, -a proud

origen *m.* origin

originar cause

orla *f.* border

oro *m.* gold

ostentación *f.* show, display

ostentar display

otro, -a another, any other, other; else; different;
—**a vez** again

P

pa = para

paciencia *f.* patience

pacífico, -a peaceful, quiet

padecer suffer

padre *m.* father; *pl.* parents

pagar pay, repay, pay for;
—**se de** be pleased with; *p.p.* pleased, tickled

pago *m.* payment

país *m.* country, nation

paiz = parece

paja *f.* straw

pájaro *m.* bird; fellow

palabra *f.* word; floor (*turn in speaking*)

palabrería *f.* empty talk

palacio *m.* palace, mansion

palaciote *m.* huge house

palmadita *f.* pat

palo *m.* stick; blow with cudgel

palo-tarja *m. see*

tarja

palpar feel, feel about

pan *m.* bread, loaf

pana *f.* corduroy

pandereta *f.* tambourine

pantano *m.* swamp, slough

pañó *m.* cloth

pañuelo *m.* handkerchief; kerchief

papá *m.* papa, father

papaíto *m.* daddy

papel *m.* paper; stock; part, rôle;

hacer mal — make a poor appearance;

yo no hago —es I don't pretend what isn't so

paquete *m.* parcel, bundle

par equal, alike; *n.m.* pair, couple; peer;

sin — peerless, unequaled

para to, in order to, for, toward;

— **mí** in my opinion;

— **que** in order that;

— **sí** to himself, yourself

parálisis *f.* paralysis

paralizar paralyze

parar stop, stay; end, land, remain;

venir a — land;

parado en firme stock-still

pararrayos *m.* lightning rod

parásito *m.* parasite

parecer appear, seem; *refl.* resemble;
al — apparently

parecido, -a like, resembling; *n.m.* resemblance

pared *f.* wall

paroxismo *m.* paroxysm

parque *m.* park

párroco *m.* parish;
cura — parish priest

parroquia *f.* parish

parroquial parochial

parte *f.* part; place, side;
en todas —s everywhere;
la mayor — the majority, most

particularmente especially

particular private

partida *f.* game; lot

partidita *f.* small amount

partir start, set forth; split

pasa *f.* raisin;
— **de Corinto** (dried) currant

pasacalle *m.* passacaglia (*name of an old Spanish dance, of a*

slow and rather solemn nature; now applied to a quick march tune)

pasado, -a past, last;

— **mañana** day after to-morrow

pasamanería *f.* passementerie, lace

pasar(se) pass, come in; happen; undergo, suffer;

— **de** be more than;

—**lo,**

—**se** get along; *p.p.* last, past

pasear(se) stroll, loiter, walk about

pasión *f.* passion

pasito *m.* short step

pasivo, -a passive

paso *m.* passage; step; right of way; incident;

abrir el — make way, clear a path

pastor *m.* shepherd;

— **de almas** spiritual guardian

paterno, -a paternal

patio *m.* inner court of a house

pato *m.* duck

patria *f.* country, native land

pausa *f.* pause

pavipollo *m.* young turkey

pavonearse strut about, put on airs

paz *f.* peace

pechera *f.* shirt front

pecho *m.* breast, chest, bosom

pedacito *m.* tiny piece

pedazo *m.* piece;
— **de bárbaro** = **bárbaro**

pedido *m.* order (commercial)

pedir ask, beg, require

pedrería *f.* jewelry, gems

Pedro *m.* Peter

pegar hit; stick, glue

peignoir *m.* (*French*) wrapper, dressing gown

peine *m.* comb

peldaño *m.* step

pelo *m.* hair

pena *f.* sorrow, trial

penar suffer

penetrante penetrating

penetrar penetrate

penoso, -a painful, hard

pensamiento *m.* thought

pensar think, intend; expect; consider, think over, think up

pensativo, -a thoughtful

pensión *f.* pension, board

penuria *f.* penury, extreme poverty

peña *f.* cliff, rock

peor worse, worst

pequeño, -a small

perchero *m.* clothes rack

perder lose; ruin, waste; *p.p.* wicked, dissolute;
loco perdido hopelessly insane

perdición *f.* perdition, evil

perdonar pardon, forgive

pérfidamente treacherously

perfil *m.* profile

Perico *m. dim. of*
Pedro

periódico *m. newspaper*

perla *f. pearl*

permanecer remain

permiso *m. permission*

permitir permit

pero but

perpetuo, -a perpetual

perro *m. dog*

perseguir pursue, persecute

persistir persist, continue

persona *f. person*

personaje *m. personage, character*

perspicacia *f. clear-sightedness*

pertenecer belong

pertenencia *f. holding, property*

perturbación *f. disturbance*

perverso, -a perverse

pesar *m.* sorrow;
 a — de in spite of

peseta *f.* peseta (*the unit coin of Spain; worth about 20 cents; it is divided into 100 céntimos*)

pesimismo *m.* pessimism

pesimista pessimistic

peso *m.* weight; dollar

petición *f.* asking, request

petitorio *m.* begging, constant asking

pez *m.* fish

picar bite, sting; vex; smart; breakup;
 — **alto** have lofty aims

picardía *f.* malice

picaresco, -a mischievous

pícaro, -a rascally, wretched, confounded, mischievous

pie *m.* foot;
 de — standing, able to be about, on foot; **80** on their feet;
 en — standing

piedad *f.* pity; piety

piedra *f.* stone, rock, gem

pieza *f.* piece; play; room

pila *f.* font;
nombre de — Christian name

pintoresco, -a picturesque

pisada *f.* footstep; footprint; stepping

pláceme *m.* congratulation, felicitation

placer *m.* pleasure

plano *m.* plane, projection

planta *f.* sole of the foot, foot

plantar plant;
—**se en** take one's stand

plata *f.* silver

plateresco, -a plateresque (*a highly ornate style of architecture combined with sculpture; it flourished in Spain in the 16th century*)

plaza *f.* square, market place

plazo *m.* space *or* limit of time, time of payment

plebeyo *m.* plebeian, man of vulgar birth

pleno, -a full

pliego *m.* sheet, envelope

pluma *f.* pen; feather

pluvial: capa — cope

poblar people, fill

pobre poor, weak

pobrecillo *m.* poor fellow

pobrecito *m.* poor creature

pobreza *f.* poverty

poco, -a little, few, slight; *adv.*

poco little, not very, not much;

— **menos que** almost; *n.m.* a little;

dentro de — soon;

para — faint-hearted

pocho, -a faded, discolored

poder be able, can;

no — **más** can't stand it longer;

no — **menos de** can't help; *n.m.* power

poderoso, -a powerful

podrido, -a decayed, rotten

poético, -a poetic

policía *f.* policing

política *f.* politics

político, -a political

polvo *m.* dust

pollo *m.* chicken

pompa *f.* pomp, show, splendor

poner place, put, put on; lay, fix; send;

—**se** put on; become;

—**se a** begin to, set out to;

—**se en camino** start out

poquísimo, -a extremely little

poquito *m.* bit

por for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account of; in order to; as; per; referring to;

—— **qué** why;

—— **malo que** however ill;

—— **si** to see whether; in case

porcelana *f.* porcelain

porque because; in order that

por qué (*as n. m.*) reason

porquería *f.* filth; trifle, shabby thing

portal *m.* vestibule

portalada *f.* portico; opening

porte *m.* cost of carriage, freight;
—— **pagado** prepaid

Porto *m.* a city in Portugal; hence Port wine

poseedor, -ra *m. and f.* possessor

poseer possess

posibilidad *f.* possibility

posible possible

posición *f.* position

positivo, -a positive

potente powerful

Potosí *m.* a province of Bolivia, famous from its earliest history
for rich silver mines

pozo *m.* well

práctica *f.* practice

practicable real, capable of functioning

práctico, -a practical

precario, -a precarious

precio *m.* price

preciosidad *f.* gem, beauty

precioso, -a charming, beautiful; precious

precipicio *m.* precipice

precipitar hurl; hasten;
—**se** rush

preciso, -a necessary

preferir prefer

pregonar publish, announce, cry aloud, proclaim

pregonero *m.* town crier

pregunta *f.* question

preguntar ask (*a question*)

premio *m.* reward

premoso, -a slow, with difficulty

prenda *f.* garment, article of value

preocupación *f.* prejudice, preconception

preocupar worry, concern;
—**se de** concern oneself with, make provision for; *p.p.*
concerned, anxious

preparación *f.* preparation

preparar prepare

presencia *f.* presence

presentar present, introduce;
—se appear

presente present;
los —s those here present

preservativo *m.* preservative; conservation

presidio *m.* fortress; military prison

préstamo *m.* loan

prestar lend

presteza *f.* speed, haste

presumir presume, suppose, imagine

presunción *f.* presumption

presuntuoso, -a conceited

presuroso, -a hasty, in haste

pretender try, intend, wish

pretendiente *m.* suitor

pretensión *f.* intention, expectation; claim, pretension

preterición *f.* omission

prevalecer prevail

prevenir warn, inform; provide against, foresee; *p.p.* ready

prever foresee

previsión *f.* foresight;
en — de foreseeing

primero, -a first; *adv.*
—o first, at first

primitivo, -a original

primor *m.* beauty, exquisiteness, beautiful quality

principal principal, leading

príncipe *m.* prince

principiar begin

principio *m.* beginning; principle;
en un — at first

prisa *f.* haste;
a — quickly;
dar — urge to hasten

prisita *intensified form of*
prisa

privación *f.* privation

privar deprive

probabilidad *f.* probability

probar prove, try, try on, test, taste; suit

proceder proceed; *n.m.* procedure, behavior

procesar try (*in court*), bring suit against

procesión *f.* procession;

la — va por dentro (his) thoughts are kept to (him)self

proceso *m.* suit

procurar try; procure

prodigar lavish

producto *m.* product

profecía *f.* prophecy

profeta *m.* prophet

profetizar prophesy

profundo, -a deep

prohibir forbid

promesa *f.* promise

prometer promise

prontitud *f.* promptness

pronto, -a ready, speedy; *adv.*

—**o** soon, quickly;

por de —,

por lo — provisionally, for the present

propender tend, incline

propiedad *f.* ownership, property, estate

propietario *m.* proprietor, owner

propina *f.* tip, gratuity

propio, -a one's own, private; proper, same;
tú — you yourself;
— **de** befitting, suited

proponer propose

proporción *f.* proportion; match

propósito *m.* aim, intention;
a — by the way; suitable;
a — **de** speaking of

prorrumpir burst out

proteger protect

protesta *f.* protest

protestar protest

provecho *m.* profit

proveer provide

provenir arise, be caused by

Providencia *f.* Providence

provincia *f.* province

provinciano, -a provincial

próximo, -a near, nearby, approaching

proyecto *m.* project, plan

prueba *f.* test, trial; proof

publicar publish

público, -a public; *n.m.* public

puchero *m.* pot, pan; stew; *pl.* pouting, whimpering

pueblo *m.* people, common people, nation; town

puerta *f.* door, gate

pues well, then, just so; why!
¡—— **no!** of course! why not?

puesto *p.p.* of
poner;
—— **que** since; although; *n.m.* position, post, stand, stall

pulga *f.* flea

pulso *m.* pulse, wrist;
a —— by strength of hand

puntilla *f.* lace edging

punto *m.* point;
 en — precisely;
 al — at once

puntualidad *f.* punctuality, promptness

puño *m.* fist

purgatorio *m.* purgatory

puro, -a pure; *n.m.* (Havana) cigar

púrpura *f.* purple

pus =
 pues

putrefacto, -a putrid, rotten

Q

que *rel. pron.* who, which, whom, that; *conj.* that, for, since, and, when, such that; *adv.* than, as

¿**qué**? what; what a;
 ¿**por** —? why?

quebradero *m.*:
 — **de cabeza** worry

quedar(se) remain, be left;
 — **en** agree to;
 — **se con** keep;
 por mí no ha de — it shall not remain undone through my

fault

quedo, -a soft, gentle, low

quehacer *m.* errand; duty, occupation

queja *f.* complaint

quejarse (de) complain (of)

quema *f.* fire, conflagration;

huir de la — run away from danger, avoid serious difficulties

quemar burn; *p.p.* vexed

querer wish, desire, be willing; like, love; expect;

— **decir** mean;

yo quisiera I should like;

lo que quiera anything;

donde quiera wherever; [V, 211](#)

quiere ser claims to be; *p.p.* dear, my dear

qué =

quiere

quiebra *f.* failure, bankruptcy

quien who, whom, whoever, he who, one who, the one who

quién who;

¿**de** —? whose;

¡— **pudiera creer!** I wish I could believe!

quién [73](#) =

quieren

quiera *see*
querer

quinientos, -as five hundred

quinto, -a fifth

quitar take away, remove, take off;
esto no quita this doesn't prevent

quizá,
quizás perhaps

R

rabia *f.* rage

rabiar rage, be wild with anger *or* spite

Rafael *m.* Raphael

raíz *f.* root;
bienes raíces real estate

ralea *f.* race, breed

rama *f.* branch

rápido, -a rapid

rasgar tear

rasgo *m.* dash, stroke; trait; [I, 87](#) display of generosity

rasguño *m.* scratch

raso, **-a** open, unobstructed, flat;
hacer tabla —a de clean away

rastaquouère *f.* (*French*) rich adventuress

rastrero, **-a** low-flying, crawling; abject

ratito *m.* little while

rato *m.* time, short time;
a —s sometimes, at short intervals

rayito *m.* small ray

rayo *m.* ray, shaft, thunder-bolt;
ha sido como un — it was a fearful shock

raza *f.* race

razón *f.* word, speech; reason; right;
tener — be right

razonable reasonable

re- (*an intensifying prefix*) very

real real; royal

real *m.* a former Spanish copper coin (**real de vellón**) worth 25 **céntimos** or 5 cents

realce *m.* luster, relief

realidad *f.* reality

realizar carry out; cash, convert into cash

realmente really

reanudar renew, resume

reaparecer reappear

rebajar lower, take off, deduct

rebañar scrape

rebelarse rebel

rebelde rebellious; *n.m.* rebel

rebosar overflow (with)

recado *m.* message

recamado, -a embroidered

recapitular sum up, go over a matter again

recargar load, burden

recatar conceal

recibir receive

reciente recent

reciprocidad *f.* reciprocity;
en su — from both parties

recíproco, -a reciprocal, mutual

reclamar demand, claim

recluir confine, keep in seclusion

recobrar recover

recoger get, pick up, receive, take charge of; *p.p.* in seclusion

recogimiento *m.* silent meditation

recomendación *f.* recommendation, influence

recomendar recommend, commend

recompensar reward

reconocer recognize, acknowledge; search through; *p.p.* grateful

reconocimiento *m.* scrutiny; recognition

reconstruir reconstruct

recordar remember; remind

recorrer go back and forth on

rectitud *f.* rectitude, uprightness

rector *m.* rector, principal

recurso *m.* resource; *pl.* means, funds

rechazar reject

red *f.* net

redentor *m.* redeemer

Redfern *a famous Parisian ladies' tailor*

redil *m.* (sheep)fold

redimir redeem

reducir reduce, bring to terms, overcome one's resistance

reducto *m.* redoubt

referir relate;
—se refer

refinado, -a refined

reflejo *m.* reflection; reflex, light reflected;
—— **metálico** luster
(*cf. note to III, 308*)

reflexionar en think of, consider

reflexivo, -a meditating

reforma *f.* reform

refugio *m.* refuge

refulgente shining, sparkling

regatear haggle

regeneración *f.* regeneration

regio, -a royal, regal

registrar search

registro *m.* registry, record-office

regocijar make rejoice

regocijo *m.* mirth, hilarity

rehacerse rally, recover oneself

reina *f.* queen

reír(se) laugh

reja *f.* iron grating, bars *or* railing

relación *f.* relation;

entrar en —es con become on familiar terms with

relajar relax

relato *m.* narrative

religión *f.* religion

religioso, -a religious

reloj *m.* watch

relucir shine

remediar remedy, help;

—**se de** be relieved in

remedio *m.* remedy;
no tiene —— it can't be helped

remesa *f.* remittance

remoquete *m.* nickname

remoto, -a remote

rencoroso, -a spiteful, [V, 150](#) capable of expressing hatred

rendir conquer, overcome;
—**se** yield

renegar de refuse

renunciar (a) give up

reñir quarrel, scold

reparación *f.* restoration

reparar (en) notice, observe

reparón, -ona inquisitive

repentinamente suddenly

repetición *f.* repetition

repetir repeat

repicar ring a bell;
—— **en el Cristo** ring the bell at the shrine of the Christ

repique *m.* chime, peal

replegar fold up

replicar reply

reponer replace, reply;
—**se** recover

reprobación *f.* reprobation

reproducir reproduce, repeat, copy

repugnancia *f.* repugnance

repugnante repugnant, disgusting

repugnar de be repugnant to

reputación *f.* reputation

requisito *m.* requisite, required adjunct

requisitoria *f.* requisition; summons

reservar keep

resignarse resign oneself

resistencia *f.* resistance

resistir resist;
—**se a** hesitate to, dislike to

resolución *f.* resolution, resolve

resolver(se) resolve, decide;
—se change, settle

resorte *m.* spring

respetable worthy

respeto *m.* respect;
de — spare, extra; ceremonial, formal, "company"

respetuoso, -a respectful

respiración *f.* breathing

respirar breathe, breathe freely

resplandecer gleam, shine

responder answer, correspond

responsabilidad *f.* responsibility

responsable responsible

responso *m.* responsory for the dead

respuesta *f.* reply, answer

restablecer reestablish

restante left over, remaining;
lo — the remainder

resto *m.* rest

resucitar resuscitate

resuelto, -a (*p.p. of resolver*) settled

resultado *m.* result, product

resultar result, turn out, appear

retener retain, detain

retirar withdraw, take out, lead away;
—**se** retire

retórica *f.* rhetoric; *pl.* sophistry, quibbling

retrasado, -a late, behind time

retraso *m.* delay

retro:

a ——— (*Latin*) [see note to I, 254](#)

retroceder retreat, go back, back up, retire

reunir unite, put together;
—**se** get together

revelar reveal

reventar burst

reverencia *f.* bow

revestir dress (*with ceremonial garb*)

revolución *f.* revolution

revolver overturn, upset; *p.p.* topsy-turvy

rial =
real

ricacho *m.* rich guy

ricachona *f.* very wealthy woman

Ricardo *m.* Richard

rico, -a rich

ridiculez *f.* folly; mortification

ridículo, -a ridiculous; *n.m.* ridicule, ridiculous plight

riesgo *m.* risk

rígido, -a rigid

rigor *m.* severity, strictness

riqueza *f.* riches

riquísimo, -a very rich, splendid

risa *f.* laughter; humor

ristra *f.* string (*of onions, etc.*)

risueño, -a smiling

ritual *m.* ritual;

libro de — prayer book, book of services

robar steal, rob, deprive of

robustez *f.* vigor

roca *f.* rock

rodar roll

rodear surround, encircle

rodilla *f.* knee;
de —s kneeling

rogar ask, request, plead

rojo, -a red

Roldán *m.* Roland

romería *f.* pilgrimage (*to a country shrine; hence*) picnic, festivity

romper break, tear;
— **a hablar** begin to speak

rompimiento *m.* break, breaking off

ropa *f.* (*also pl.*) clothes

ropita *f.* [II, 236](#) the little clothes you had

roquero, -a rocky, built on a rock

rosario *m.* rosary;

rezar el — tell one's beads

rosbif *m.* roast beef

rostro *m.* face

roto *p.p. of*
romper

rudo, -a rude, hard

Rue de Rivoli (*French*) Rivoli Street (*in Paris, containing many famous shops*)

ruido *m.* noise, racket

ruina *f.* ruin

ruinoso, -a ruinous

rumbo *m.* course

rumor *m.* sound, noise, report

Rusia *f.* Russia

ruso, -a Russian

rústico, -a rustic, rural

S

saber know, know how; learn (*especially in the preterite tense*);
¿qué sé yo? how do I know?

no sé qué some ... or other

sabiduría *f.* wisdom

sacar draw out, take out, extract; draw on, find out, discover;
get

saco *m.* sack, bag

sacrificar sacrifice

sacrificio *m.* sacrifice

sacristán *m.* sacristan, sexton

sagrado, -a sacred

sala *f.* parlor, hall, room

salado, -a witty, bright

saldo *m.* balance, settlement

saleroso, -a bright, witty

salir come out, issue, go out, get out, go away; enter (*in stage directions*); rise (*of the sun*); occur;

—**se con la suya** get one's own way

salón *m.* room, parlor, large hall

salpicar splash, dot

saltar jump, jump over, start, skip

salud *f.* health; salvation

saludable salutary

saludar greet; bow to, salute

saludo *m.* greeting

salvación *f.* salvation

salvador, -ra saving

salvar save

salvo except;

poner a — safeguard, preserve

sanción *f.* sanction, confirmation

Sanfelices Sanfelices

sangre *f.* blood; race

sano, -a healthy; whole

San Petersburgo Petrograd

Santamar *not an actual Spanish place-name*

santificar sanctify

santiguarse cross oneself

santísimo, -a most holy

santo, -a,

san, saint, holy, blessed; *n.m.* saint

santuario *m.* sanctuary

sartén *f.* frying pan

sastre *m.* tailor

satisfacción *f.* satisfaction; payment

satisfacer (*p.p.*
satisfecho) satisfy

sátrapa *m.* satrap (*governor of a province among the ancient Persians*)

se himself, herself, *etc.* (*both accusative and dative*); *replaces any third person object pronoun before another*

secar dry

seco, -a dry

secretar speak in private, whisper

secreto, -a secret; *n.m.* secret

secuestrar kidnap, keep in confinement

secular centuries old

seda *f.* silk

sedación *f.* calm, lull

seguida *f.*:
en — at once

seguir follow, continue; *p.p.* in succession

según according to; as; according as; that depends

segundo, -a second; latter

seguramente surely

seguridad *f.* certainty, safety

seguro, -a sure, safe, certain;

—**o**,

de —**o** certainly, without fail

seiscientos, -as six hundred

selecto, -a choice

sellar seal

semana *f.* week

semblante *m.* face, appearance

semejante similar, such, such a

semejanza *f.* resemblance

sencillez *f.* simplicity

sencillo, -a simple

sendero *m.* path

seno *m.* bosom

sentar seat; benefit; fix, plant;

—**se** sit down;

—— **la cabeza** be sensible, settle down;

—— **la mano** make felt the weight of one's displeasure

sentido *m.* sense;

—— **común** common sense

sentimiento *m.* sentiment

sentir feel; hear; regret, be sorry for

seña *f.* sign

señal *f.* sign

señalar mark; point to

señor *m.* sir, master, Mr., gentleman

señora *f.* lady, mistress; wife; Mrs., Madam

señorío *m.* nobility, upper class

señorita *f.* young lady, miss

señorito *m.* young gentleman

separación *f.* separation

separar separate, keep distinct;

—**se** depart, leave

septiembre *m.* September

ser be;
—— **de** belong to;
érase there was once

ser *m.* being

serenar calm

serenidad calmness

sereno, -a calm, cool-headed

serie *f.* series

sermón *m.* sermon

sermoneo *m.* sermonizing

servicio *m.* service

servidor *m.* servant

servil servile

servilismo *m.* servility

servir serve, be used, be of use, be fit;
para —— **a V. S.** at your service;
—**se** be kind enough to

sesenta sixty

severidad *f.* severity

severo, -a severe

si if, whether; indeed, of course, why;
por — to see whether; in case

sí yes, indeed;
decir que — consent to marry; *pron.* himself, herself, itself, themselves

siempre always, ever;
— **que** each time that, whenever; provided that

sierra *f.* mountain range

siglo *m.* century

significar signify, mean

signo *m.* sign

siguiente following, next

silencio *m.* silence

silencioso, -a silent, mute

Silesia *f.* a province of Prussia

silla *f.* chair

simpático, -a likable, congenial

simple simple, mere

simultáneamente simultaneously

sin without;
— **que** without

sinceridad *f.* sincerity

sincero, -a sincere

sino but, except;
 no... — only;
 — **que** but

siquiera even, at least;
 ni —,
 ni tan — not even

sitio *m.* spot, place

situación *f.* situation

soberano, -a sovereign

soberbio, -a proud; splendid

sobra *f.* remnant, leavings

sobrar be in excess, be superfluous; be left over;
 medios le sobran he has a thousand ways;
 le sobra razón he is entirely right

sobre above, on, upon; beside;
 — **todo** especially

sobre *m.* envelope

sobresaltado, -a startled

sobreseer (una causa) withdraw, suspend (a suit), grant a stay
in proceedings

sobrina *f.* niece

sociedad *f.* society

socorrer aid, help

socorro *m.* aid, assistance

soga *f.* rope

sol *m.* sun;

hace — it is sunny;

de — **a** — from daybreak to dusk

soledad *f.* solitude; loneliness

solemne solemn

solemnidad *f.* solemnity

soler be accustomed, wont; be usually

solicitar beg for, ask for

sólido, -a solid

solitario, -a solitary

solito, -a all alone

solo, -a deserted; single, only, alone;

a solas alone

sólo only, alone

soltar loose, let go, let fly, turn loose

soltero, -a unmarried

solución *f.* solution

sollozar sob

sollozo *m.* sob

sombra *f.* shade, shadow

sombrero *m.* hat

someter subject, submit, subjugate

Somonte *pr.n.* (*as adj.* rough, crude)

son *m.* sound

sonar sound, sound natural

sonido *m.* sound

sonreír smile

sonrisa *f.* smile

sonrojo *m.* blush; offense (*which causes a blush*)

soñador *m.* dreamer

soñar (con) dream (of)

sopa *f.* (*also pl.*) soup with slices of bread in it

soportar endure, support

sordidez *f.* stinginess

sorprender surprise, catch

sorpresa *f.* surprise

sortija *f.* ring

sosegarse calm down, become quiet

sospecha *f.* suspicion

sospechar suspect, imagine

sostén *m.* support

sostener sustain, uphold, support

sostenimiento *m.* support

sotana *f.* cassock

subida *f.* rise, ascent

subir rise, come up, go up, climb; raise, hoist

súbito, -a sudden

suced happen; follow, replace

suceso *m.* event, occurrence

sucumbir succumb

suelo *m.* floor; ground;
por los —s on the ground, at the bottom

sueño *m.* sleep; dream;
tener — be sleepy

suerte *f.* luck, fate; good luck; way, manner

sufragio *m.* good deed which is applied to the aid of souls in purgatory

sufrimiento *m.* suffering

sufrir suffer

sugerir suggest

suicidarse commit suicide

suicidio *m.* suicide

sujeto, -a subject; fastened; *n.m.* subject; fellow, person

suma *f.* sum

sumamente extremely

superfluo, -a superfluous

superior superior, of fine quality

super-mujer *f.* superwoman

súplica *f.* request

suplicar beg, request

suplicio *m.* torment

supremo, -a supreme

suprimir suppress

suscripción *f.* subscription

suspender suspend, hang, cease

suspenso, -a in suspense

suspirar sigh

suspiro *m.* sigh

sustentar support, maintain

sustituir take the place of

susto *m.* fright, shock

sutil subtle

suyo, -a his, hers, its, theirs; of his, *etc.*;

el ———,

la -a, etc. *pron.* his, hers, its, theirs;

hacer de las suyas be up to (his) usual tricks

T

tabla *f.* board, plank

tal such, such a, of the sort;
el — the said (person);
con — **que**,
con — **de que** provided that;
¿qué —? how is it going?
— **vez** perhaps

talento *m.* talent

tallar cut, carve

tamaño, -a so great, of the size of; [III, 80](#)
— **os así** so big (*with a gesture showing height*); *n.m.* size

también also

tampoco neither, not either, nor that either

tan so, as, such a;
— **sólo** only

tantico *m.* bit

tanto, -a so much, so many (*sometimes used with singular noun in plural sense*);
por lo — therefore

tanto *adv.* so much; *n.m.* a little;
en — **que** while;
entre — meanwhile

tapar conceal, cover up; stop, plug

tardanza *f.* delay

tardar delay, be late

tarde late;

lo más — at the latest; *n.f.* afternoon

tarea *f.* task, labor

tarja *f.* tally stick (*with notches, which form a primitive method of counting*)

te *m.* tea

teatro *m.* theater

techo *m.* roof, ceiling

tela *f.* cloth

telegrama *m.* telegram

temblar tremble

temer fear, be afraid

temeroso, -a timid, afraid

temor *m.* fear

templado, -a lukewarm, mild; tempered

temprano, -a early

tendero *m.* shopkeeper

tenebroso, -a dark, gloomy

tener have, hold, keep;

—— **que hacer** have to, be obliged to, do;
tengo que hacer I have work to do;
—— **por** consider

Teodolinda *f.* Theodolinda

Teplitz Teplitz-Schönau (*a town in Bohemia, with warm springs for bathing*)

tercero, -a third

Teresa *f.* Theresa

terminar end

término *m.* end;
primer —— foreground

ternura *f.* tenderness

territorio *m.* territory, country, district within the jurisdiction of a court

tesón *m.* obstinacy, persistence, tenacity, firmness

tesoro *m.* treasure

testamento *m.* will, testament

tez *f.* complexion, skin

tié =
tiene

tiempo *m.* time; weather;
a —— in time;

va para — will take a long time

tienda *f.* shop, store

tierno, -a tender

tierra *f.* earth, soil; land, country, native place, home

timbre *m.* tone

timidez *f.* timidity

tímido, -a timid

tío *m.* uncle; fellow, old man

tipo *m.* type

tiranía *f.* tyranny

tiránico, -a tyrannical

tirano *m.* tyrant

tirar pull, drag; throw; attract; **I, 100**

tirando dragging about; **V, 90**

a eso tira that's what he's working for

título *m.* title

tiznar smear, begrime, smuten

tizne *m.* grime

tocar touch; benefit; play;

me toca it falls to me *or* is my turn;

a toca-teja cash down

todavía still, yet

todito, -a absolutely all

todo, -a all, every;

en — **este año** some time during the present year; *n.m.* all, everything;

con — nevertheless;

del — entirely, completely, quite

toilette (*French*) attire, dress

to l' =

todo el

tolerancia *f.* tolerance

tolerar tolerate, endure, allow

tomar take, undertake;

¡toma! I declare! well!

tonelada *f.* ton

tontaina *m.* fool, dolt

tontín *m.* silly boy

tonto, -a silly, foolish; *n.m.* fool, idiot

toque *m.* stroke

torbellino *m.* whirl, rush

torcer twist, turn aside; wring

tormento *m.* torment

torre *f.* tower

tortura *f.* torture

tosco, -a rough, rude

trabajador, -ra hard-working; *n.m.* laborer, workingman

trabajar work

trabajo *m.* work, labor, effort

trabajoso, -a toilsome

traer carry, bring, keep

tráfico *m.* traffic, trade

tragar swallow

traída *f.* bringing;
—— **de aguas** waterworks

train =
traen

traje *m.* suit, clothes

tramitación *f.* proceeding;
poner en —— set in motion

trance *m.* emergency, crisis;

a todo — at any cost

tranquilidad *f.* peacefulness, calm

tranquilo, -a peaceful, quiet, at ease, free from anxiety

transformar transform

transición *f.* transition, change

trapito *m.* little rag, remnant

trapom. rag, cloth; *pl. (colloquial)* women's clothes

tras after, behind;
— **de** behind

trastornar upset, disturb

trastorno *m.* disorder, confusion

tratamiento *m.* treatment; title of courtesy, mode of address

tratar treat; get well acquainted with;
— **de** try to; speak of, discuss, consider

trato *m.* bargain, business; intercourse, acquaintance

través *m.:*
al — **de** through, across

travieso, -a mischievous

traza *f.* appearance, looks

trazar trace

trecho *m.* distance

treinta thirty

tremendo, -a terrible

trémulo, -a trembling

tren *m.* train

tres three;

las — three o'clock

tribulación *f.* trouble, trial

trigo *m.* wheat

trinidad *f.* trinity

trino, -a triune (*containing three in one*)

triple *m.* triple, three times the

triste sad, wretched

tristeza *f.* sadness, sorrow

triumfante triumphant

triumfo *m.* triumph

tronado, -a ruined

tronco *m.* trunk

trozo *m.* bit, section, piece

trajo =
trajo

turbar confuse, disturb;
—**se** become confused

tutear address with
tú, speak familiarly to

tuteo *m.* thouing (*addressing in the second person singular*)

U

ultimatum (*Latin*) ultimatum

último, -a last, final, latest; latter

ultraje *m.* insult

únicamente only

único, -a only, single

unión *f.* union

unir unite, join;
—**se a** join

universo *m.* universe

urbanidad *f.* urbanity, courtesy

urbanización *f.* city planning, carrying out municipal works
(*paving, lighting, etc.*)

urgencia *f.* urgency

usar use;

prenda usada second-hand article

uso *m.* use

usura *f.* usury

utensilio *m.* utensil

V

vaciar empty

vacilación *f.* hesitation

vacilante hesitating

vacilar hesitate

vacío, -a vacant, empty; *n.m.* void

vagabundo, -a wandering

vago, -a vague

vagón *m.* railway car, car

vajilla *f.* table service

valentía *f.* courage

valer be worth, be of use; avail, bring; defend, protect;

—— **más** be better;

—**se de** make use of, have recourse to

valeroso, -a brave, gallant

valiente brave, courageous; fine

valioso, -a valuable

valor *m.* worth, value; courage

valle *m.* valley, vale

vanidad *f.* vanity

vanidoso, -a vain, conceited

vano, -a vain, empty

variado, -a varied

variar (de) change

vaso *m.* glass

¡vaya! (*from*

ir) I declare! fine!

¡—— **con el milagro!** a great miracle that is!

vecindad *f.* locality, neighborhood, proximity

vecino, -a neighboring; *n.* neighbor; inhabitant

veinte twenty

veinticuatro twenty-four

vejamen *m.* annoyance, persecution

vela *f.* candle

velar (por) keep watch, keep guard (over)

velo *m.* veil

velocidad *f.* speed;
en pequeña — by freight

vencer conquer, overcome; fall due

vencida *f.* vanquishment;
a la cuarta [vez] va la — the fourth time never fails

vencimiento *m.* falling due

vendedor, -ra *m. and f.* vender

vender sell

veneciano, -a Venetian

venganza *f.* revenge

vengar revenge

venia *f.* permission

venir come;
bien venido welcome

venta *f.* sale

ventaja *f.* advantage

ventajoso, -a advantageous

ventana *f.* window

ventanal *m.* large window

ventolera *f.* whim

ver see;

a — let's see;

vamos a — look here;

no puedo —le I can't bear the sight of him;

por lo visto apparently

verano *m.* summer

veras:

de — really

verdad *f.* truth; genuine;

de — really;

es — it is true;

la — in truth;

¿— que sí? was it really?

¿no es —? isn't that so?

verdadero, -a real

verde green

vergonzoso, -a timid, bashful

vergüenza *f.* shame; shameful thing; sense of shame

vértigo *m.* dizziness; insanity

vestido *m.* dress, garment; *pl.* clothes

vestigio *m.* vestige, trace

vestimenta *f.* clothes, dress

vestir dress, clothe, wear

vez *f.* time, turn;

a la — at the same time, together;

otra — again;

a veces,

a las veces sometimes;

tal — perhaps;

de una — once for all;

una — once;

cada — **más** more and more;

en — **de** instead of;

de — **en cuando** from time to time

via crucis (*Latin*) way of the cross

viaje *m.* journey

viajero *m.* traveler

vibración *f.* vibration

Vicenta *f.* of Vincent

vicio *m.* vice, bad habit

víctima *f.* victim

vida *f.* life;

en mi — never in my life

vidrio *m.* windowpane, glass

viejo, -a old

viento *m.* wind;

con la cabeza llena de — full of airs

vigilar keep watch

vigoroso, -a vigorous

vil vile, base

vilipendiar revile

villa *f.* town, city

villano, -a villainous; *n.m.* rustic, villain

vino *m.* wine

violación *f.* violation, breaking open

violento, -a violent, hard

virgen *f.* virgin

virtud *f.* virtue, good quality

visita *f.* visit; visitor

visitar visit

vista *f.* sight, eyes; appearance; view, vista;
a la — plain, evident, in plain sight;
se me va la — I go blind

vistazo *m.* glance

viuda *f.* widow

vivamente quickly, excitedly

viveza *f.* quickness

vivienda *f.* lodgings, rooms

vivir live;
— **de** live on *or* by;
viva hurrah for, vive;
¿quién vive? who goes there?

vivo, -a alive, living; intense, bright; quick, lively;
a —a fuerza by main force

vocación *f.* vocation

volar fly

voltereta *f.* somersault, turn

voluminoso, -a voluminous

voluntad *f.* will; good will

volver turn, return;

—— **a hacer** do again;
—— **en sí** recover consciousness;
——**se** become; return

voz *f.* voice; shout; word, report;
en —— **alta** aloud

vucencia *f.* (= **vuestra excelencia**) your honor, your worship

vuelta *f.* turn, return; change; trip

vulgar vulgar, common, ordinary

vulgaridad *f.* vulgarity

Y

y and

ya already, now, then, this time, soon; certainly, to be sure;
—— **que** since;
—— **no** not again, not now;
—— **no más** never again;
——, —— yes, yes

yankee *m.* Yankee (*applied by Spaniards indiscriminately to all natives of the U. S. A.*)

yo I

York York; Yorkshire (*a county of England, famous for its hams*)

Z

zócalo *m.* paneling (*on a wall, next to the floor*), baseboard

zona *f.* zone;

coronel de la —, *i.e.*,

zona para reclutamiento y reemplazo del ejército *an administrative district organized for the drafting of recruits, etc.*

zumbón, -ona joking, mocking

zurcido *m.* darning

zurcir darn

ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series

SPANISH AND ITALIAN

Alarcón's El Capitán Veneno (Ford). Vocabulary.

Alarcón's Novelas Cortas Escogidas (Remy). Vocabulary.

Asensi's Victoria y otros Cuentos (Ingraham). Vocabulary.

A Trip to South America (Waxman).

Bransby's Spanish Reader.

Caballero's Un Servilón y un Liberalito (Bransby). Vocabulary.

Cervantes's Don Quijote (Ford). Selections. Vocabulary.

Cuentos Castellanos (Carter and Malloy). Vocabulary.

Cuentos Modernos (DeHaan and Morrison). Vocabulary.

Echegaray's O Locura o Santidad (Geddes and Josselyn).
Ford's Exercises in Spanish Composition.
Galdós's Marianela (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Gutiérrez's El Trovador (Vaughan). Vocabulary.
Hills and Ford's First Spanish Course.
Hills and Ford's Spanish Grammar.
Ingraham-Edgren Spanish Grammar.
Introducción a la Lengua Castellana (Marion and des Garennes).
Lecturas Modernas (Downer and Elías). Vocabulary.
Matzke's Spanish Reader.
Nelson's The Spanish-American Reader.
Nuñez de Arce's El Haz de Leña (Schevill).
Padre Isla's Lesage's Gil Blas (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Quinteros's Doña Clarines and Mañana de Sol (Morley). Vocab.
Remy's Spanish Composition.
Spanish Anecdotes (Giese). Vocabulary.
Spanish Commercial Correspondence (Whittem and Andrade).
Spanish Short Stories (Hills and Reinhardt). Vocabulary.
Spanish Verb Blanks (Spiers).
Taboada's Cuentos Alegres (Potter). Vocabulary.
Tamayo's Lo Positivo (Harry and De Salvio). Vocabulary.
Valdés's Capitán Ribot (Morrison and Churchman). Vocabulary.
Valdés's José (Davidson). Vocabulary.
Valera's Pepita Jiménez (Lincoln). Vocabulary.
Ybarra's Practical Method in Spanish.

Bowen's Italian Reader.
Dante's Divina Commedia (Grandgent).
Fogazzaro's Pereat Rochus (De Salvio). Vocabulary.
Goldoni's Il vero Amico (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's La Locandiera (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
Goldoni's Un curioso Accidente (Ford).
Grandgent's Italian Composition.
Grandgent's Italian Grammar.
Italian Short Stories (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary.
Manzoni's I promessi sposi (Geddes and Wilkins). Vocabulary.

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

- Armand's Grammaire Elémentaire.**
- Blanchaud's Progressive French Idioms.**
- Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.**
- Bowen's First Scientific French Reader.**
- Bruce's Dictées Françaises.**
- Bruce's Grammaire Française.**
- Bruce's Lectures Faciles.**
- Capus's Pour Charmer nos Petits.**
- Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français.**
- Clarke's Subjunctive Mood.** An inductive treatise, with exercises.
- Comfort's Exercises in French Prose Composition.**
- Davies's Elementary Scientific French Reader.**
- Edgren's Compendious French Grammar.**
- Fontaine's En France.**
- Fontaine's Lectures Courantes.**
- Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.**
- Fraser and Squair's Abridged French Grammar.**
- Fraser and Squair's Complete French Grammar.**
- Fraser and Squair's Shorter French Course.**
- French Verb Blank** (Fraser and Squair).
- Grandgent's Essentials of French Grammar.**
- Grandgent's French Composition.**
- Grandgent's Short French Grammar.**
- Heath's French Dictionary.**
- Hénin's Méthode.**
- Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.**
- Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.**
- Mansion's Exercises in French Composition.**
- Mansion's First Year French.** For young beginners.
- Martin's Essentials of French Pronunciation.**
- Martin and Russell's At West Point.**
- Méras' Le Petit Vocabulaire.**
- Pattou's Causeries en France.**
- Pellissier's Idiomatic French Composition.**

Perfect French Possible (Knowles and Favard).
Prisoners of the Temple (Guerber). For French composition.
Roux's Lessons in Grammar and Composition, based on *Colomba*.
Schenck's French Verb Forms.
Snow and Lebon's Easy French.
Story of Cupid and Psyche (Guerber). For French composition.
Super's Preparatory French Reader.

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Assolant's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton.
Berthet's Le Pacte de Famine (Dickinson).
Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary.
Bruno's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Vocabulary.
Claretie's Pierrille (François). Vocab. and exs.
Daudet's Trois Contes Choisis (Sanderson). Vocabulary.
Desnoyers' Jean-Paul Choppart (Fontaine). Vocab. and exs.
Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon).
Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse (Manley). Vocabulary.
Fabliaux et Contes du Moyen Age (Mansion). Vocabulary.
France's Abeille (Lebon).
French Fairy Tales (Joynes). Vocabulary and exercises.
French Plays for Children (Spink). Vocabulary.
Gervais's Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary.
La Bedollière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary.
Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary.
Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary.
Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocab. and exs.
Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary.
La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary.
Laurie's Mémoires d'un Collégien (Super). Vocab. and exs.
Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis (Witherby).
Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary.

Mairet's La Tâche du Petit Pierre (Super). Vocab. and exs.
Maistre's La Jeune Sibérienne (Fontaine). Vocab. and exs.
Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary and exercises.
Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin (François) Vocab.
Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary.
Muller's Grandes Découvertes Modernes. Vocabulary.
Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary.
Récits Historiques (Moffett). Vocabulary and exercises.
Saintine's Picciola (Super). Vocabulary.
Séгур's Les Malheurs de Sophie (White). Vocab. and exs.
Selections for Sight Translation (Bruce).
Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie (Lyon). Vocabulary

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

About's La Mère de la Marquise (Brush). Vocabulary.
About's Le Roi des Montagnes (Logie).
Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine (Wells). Glossary.
Balzac's Eugénie Grandet (Spiers). Vocabulary.
Balzac's Le Curé de Tours (Super). Vocabulary.
Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary.
Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab.
Daudet's La Belle-Nivernaise (Boiella). Vocabulary.
Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary.
Daudet's Tartarin de Tarascon (Hawkins). Vocabulary.
Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary.
Dumas's La Question d'Argent (Henning) Vocabulary.
Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine).
Dumas's Les Trois Mousquetaires (Spiers). Vocabulary.
Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary.
Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bruner). Vocabulary.
Gautier's Voyage en Espagne (Steel).
Gréville's Dosia (Hamilton). Vocabulary.
Hugo's Bug Jargal (Boiella).
Hugo's La Chute. From *Les Misérables* (Huss). Vocabulary.
Hugo's Quatre-vingt-treize (Fontaine). Vocabulary.

Labiche's La Cagnotte (Farnsworth).
La Brète's Mon Oncle et mon Curé (Colin). Vocabulary.
Lamartine's Graziella (Warren).
Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrère). Vocabulary.
Lamartine's Scènes de la Révolution Française (Super). Vocab.
Lesage's Gil Blas (Sanderson).
Maupassant: Huit Contes Choisis (White). Vocabulary.
Michelet: Extraits de l'histoire de France (Wright).
Musset: Trois Comédies (McKenzie).
Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary.
Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary.
Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and exercises.
Tocqueville's Voyage en Amérique (Ford). Vocabulary.
Vigny's Cinq-Mars (Sankey). Abridged.
Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier).
Vigny's La Canne de Jonc (Spiers).
Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells). Vocabulary.
Bazin's Les Oberlé (Spiers). Vocabulary.
Beaumarchais's Le Barbier de Séville (Spiers). Vocabulary.
French Lyrics (Bowen).
Gautier's Jettatura (Schinz).
Halévy's L'Abbé Constantin (Logie). Vocabulary.
Halévy's Un Mariage d'Amour (Hawkins). Vocabulary.
Historiettes Modernes (Fontaine).
La France qui travaille (Jago). Vocabulary.
Lectures Historiques (Moffett). Vocabulary.
Loti's Le Roman d'un Enfant. (Whittem). Vocabulary.
Loti's Pêcheur d'Islande (Super). Vocabulary.
Loti's Ramuntcho (Fontaine).
Marivaux's Le Jeu de l'amour et du hasard (Fortier). Vocab.
Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX (Desages).
Mérimée's Colomba (Fontaine). Vocabulary.

Molière en Récits (Chapuzet and Daniels). Vocabulary.
Molière's L'Avare (Levi)
Molière's Le Bourgeois Gentilhomme (Warren). Vocabulary.
Molière's Le Médecin Malgré Lui (Hawkins). Vocabulary.
Paileron's Le Monde où l'on s'ennuie (Pendleton). Vocabulary.
Poèmes et Chants de France (Daniels and Travers). Vocabulary.
Racine's Andromaque (Wells). Vocabulary.
Racine's Athalie (Eggert).
Racine's Esther (Spiers). Vocabulary.
Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt).
Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary.
Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary.
Sandeau's M^{lle} de la Seiglière (Warren). Vocabulary.
Sardou's Les Pattes de Mouche (Farnsworth). Vocabulary.
Scribe's Bataille de Dames (Wells). Vocabulary.
Scribe's Le Verre d'Eau (Eggert). Vocabulary.
Sept Grands Auteurs du XIX^e Siècle (Fortier). Lectures.
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary.
Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou).
Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). Vocab.
Verne's Vingt mille lieues sous les mers (Fontaine). Vocab.
Zola's La Débâcle (Wells). Abridged.

ADVANCED FRENCH TEXTS.

Balzac's Le Père Goriot (Sanderson).
Boileau: Selections (Kuhns).
Bornier's La Fille de Roland (Nelson).
Bossuet: Selections (Warren).
Calvin: Pages Choisies (Jordan).
Corneille's Cinna (Matzke).
Corneille's Horace (Matzke).
Corneille's Le Cid (Warren). Vocabulary.
Corneille's Polyeucte (Fortier).
Delpit's L'Âge d'Or de la Littérature Française.
Diderot: Selections (Giese).

Duval's Histoire de la Littérature Française.
French Prose of the XVIIth Century (Warren).
Hugo's Hernani (Matzke).
Hugo's Les Misérables (Super). Abridged.
Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley). Abridged.
Hugo's Poems (Schinz).
Hugo's Ruy Blas (Garner).
La Bruyère: Les Caractères (Warren).
Lamartine's Méditations (Curme).
La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo.
Lesage's Turcaret (Kerr).
Maîtres de la Critique lit. au XIX^e Siècle (Comfort).
Molière's Le Misanthrope (Fortier).
Molière's Les Femmes Savantes (Fortier).
Molière's Les Fourberies de Scapin (McKenzie), Vocabulary.
Molière's Les Précieuses Ridicules (Toy).
Molière's Le Tartuffe (Wright).
Montaigne: Selections (Wright).
Pascal: Selections (Warren).
Racine's Les Plaideurs (Wright).
Racine's Phèdre (Babbitt).
Rostand's La Princesse Lointaine (Borgerhoff).
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward).
Voltaire's Zaïre (Cabeen).

ROMANCE PHILOLOGY.

Introduction to Vulgar Latin (Grandgent).
Provençal Phonology and Morphology (Grandgent).

ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.)

Dahn's Ein Kampf um Rom (Wenckebach). Abridged.
Dahn's Sigwalt und Sigridh (Schmidt).
Deutsche Reden (Tombo).
Ein Charakterbild von Deutschland (Evans and Merhaut).
Frenssen's Jörn Uhl (Florer).

Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges (Rhoades).
Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen (Hagar).
Freytag's Das Nest der Zaunkönige (Roedder and Handschin).
Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen (Hatfield).
Freytag's Soil und Haben (Files). Abridged.
Goethe's Dichtung und Wahrheit (I-IV). Buchheim.
Goethe's Egmont (Hatfield).
Goethe's Faust (Thomas).
Goethe's Hermann und Dorothea (Hewett).
Goethe's Iphigenie (Rhoades).
Goethe's Meisterwerke (Bernhardt).
Goethe's Poems (Harris).
Goethe's Torquato Tasso (Thomas).
Grillparzer's Der Traum, ein Leben (Meyer).
Hebbel's Agnes Bernauer (Evans).
Heine's Poems (White).
Herzog's Die Burgkinder (Boetzkes). Abridged. Vocabulary.
Körner's Zriny (Holzwarth).
Lessing's Emilia Galotti (Winkler).
Lessing's Minna von Barnhelm (Primer).
Lessing's Nathan der Weise (Primer).
Ludwig's Zwischen Himmel und Erde (Meyer).
Meyer's Jürg Jenatsch (Kenngott). Abridged.
Mörke's Mozart auf der Reise nach Prag (Howard).
Scheffel's Ekkehard (Wenckebach). Abridged.
Scheffel's Trompeter von Säkkingen (Wenckebach). Abridged.
Schiller's Ballads (Johnson).
Schiller's Wallensteins Tod (Eggert).
Sudermann's Der Katzensteg (Wells). Abridged. Glossary.
Sudermann's Frau Sorge (Leser and Osthaus). Vocabulary.
Sudermann's Heimat (Schmidt).
Sudermann's Johannes (Schmidt).
Sudermann's Teja (Ford). Vocabulary.
Thomas's German Anthology.
Wildenbruch's Die Rabensteinerin (Ford).
Wildenbruch's Harold (Eggert).

GERMAN GRAMMARS AND READERS.

Ball's German Drill Book. Companion to any grammar.

Ball's German Grammar.

Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik.

Deutsches Liederbuch. With music.

Foster's Geschichten und Märchen. For young children.

Fraser and Van der Smissen's German Grammar.

Greenfield's Grammar Summary and Word List.

Guerber's Märchen und Erzählungen.

Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review.

Harris's German Composition.

Harris's German Lessons.

Hastings' Studies in German Words.

Heath's German Dictionary.

Hewitt's Practical German Composition.

Holzwarth's Gruss aus Deutschland.

Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.

Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German. Rev.

Huss's German Reader.

Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.

Joynes-Meissner German Grammar.

Joynes and Wesselhoeft's German Grammar.

Krüger and Smith's Conversation Book.

Manfred's Ein praktischer Anfang.

Méras' Ein Wortschatz.

Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.

Pattou's An American in Germany A conversation book.

Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder.

Schmidhofer's Erstes Lesebuch.

Schmidhofer's Zweites Lesebuch.

Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache.

Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.

Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache.

Wallentin's Grundzüge der Naturlehre (Palmer).

Wesselhoeft's Elementary German Grammar.

Wesselhoeft's Exercises. Conversation and composition.
Wesselhoeft's German Composition.
Zinnecker's Deutsch für Anfänger.

FOOTNOTES:

[1] As reported by "El bachiller Corchuelo," Galdós once said, "quizás [yo] tenga mayor afición [al teatro] que a la novela, porque lo considero un medio más rápido para llegar al alma del pueblo." *Por esos mundos*, vol. 20, p. 796.

[2] See the Prefaces to *El abuelo, novela*, and *Casandra, novela*.

[3] Foreword to *La loca de la casa*, long form; *Prólogo* to *Alma y vida*, p. xiv.

[4] The other plays having short prefaces are: *La loca de la casa*, long form; *Alceste*; *El abuelo, novela*; *Casandra, novela*.

[5] See *Alma y vida, Prólogo*, p. viii.

[6] "Andrenio," *Novelas y novelistas*, p. 111.

[7] Cf. George P. Baker, *Dramatic Technique*, 1919, p. 513.

[8] Thus R. D. Perés (*Cultura española*, 1906, pp. 135-37), interprets doña Juana of *Casandra* as the *ancien régime*, *Casandra* as liberty working through the revolution of '68, Rosaura as truth. It is true that he is writing of the novel, not the play, but the characters are the same. In the novel *El caballero encantado* the spirit of Spain is personified in one of the chief characters.

[9] See note below, to Act V, line 314.

[10] See the criticism of *Bárbara*.

[11] It is perhaps in order to protest here against the amazing translation which has been adopted by several American writers: "Mad for the sake of her family."

[12] For this reason, one may suppose, *Gerona* never appeared in the list of *Dramas y comedias* which is printed on the back cover of all Galdós' works. But the same reason cannot be alleged for the non-inclusion of *El abuelo* and *Casandra* in the same list. This curious bibliographical detail may be supplemented by saying that these three plays are out of print and unobtainable, although *El abuelo* was reprinted as No. 37 of "La novela cómica" (May 27, 1917).

[13] The first poetry he ever tried to write, according to the author; but this is denied by Ed. de Lustonó. See *Nuestro Tiempo*, 1902, vol. I, pp. 155 ff.

[14] *Prólogo* to J. M. Salaverría: *Vieja España*, p. xxxiv; Madrid, 1907.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MARIUCHA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format

must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you

can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg's goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's business office is located at 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations (\$1 to \$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.